Bija tieši 3:14 naktī, otrdiena novembra vidū, un man mugurā bija vīra pelēkās koledžas laika sporta bikses — tās ar nenomazgājamo, neatpazīstamo atgrūstā piena traipu uz kreisā ceļgala, kuras es kategoriski atteicos mazgāt, jo veļas mazgāšana šķita kā kāpšana Everestā. Leo bija tieši trīs nedēļas vecs. Es sēdēju viņa istabas stūrī tajā briesmīgi čīkstošajā šūpuļkrēslā, ko nopirkām Facebook Marketplace, cieši turot rokās trešo tasi remdenas vakardienas rīta kafijas, un vienkārši skatījos uz viņu.

Jo viņš izdvesa skaņas.

Ne tās mīlīgās, klusās zīdaiņu dūdošanas skaņas. Es runāju par skaņām, kuras varu aprakstīt tikai kā mirstošas pūces un sabojāta atkritumu smalcinātāja krustojumu. Viņš stenēja. Viņš rukšķēja. Viņš darīja to biedējošo lietu, kad viņš elpoja ļoti ātri kādas desmit sekundes, un tad vienkārši... pārstāja elpot. Pilnībā. Tas šķita kā vesela minūte, bet droši vien bija tikai piecas sekundes. Es burtiski paķēru telefonu, samiedzot acis no spilgtās ekrāna gaismas, un nosūtīju panisku īsziņu vīram, kurš gulēja viesu istabā: palīgā viņš sten kā mazs citplanētietis bučas — kur "bučas" bija mans miega bada māktais, pasīvi agresīvais veids, kā sūtīt viņam skūpstus, vienlaikus vēloties viņu nožņaugt par to, ka viņš šim murgam guļ cauri.

Dark nursery at night with a glowing baby monitor and coffee cup on a side table

Neviens tev par šo nestāsta. Tu pavadi deviņus mēnešus, skatoties uz tiem brīnišķīgajiem, maigajiem, apaļīgajiem reklāmu mazuļiem Instagram, pilnībā gaidot, ka pārvedīsi mājās mazu cilvēciņu. Tā vietā tev iedod lillā, lobošos, stenējošu, dīdošos mazu citplanētieti, kurš miegā atmet acis uz atpakaļu.

Nopietni.

Ļaujiet man uzreiz pateikt – ja tu trijos naktī sēdi tumsā, pārbijusies, ka tavs jaundzimušais patiesībā ir mazs viesis no citas planētas, kurš aizmirsis, kā darbināt cilvēka plaušas, es tevi saprotu. Es esmu bijusi tavā vietā. Es nakts vidū panikā esmu "gūglējusi" dīvainas lietas, kamēr Leo meta ādu kā tāda maza ķirzaka.

Nakts, kad mans bērns aizmirsa, kā normāli elpot

Es zvēru, elpošana ir vissliktākā pirmā mēneša daļa. Ar Maiju, manu pirmo bērnu, es negulēju pirmās trīs nedēļas, jo biju tik pārliecināta, ka viņa vienkārši... pārstās elpot. Un tad ieradās Leo, un viņš bija vēl skaļāks. Viņš izklausījās pēc maza mopša, kurš skrien maratonu.

Otrdienas rītā es aizvedu viņu pie dakteres Milleres. Es nebiju mazgājusies. Es smaržoju pēc saskābuša piena un izmisuma. Tajā brīdī, kad viņa ienāca kabinetā, es izplūdu asarās un paziņoju, ka mans bērns ir brāķis, jo viņš miegā pārstāj elpot. Viņa man pasniedza salveti, visticamāk, cenšoties nepasmieties par manu neadekvāto enerģiju, un pastāstīja par kaut ko, ko sauc par periodisko elpošanu.

Būtībā — un, lūdzu, necitējiet mani, jo mans dzinējspēks bija nulle stundu miega un puse apkaltuša beigeļa — mana pediatre teica, ka jaundzimušo nervu sistēma ir vienkārši... ne līdz galam gatava? Proti, viņu mazie smadzeņu stumbri vēl tikai "lejupielādē programmatūru", kas nepieciešama regulārai elpošanai, tāpēc viņi veic šīs straujās, trakās ieelpas un tad uz dažām sekundēm iepauzē, lai tikai pārbiedētu savas mātes, pirms atsāk elpot. Viņa teica, ka tas ir pilnīgi normāli. Kas, godīgi sakot, jutās kā pļauka sejā, jo kā gan tas var būt normāli?! Bet, lai nu kā, galvenais ir tas, ka viņu dīvainās mazās elpošanas sistēmas ar laiku to visu apgūst.

Es mēdzu teju bāzt visu savu roku viņam zem deguna, lai pārbaudītu, vai nāk gaiss, kas, protams, viņu pamodināja un sabojāja manu dzīvi uz nākamajām trim stundām, jo tad man bija jānomierina kliedzošs zīdainis. Tāpēc, ja spēj vienkārši skatīties monitorā, nevis fiziski bakstīt savu bērnu katru reizi, kad viņš iepauzē elpu, tu, iespējams, patiešām izdzīvosi nakti, nezaudējot saprātu.

Ko daktere Millere man pastāstīja par dīvaino ādas lobīšanos

Ak kungs, un āda. Vai mēs varam parunāt par ādu? Es domāju, ka jaundzimušajiem jābūt tai ideālajai, zīdaini maigajai mazuļa ādai. Leo izskatījās tā, it kā viņš būtu pavadījis mēnesi tuksnesī bez mitrinošā krēma. Viņa roku un kāju āda burtiski lobījās nost veseliem gabaliem.

What Dr. Miller told me about the weird peeling skin — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked)
Close up of newborn baby wearing a soft organic cotton bodysuit

Es smērēju viņu ar katru losjonu, ko vien varēju atrast veikalā, kas, protams, viņam izraisīja tikai dīvainus izsitumus, jo viņš bija jutīgs pret pilnīgi visu. Es jutos kā sliktākā māte uz planētas. Atceros, kā sabruku un raudāju veļas telpā, jo šķita, ka katrs bodijs, ko es viņam uzvilku, apsārtumu padarīja tikai trakāku.

Godīgi sakot, tieši tāpēc es izmetu gandrīz visas lētās sintētiskās drēbītes, kuras bijām pietaupījuši no Maijas zīdaiņa vecuma, un nopirku organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no Kianao. Es parasti neesmu audumu snobs, es jums apsolu. Ja tas ir mīlīgs un lēts, es parasti esmu sajūsmā. Bet, kad tavs bērns izskatās pēc nolobījušās, saulē apdeguša citplanētieša, tu kļūsti izmisusi.

Šis bodijs bija īsts glābiņš. Nopietni, tas pilnībā mainīja situāciju. Tas ir izgatavots no 95% organiskās kokvilnas, kas acīmredzot nozīmē, ka tā nav apstrādāta ar visiem tiem draņķiem, ar ko parastā kokvilna, un tajā nav agresīvu krāsvielu. Es tikai zinu to, ka tad, kad uzvilku Leo šo nekrāsoto, nenormāli mīksto bodiju, viņa āda beidzot pārstāja izskatīties tik kairināta. Tam ir īpašs plecu piegriezums, kas ļauj to novilkt uz leju pār ķermeni, nevis pāri galvai, kas ir milzīga uzvara brīžos, kad nākas saskarties ar pampera "avāriju" līdz pat mugurai. Turklāt dizains bez piedurknēm nozīmēja to, ka viņa dīvainās, mazās, lobošās rociņas varēja vienkārši elpot gaisu. Mēs praktiski dzīvojām šajās drēbītēs pirmos trīs mēnešus. Es nopirku sešus tādus un vienkārši nepārtraukti mainīju.

Kas attiecas uz nabassaites atlieku? Vienkārši atlokiet autiņbiksītes uz leju un ļaujiet tai nokrist pašai — tas ir pretīgi, bet lai jau.

Cenšoties novērst dīdošos citplanētieti

Tad nu, kad esat pārcietuši to fāzi, kurā viņi tikai guļ (skaļi) un lobās, viņi ieiet fāzē, kurā viņi ir nomodā, bet vēl joprojām īsti neko nespēj izdarīt. Viņi vienkārši guļ, blenž griestos un izskatās viegli nosodoši.

Ar Maiju es izjutu šo milzīgo spiedienu viņu pastāvīgi izklaidēt. Es kratīju grabuļus viņai gar seju, dziedāju dziesmas, līdz kakls sāpēja, un rādīju viņai melnbaltās attīstošās kartītes tā, it kā mēs kaltu zināšanas augstskolas iestājeksāmeniem. Kad piedzima Leo, es biju pārāk nogurusi tāda līmeņa teātra mākslai.

Man vajadzēja drošu vietu, kur viņu nolikt, lai es varētu iet uzsildīt savu kafiju mikroviļņu krāsnī jau septīto reizi.

Apskatiet visu Kianao ilgtspējīgo, saprātu glābjošo zīdaiņu preču kolekciju šeit.

Beigās es iegādājos koka bērnu attīstošo paklājiņu ar varavīksnes krāsas arkām un dzīvnieciņu mantiņām, un tas patiešām daudz ko mainīja. Es agrāk domāju, ka koka rotaļlietas ir domātas tikai tām minimālisma Instagram mammām, kuru mājas ir pilnīgi bēšas un kuras nekad nekliedz uz saviem bērniem. Es noteikti neesmu tāda mamma. Jebkurā brīdī zem manas pēdas parasti ir nomaldījies Lego klucītis, un uz maniem džinsiem ir zemesriekstu sviesta traips.

Bet koka trenažieris ir lielisks, jo tam nav mirgojošu gaismiņu vai drausmīgas elektroniskās mūzikas, kas liek gribēt noraut sev ausis. Tam ir tikai šīs maigās, zemes toņu karināmās rotaļlietas. Es mēdzu palikt Leo zem tā uz sedziņas, un viņš vienkārši skatījās uz mazo, karājošos zilonīti. Dažreiz viņš nejauši aizsita koka riņķus un pats par to pārsteidzās. Tas man deva labas divdesmit minūtes miera, lai izdzertu savu kafiju un uzrakstītu vīram par to, ko mēs sūtīsim vakariņās. Tas ir arī izturīgs — Maija pilnīgi noteikti aiz tā aizķērās vairākas reizes, un tas izturēja.

Kā izdzīvot cauri miega skaņām (un dīvainajai acu bolīšanai)

Man tiešām ir jāatgriežas pie acu bolīšanas, jo neviens mani arī par to nebrīdināja. Tu beidzot noliec viņus gulēt, maigi ieliec šūpulītī tā, it kā atmīnētu bumbu, tu atkāpies... un viņu acis atveras līdz pusei, parādot tikai baltumus, tiem atripinoties atpakaļ galvaskausā.

Surviving the sleep sounds (and the weird eye rolling) — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked

Šausminoši.

Tas burtiski izskatās kā aina no eksorcisma filmas. Atceros pirmo reizi, kad Maija tā izdarīja, es paķēru telefonu, lai to nofilmētu, jo biju pārliecināta, ka man tas jāparāda ārstam. Mana pediatre tikai pasmējās un teica, ka zīdaiņiem ir daudz aktīvā REM miega fāžu, un viņu plakstiņi ir plāni, un dažreiz viņi tos neaizver līdz galam. Kas, protams, zinātne, bet tas mani tik un tā nobiedēja katru mīļu reizi.

Un tas aktīvais miegs! Ak mans dievs. Dīdīšanās. Stenēšana. Viņi paceļ savas mazās kājiņas gaisā un tad triec tās pret matraci. BAM. BAM. BAM. Kā viņi vispār spēj gulēt, to darot?! Es nedēļām ilgi blenžu griestos, klausoties, kā Leo izklausās tā, it kā viņš šūpulītī cīnītos ar neredzamu spoku. Tev savā ziņā ir vienkārši jāiemācās to nedzirdēt, kas izklausās neiespējami, bet galu galā pilnīgs spēku izsīkums ņem virsroku, un tu iemācies pārgulēt sīkos stenienus un pamosties tikai tad, kad sākas īsta raudāšana.

Baby chewing happily on a silicone panda teether

Galu galā citplanētiešu fāze beidzas. Viņu āda kļūst tīra. Viņi iemācās elpot bez garām, biedējošām pauzēm. Viņi sāk aizvērt acis līdz galam, kad guļ. Un tieši tad, kad tu domā, ka esi visu sapratusi, viņiem sāk šķelties zobi.

Tas ir pilnīgi cits murgs. Kad Leo sāka šķelties zobi, viņš tik daudz košļāja savas rokas, ka man šķita, viņš apēdīs savus pirkstus. Mēs iegādājāmies Pandas graužamriņķi – silikona un bambusa rotaļlietu zīdaiņiem no Kianao. Tas ir labs. Godīgi sakot, tas ir pilnīgi lielisks graužamriņķis. Silikons ir patīkams un drošs, kas man ir svarīgi, jo viņš visu bāž mutē, bet teikšu tā — Leo pārsvarā patika to mest mūsu sunim. Maijai, savukārt, šī lieta būtu ļoti patikusi, kad viņa bija maza, jo tai ir dažādas faktūras. To ir super viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kas man ir liela uzvara, jo es atsakos mazgāt ar rokām jebko, ja vien tas nav absolūti nepieciešams. Tas strādā, tas ir smuks, tas ir drošs.

Gaisma māteskuģa tuneļa galā

Ja tu šobrīd esi pašā jaundzimušā citplanētieša fāzes karstumā, jūties pilnīgi nojūgusies un prāto, vai tavs bērns ir normāls, ievelc dziļi elpu. Iedzer ūdeni. Uzsildi to kafiju mikrenē.

Viņi ir dīvaini. Viņi ir ļoti, ļoti dīvaini. Viņi neuzvedas kā cilvēki, jo viņi vēl tik tikko ir cilvēki — viņi ir mazi kāpuriņi-kartupelīši, kas pielāgojas gravitācijai, gaisam un gremošanai. Viņiem viss ir pilnīgi jauns, un viss ap viņiem ir pilnīgi jauns tev. Tas ir haotiski, skaļi un biedējoši, bet es tev apsolu — kādu dienu tu pamodīsies, paskatīsies gultiņā un sapratīsi, ka stenējošais, lobošais mazais citplanētietis ir pārvērties smaidīgā, pļāpājošā mazulī.

Un tad viņi kļūs par divgadnieku, kurš kliedz, jo tu nepareizi sagriezi viņa maizīti, bet tas jau ir stāsts citai dienai.

Iepērcieties Kianao ilgtspējīgo, maigo zīdaiņu pamata apģērbu kolekcijā, lai palīdzētu nomierināt savu mazo citplanētieti.

BUJ: Visas dīvainās jaundzimušo lietas, kuras tev nav spēka "gūglēt"

Kāpēc mans jaundzimušais miegā tik daudz sten?
Jo viņi būtībā ir mazi lauksaimniecības dzīvnieciņi. Nē, nopietni, daktere Millere man teica, ka tas ir tāpēc, ka viņu gremošanas sistēmas ir pilnīgi jaunas un viņi vēl tikai mācās, kā izlaist gāzītes un kakāt. Turklāt viņu elpceļi ir super mazi, tāpēc katra ieelpa izklausās skaļa. Tas ir pilnīgi normāli, pat ja tas tev liek visu nakti negulēt un blenzt griestos.

Vai tas ir normāli, ka mana mazuļa āda lobās?
Jā! Es par to cēlu milzīgu paniku. Viņi pavada deviņus mēnešus, peldototies augļūdeņos, un tad pēkšņi viņi atrodas sausā, skarbā gaisā. Viņu ārējais ādas slānis vienkārši nolobās kā slikts saules apdegums. Neplēsiet to nost (pat ja tas sniedz gandarījumu, es zinu). Ģērbiet viņus īpaši mīkstā organiskajā kokvilnā, kādos ir Kianao bodiji, un vienkārši nogaidiet.

Kas ir periodiskā elpošana un kāpēc tā ir tik biedējoša?
Tas ir tad, kad tavs bērns dažas sekundes elpo ļoti ātri un tad pilnībā pārstāj elpot līdz pat 10 sekundēm. Tas ir absolūti trakākais, kas var būt. Mana pediatre man apliecināja, ka tā vienkārši ir viņu nervu sistēma, kas vēl tikai mācās, kā uzturēt stabilu elpošanu. Protams, ja viņi kļūst zili vai pauze ir ļoti gara, dodieties pie ārsta, bet lielākoties viņi tā vienkārši pārbauda mūsu veselo saprātu.

Kāpēc mana mazuļa acis atripinās atpakaļ, kad viņi guļ?
Jo viņi mēģina jūs apsēst. Joks! Tas ir tāpēc, ka viņi pavada tonnām laika REM (aktīvajā) miegā, un viņu plakstiņi ir ļoti plāni un dažreiz neaizveras līdz galam. Tas izskatās šausminoši, bet tas vienkārši nozīmē, ka viņi sapņo par... par ko nu mazuļi tur sapņo. Droši vien par pienu.

Kā man ģērbt savu mazuli, ja viņa āda lobās un ir jutīga?
Izvēlieties dabīgus, elpojošus audumus. Es pieļāvu kļūdu, izmantojot lētus poliestera maisījumus, un Leo bija tik sarkans un kairināts. Tīra organiskā kokvilna bija vienīgais, kas mums palīdzēja. Ģērbiet viņus brīvās drēbēs, pirms valkāšanas visu izmazgājiet maigā mazgāšanas līdzeklī un centieties nevilkt pārāk daudz kārtu, lai viņi nesvīstu un virsū lobīšanās procesam nerastos izsitumi.