Lielā bilžu izgāšanās: idejas, kā paziņot par dvīņiem

Ultrasonogrāfijas želeja bija satraucoši auksta, taču tas nebija tas, kas man lika aizturēt elpu. Tas bija pēkšņais, neticami ilgais klusums no Dženetas – klīnikas sonogrāfijas speciālistes, kura vēl mirkli iepriekš tik jautri čaloja par savu spanielu. Viņa piemiedza acis, lūkojoties monitorā, nospieda pogu un pateica vārdu, kas acumirklī pārraksta visu jūsu dzīves, finanšu un miega grafiku nākamajām divām desmitgadēm.

"Ak. Tur ir divi."

Es skatījos uz izplūdušo, ņirbošo ekrānu, kurā bija redzams kaut kas līdzīgs divām cūku pupām, kas peld sniegputenī. Mana sieva Sāra saspieda manu roku tik stipri, ka es uz mirkli nobažījos, vai viņa man nesalauzīs pirkstu. Šajā klīniskajā, blāvi apgaismotajā telpā, veroties uz nenoliedzamu pierādījumu mūsu gaidāmajai dubultajai vecāku lomai, mana pirmā sakarīgā doma nebija vis par bērnistabas interjeru vai to, kā salikt gultiņu. Tās bija loģistikas šausmas par to, kā, pie velna, mēs pavēstīsim šos jaunumus savām ģimenēm tā, lai mana māte neiekristu šokā.

Jūs bieži redzat, kā cilvēki to dara internetā. Internets ir burtiski pārpildīts ar nevainojamiem, smalki iestudētiem grūtniecības paziņojumiem, kas izskatās tā, it kā tos būtu režisējis žurnāla redaktors. Es ātri vien sapratu, ka paziņošana par bērniņu – pārejot no privātas, biedējošas medicīniskās realitātes uz publiskām svinībām – ir dīvaini sarežģīts mūsdienu sociālā teātra iestudējums.

Medicīniskā gaidīšana un spainis gaitenī

Ja esat pavadījuši ilgāk par piecām minūtēm kādā vecāku forumā, jūs zināt, ka pastāv stingri uzraudzītas sabiedrības gaidas par to, kad tieši jums būtu jāpaziņo par gaidāmo bērniņu. Vecmāte Brenda mums kaut ko neskaidri nomurmināja par to, ka, sasniedzot 12 nedēļu atzīmi, statistiskais risks, ka kaut kas noies greizi, ievērojami samazinās, kas acīmredzot ir medicīniska zaļā gaisma, lai sāktu pirkt mazītiņas zeķītes.

Gaidīt trīs mēnešus, lai kaut ko pateiktu, uz papīra izklausās neticami saprātīgi. Tas aizsargā jūsu privātumu, dod jums laiku emocionāli pārstrādāt dvīņu šoku un novērš nepatīkamas situācijas darbavietā.

Tomēr 12 nedēļu noteikums pilnībā ignorē bioloģisko realitāti par to, kas notiek, kad cilvēka ķermenis strauji ģenerē divas pilnīgi jaunas nervu sistēmas vienlaikus. Sestajā nedēļā Sāra aptuveni četrdesmit procentus nomoda laika pavadīja, apskaujot tualetes podu pirmajā stāvā. Mums nācās pateikt manai mātei jau septītajā nedēļā, vienkārši tāpēc, ka Sārai manu vecāku svētdienas pusdienu laikā bija pēkšņi jāizskrien ārā un jāizvemjies mana tēva dārgajā rododendru krūmā. Jūs varat tikai pāris reizes novelt vainu uz apšaubāmu aso garneļu ēdienu, pirms cilvēki sāk uz jums skatīties ar dziļām, nosodošām aizdomām.

Es patiešām nesaprotu, kā cilvēki spēj to paturēt noslēpumā līdz otrajam trimestrim. Ja jūs spējat doties uz biroju un nesteidzīgi malkot gāzētu ūdeni, kamēr jūsu iekšējie orgāni griežas gluži kā veļas mašīnā, jūs esat pelnījuši medaļu. Mēs savam tuvākajam lokam pateicām to agri tikai tāpēc, ka mums bija nepieciešams emocionālais drošības tīkls (un kāds, kurš laiku pa laikam piegādā ingvera cepumus, kamēr es biju iestrēdzis bezgalīgos darba zvanos).

"Earl Grey" incidents un jaunumu paziņošana vecvecākiem

Kad bijām samierinājušies, ka noslēpums plūst laukā ātrāk nekā no lētas termokrūzes, mēs nolēmām, ka mums ir vajadzīgas reālas idejas bērniņa pieteikšanai, sākot ar vecvecākiem. Es gribēju izdarīt kaut ko gudru. Kaut ko smalku.

Es izlasīju kādu rakstu, kurā bija ieteikts paslēpt lielos jaunumus tējas krūzes dibenā. Koncepcija ir vienkārša: jūs iegādājaties personalizētu krūzi, kuras iekšpusē ir uzdrukāts "Tu kļūsi par vectētiņu", pasniedzat karstu dzērienu un gaidāt prieka asaras, kad viņi iedzers pēdējo malku.

Ļaujiet man pastāstīt, kā tieši tas izvēršas reālajā dzīvē ar spītīgi lēnu tējas dzērāju.

Es nopirku krūzi. Uztaisīju tētim "Earl Grey" tēju. Mēs ar Sāru sēdējām uz dīvāna, burtiski vibrējot no uztraukuma, un gaidījām, kad viņš to izdzers. Taču mans tētis ne tikai dzer tēju – viņš to izmanto kā rekvizītu saviem garajiem monologiem par vietējās pašvaldības politiku. Pagāja četrdesmit piecas mokošas minūtes. Tēja kļuva remdena. Viņš to turpināja virpināt. Es jau biju sasvīdis cauri savam džemperim.

Kad viņš beidzot pacēla krūzi, lai iedzertu pēdējo malku, tējas biezumi bija pilnībā aizklājuši ūdensizturīgo tinti. Viņš ieurbās ar skatienu krūzes dibenā, paberzēja to ar īkšķi un pajautāja man, kāpēc es pirms pasniegšanas nebiju kārtīgi izmazgājis traukus.

Galu galā es vienkārši iekliedzos: "Sāra gaida dvīņus!", cenšoties pārkliegt skaņu, kas radās, kad viņš ar tējkaroti kasīja krūzes dibenu. Viņš nometa karoti. Mēs visi apraudājāmies. Tas bija skaisti, bet rekvizīts bija pilnīgi bezjēdzīgs.

Rāpšanās pa dzīvojamās istabas mēbelēm Instagram dēļ

Paziņot mūsu vecākiem bija viens, bet tad nāca biedējošais uzdevums – sociālo mediju paziņojums. Esmu bijušais žurnālists, kas nozīmē, ka esmu instinktīvi cinisks pret šo sociālo mediju izrādīšanos. Bet esmu arī mileniālis, kas nozīmē, ka neliela, nožēlojama manas smadzeņu daļa izmisīgi vēlējās, lai mūsu paziņojums izskatītos estētiski pievilcīgs.

Es iegrimu "flatlay" jeb izkārtojuma fotogrāfiju pasaulē. Ja jums šis termins nav pazīstams – izkārtojuma foto ir tāds, kurā jūs novietojat vairākus priekšmetus uz teksturētas segas, nostājaties tieši virs tiem (parasti nedroši balansējot uz ēdamistabas krēsla) un uzņemat fotogrāfiju, skatoties tieši uz leju. Izklausās viegli. Realitātē tas ir loģistikas murgs.

Lūk, ko es ātri vien atklāju par rekvizītu iegādi izkārtojuma fotogrāfijai:

• Burtu tāfeles ir daudz grūtāk izmantojamas, nekā izskatās. Mēģinājums atrast pietiekami daudz 'E' burtu, lai uzrakstītu mūsu vēstījumu, aizņēma divdesmit minūtes, rokoties pa plastmasas maisiņu ar maziem baltiem burtiņiem, tikai lai saprastu, ka man trūkst nulles paredzamajam dzemdību datumam.
• Ultrasonogrāfijas papīrs ir neticami atstarojošs. Ja vien jums nav profesionāla studijas apgaismojuma, jūsu iPhone zibspuldze vienkārši atsitīsies pret attēlu, liekot jūsu vēl nedzimušajiem bērniem izskatīties pēc spīdošiem baltiem plankumiem.
• Jūsu mājdzīvnieki jūs sabotēs. Mūsu neirotiskais kokerspaniels Bārnabijs nolēma, ka uz grīdas noliktā mīkstā sega ir īpaši viņam sagatavota vieta snaudai, un vairākkārt mēģināja saritināties tieši virs ultrasonogrāfijas attēla.

Es atteicos pirkt vienreizlietojamos plastmasas konfeti vai tās absurdās dūmu sveces, kas neizbēgami aizdedzina tuvējo pļavu. Ja mēs grasījāmies pirkt rekvizītus, tām bija jābūt lietām, ko bērni patiešām izmantos.

Tieši tad es pasūtīju mūsu pirmās "Kianao" lietas. Es nopirku divus organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijus neitrālos zemes toņos. Es nevaru vien beigt uzsvērt, cik ļoti man patiešām patīk šie bodiji. Izkārtojuma fotogrāfijā tie izskatījās brīnišķīgi – mīksti, ar nolūku nedaudz saburzīti un atbilstoši maziņi. Bet vēl svarīgāk ir tas, ka tad, kad dvīņi patiešām piedzima, tie kļuva par mūsu izdzīvošanas apģērbu. Organiskā kokvilna ir tik neiedomājami mīksta, ka tā nekairināja dvīņu ekzēmu, un pārlocītais plecu dizains nozīmēja, ka tad, kad vienam no viņiem pulksten trijos naktī notika katastrofāls pampera sprādziens pa visu muguru, es varēju to novilkt uz leju pāri kājām, nevis vilkt bioloģiskos atkritumus pāri viņu kliedzošajām sejām. To iegāde kā foto rekvizītu bija tikai iegansts; to izmantošana nākamos sešus mēnešus bija īsta svētība.

Es arī mēģināju iekļaut fotogrāfijā mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu, no tiem izveidojot vārdu "DIVI". Būšu pilnīgi godīgs – lai gan šie mīkstie gumijas klucīši ir lieliski piemēroti bērniem tagad, kad viņi ir paaugušies un iet cauri fāzei, kad agresīvi met rotaļlietas viens otram pa galvu (par laimi, neradot smadzeņu satricinājumus), tie fotogrāfijai nederēja. Makarūnu pasteļtoņi vienkārši neizcēlās uz mūsu pelēkā paklāja, un suns Bārnabijs nepārtraukti mēģināja nozagt ciparu četri. Mēs ātri vien no tiem attiecāmies fotogrāfijas vajadzībām.

Radošā izmisuma pēdējā mirklī es izvilku mūsu jauno koka attīstošo paklājiņu istabas vidū, domājot, ka varētu mākslinieciski pakārt ultrasonogrāfijas attēlu pie koka rāmja blakus mazajam auduma zilonītim. Tas ir skaists istabas elements, kurā meitenes pēc vairākiem mēnešiem stundām ilgi lūkojās, pavadot laiku uz vēdera, taču kā improvizēts fotografēšanas statīvs tas bija izgāšanās. Galu galā es stāvēju uz kafijas galdiņa, pamatīgi svīstot un mēģinot trāpīt pareizo leņķi, kamēr Sāra sēdēja uz dīvāna, ēda sausu grauzdiņu un smējās par mani.

Ja meklējat augstas kvalitātes lietas, kas izskatās skaisti fotogrāfijās, bet arī patiešām izdzīvos cauri jaundzimušo dzīves nežēlīgajiem veļas mašīnas cikliem, aplūkojiet "Kianao" organiskos zīdaiņu apģērbus, pirms nolemjat pirkt lētus plastmasas niekus savam paziņojumam.

Idejas, no kurām mēs ar prieku atteicāmies

Mēģinot izdomāt, kā pavēstīt pasaulei, ka gaidām dvīņus, mēs saskārāmies ar daudziem padomiem, kurus mēs apņēmīgi ignorējām. Mums nebija jāuztraucas par paziņošanu no vecāko brāļu un māsu puses, jo vienīgais cits mūsu apgādājamais bija suns, un uzlikt "Lielā brāļa" lakatiņu spanielam, kurš jau tāpat cieš no atšķirtības trauksmes, šķita cietsirdīgi.

Mēs arī pilnībā izvairījāmies no:

• Viltus filmas plakāta. Manas sejas iemontēšana filmas plakātā ar nosaukumu "Dubultpatikšanas" divos naktī šķita brīnišķīga ideja, bet dienasgaismā – dziļi apkaunojoša.
• Apavu rindas. Jūs jau zināt šo. Divi pāri pieaugušo apavu, divi pāri maziņu bērnu apaviņu. Mēs to nedarījām galvenokārt tāpēc, ka manas ikdienas botas bija klātas ar dubļiem, un man bija slinkums tās tīrīt tikai fotogrāfijas dēļ.
• Dzimuma paziņošanas kūkas. Biskvītkūkas griešana, lai atklātu rozā vai zilu pildījumu, šķiet pārāk liels spiediens konditorejas izstrādājumam. Turklāt dvīņu gadījumā maizes ceptuves loģistika šķita nevajadzīgi sarežģīta.

Ziņu paziņošanas realitāte

Galu galā izkārtojuma fotogrāfija, ko ievietojām sociālajos tīklos, bija diezgan haotisks kompromiss. Burtu tāfele bija nedaudz šķība. Bodiji bija skaisti izkārtoti, taču, rūpīgi ieskatoties kreisajā apakšējā stūrī, var pamanīt izplūdušu brūnu formu, kas ir Bārnabija vizinošā aste.

Bet tāda ir šī procesa būtība. Jūs varat mēģināt radīt perfektu paziņojumu, ietinot savus medicīniskos pavērsienus skaistā, estētiskā iepakojumā, taču būšana par vecākiem pēc būtības ir haotiska. Tās ir notraipītas tējas krūzes, pēcpusdienas ar sliktu dūšu un suņi, kas sabojā jūsu rūpīgi iestudētās fotogrāfijas. Agrīna šī haosa pieņemšana, iespējams, ir labākā sagatavošanās godīgai bērnu audzināšanas realitātei.

Pirms pavadāt trīs stundas balansējot uz mēbelēm, lai mēģinātu atrast pareizo apgaismojumu ultrasonogrāfijas papīra gabaliņam, izpētiet "Kianao" ilgtspējīgo bērnu rotaļlietu un apģērbu kolekciju. Pērciet lietas, kas patiešām sniegs mierinājumu jūsu bērniņam, kad viņš ieradīsies, nevis tikai dzenoties pēc "patīk" atzīmēm internetā.

Biežāk uzdotie jautājumi (no tēta, kurš tik tikko šo pārdzīvoja)

Kad jūs pa īstam pateicāt saviem vecākiem?
Mēs pateicām manai mammai septītajā nedēļā pilnīgi nejauši, jo manai sievai kļuva ļoti slikti viņas dārzā. Manam tētim mēs to pateicām nedēļu vēlāk ar to izgāzušos tējas krūzes triku. Nav neviena maģiska grafika. Ja jums ir nepieciešams atbalsts vai ja jums ir tik slikta dūša, ka draugi domā, ka esat saķēruši kādu Viktorijas laika kaiti, vienkārši pasakiet to.

Vai man ir jāpasaka priekšniekam pirms kolēģiem?
Tehniski, jā, to uzskata par profesionālu pieklājību – pateikt personāldaļai un savam vadītājam, pirms sakāt to Deivam no grāmatvedības. Es nopietni izļāpājos savam redaktoram pusdienu laikā krogā, jo biju tik neizgulējies, ka aizmirsu, ka mums tas bija jātur noslēpumā. Mēģiniet būt nedaudz stratēģiskāki nekā es biju.

Vai estētiska izkārtojuma fotogrāfija sociālajos tīklos patiešām ir tā stresa vērta?
Tikai tādā gadījumā, ja maziņu drēbju kārtošanu uz grīdas uztverat kā terapiju. Ja tas jums rada trauksmi, vienkārši uzņemiet izplūdušu pašbildi, turot pozitīvo testu vannasistabas spogulī. Cilvēki par jums priecāsies jebkurā gadījumā; viņiem nerūp jūsu izpratne par fotogrāfijas kompozīciju.

Ko darīt, ja kāds uzmin, ka esmu stāvoklī, vēl pirms esmu to paziņojusi?
Tā mums gadījās. Kāda draudzene pamanīja, ka Sāra nedzer vīnu, un vakariņu ballītē praktiski mūs iedzina stūrī. Jūs varat vai nu atklāti melot (vainojiet antibiotikas, tā ir klasika), vai arī vienkārši agresīvi nomainīt tēmu uz kaut ko neticami garlaicīgu, piemēram, hipotekārā kredīta procentu likmēm, līdz viņi aiziet prom.

Kāds ir visneapkaunojošākais veids, kā paziņot par dvīņiem?
Es to vēl joprojām mēģinu saprast. Viss, kas saistīts ar dvīņiem, ārpasaulē šķiet kā dīvains joks. Mēs vienkārši publicējām fotogrāfiju ar diviem bodijiem un parakstu: "Nu, notikumi attīstījās strauji." Pašironija parasti ir drošākais ceļš, kad stāvat aci pret aci ar apziņu, ka viss būs jāpērk dubultā.