Kāpēc bruņurupuča mazuļa meklēšana bija mana jaunā tēva kļūda

Bija sestdienas rīts, pulksten 10:45, Portlendā lija slīpais lietus, un es slēpos no savas paša mājas. Mana sieva mēģināja nolikt mūsu 11 mēnešus veco dēlu uz rīta dusu – process, kas šobrīd atgādina ķīlnieku atbrīvošanas sarunas, tikai ar vairāk kliedzieniem un lidinātiem māneklīšiem. Es biju iemaldījies vietējā mājdzīvnieku izstādē konferenču centrā, lai vienkārši nosistu laiku, turot rokā remdenu flat white kafiju, kad pēkšņi kā iemiets apstājos pie mitra stikla terārija. Iekšā atradās sīciņš, monētas lieluma rāpulis. Mazulis bruņurupucis, kas vienkārši plunčājās seklā plastmasas baseinā. Es uzreiz izvilku telefonu un aizsūtīju sievai izplūdušu fotogrāfiju.

Kā būtu, ja mēs iegādātos mazu rāpuli? Mazuļa attīstībai?

Rakstīšanas burbulīši parādījās nekavējoties. Pilnīgi noteikti nē. Nāc mājās.

Protams, tā kā es pret vecāku lomu izturos kā pret neatrisinātu Jira pieteikumu sēriju, viņas tūlītējais noraidījums tikai rosināja mani izpētīt šo jautājumu dziļāk. Kā programmatūras inženieris esmu nolādēts ar vajadzību visu optimizēt, un tajā brīdī es biju sevi pārliecinājis, ka mazs ūdens mājdzīvnieks ir ideāls "zema joslas platuma" (jeb zemas piepūles) sākumpunkts, lai mans dēls mācītos par dzīvniekiem. Es domāju, ka tas vienkārši tur sēdēs, klusi darbosies mūsu dzīves fonā un neprasīs neko vairāk kā šķipsniņu sauso pārslu un retu acu kontaktu. Es tik ļoti, ļoti kļūdījos.

Romantizētais, zemu uzturēšanu prasošais mājdzīvnieks

Es steidzos mājās, atvēru savu klēpjdatoru uz virtuves salas, kamēr mazulis beidzot gulēja, un atvēru aptuveni astoņpadsmit pārlūkprogrammas cilnes. Nodomāju, ka izveidošu nelielu izklājlapu, salīdzināšu dažas sugas, izpratīšu pamatprasības un vēlāk vakarā prezentēšu sievai loģisku, datos balstītu piedāvājumu. Es pieņēmu, ka šie mazie radījumi būtībā ir dzīvnieku valsts telpaugi. Tu ieliec tos bļodā, tie lēnām mirkšķina acis, tavs bērns mācās par dabu, un visi laikus dodas gulēt.

Mana loģika bija pilnībā balstīta uz kaut kādu izplūdušu 90. gadu nostalģiju. Es atceros, ka sākumskolā bērniem bija šādas mazas plastmasas vanniņas ar plastmasas palmu pa vidu. Tas šķita tik vienkārši. Es tam piegāju tāpat, kā pieeju jauna teksta redaktora lejupielādei. Tu to instalē, vienreiz pielāgo iestatījumus un aizmirsti. Man nebija ne jausmas, ka es būtībā apsveru adoptēt ārkārtīgi sarežģītu, ūdens bioreaktoru, kas prasīs vairāk nepārtrauktas uzturēšanas nekā mans paša bērns.

"Aparatūras" specifikācijas ir pilnīgs murgs

Ļaujiet man uz mirkli pačīkstēt par akvārija prasībām, jo matemātika šeit ir pilnīgi ārprātīga. Tu skaties uz mazo bruņurupucēnu zooveikalā un domā – labi, varbūt pietiks ar 40 litru akvāriju. Nē. Acīmredzot, atkarībā no sugas, šie radījumi regulāri izaug līdz vakariņu šķīvja izmēram un prasa vismaz 300 līdz 400 litru akvāriju. Vai jūs zināt, cik smagi ir 400 litri ūdens? Tas ir vairāk nekā 360 kilogramu. Man burtiski nāktos pārbaudīt manas dzīvojamās istabas grīdas siju strukturālo nestspēju, lai tikai uzturētu šo dzīvnieku.

Un filtrācijas sistēmas. Ak kungs, filtrācijas sistēmas. Tās nav zivis. Tās ir netīras, bioloģiskas atkritumu ražošanas mašīnas. Jums ir jāpērk milzīgi, skaļi ārējie filtri, kas atrodas zem akvārija un izklausās pēc mokpilna zāles pļāvēja, lai tikai ūdens nepārvērstos toksiskā purvā. Es izlasīju kāda puiša foruma ierakstu, kurš rūpīgi seko līdzi sava ūdens pH līmenim paša izveidotā informācijas panelī (dashboard), un sapratu, ka tas nav mājdzīvnieks, bet gan otrs darbs.

Tad vēl apgaismojums. Tos nevar vienkārši nolikt pie loga. Tiem ir nepieciešamas īpaši specializētas UVA un UVB spuldzes, kas noteiktā attālumā iekārtas virs sausas sildīšanās platformas. Ja tu nenomaini šīs spuldzes tieši ik pēc sešiem mēnešiem, dzīvniekam acīmredzot attīstās kaut kas, ko sauc par metabolisko kaulu slimību. Es pilnībā neizprotu tās patoloģiju, bet no tā, ko sapratu, bez mākslīgas simulētas saules gaismas viņu bruņas vienkārši pārvēršas putrā un viņi briesmīgi cieš. Es tik tikko spēju atcerēties nomainīt apkures katla gaisa filtru reizi gadā, tāpēc doma par stingru aparatūras nomaiņas grafiku tikai tāpēc, lai saglabātu rāpuļa skeletu veselu, mani burtiski biedē.

Bioloģiskās bīstamības atjauninājums, ko pilnībā palaidu garām

Aptuveni nedēļu pēc manas mājdzīvnieku izstādes ekskursijas, mums bija dēla 11 mēnešu apskate. Dr. Lina, mūsu ārste, ir neticami mierīga sieviete, kura uzklausa manus paranoiskos, ar datiem apsēstos tēta jautājumus ar svētās pacietību. Vizītes beigās, pēc auguma un svara procentīļu pārskatīšanas, viņa starp citu pajautāja, vai mums mājās ir kādi mājdzīvnieki. Es mazliet izgāzu krūtis un pieminēju, ka šobrīd pētu loģistiku maza ūdens mājdzīvnieka iegādei viņa agrīnai kognitīvajai attīstībai.

Viņa beidza rakstīt savā planšetdatorā, lēnām apgriezās uz sava mazā krēsliņa un paskatījās uz mani tā, it kā es tikko būtu ierosinājis pabarot bērnu ar rūpnieciskajiem notekūdeņiem.

Mana ārste turpināja maigi, bet stingri izjaukt visu manu plānu. Viņa pastāstīja par salmonellas risku. Izrādās, rāpuļi izraisa aptuveni 11 procentus no visām salmonellas infekcijām ASV, kas izklausās statistiski neiespējami, līdz uzzini, ka tie dabiski izplata šīs baktērijas visur. Tas pārklāj to bruņas, piesātina akvārija ūdeni un nokļūst uz paklāja, ja ļauj tiem pastaigāties.

Acīmredzot CDC un Amerikas Pediatrijas akadēmija burtiski lūdzas vecākus turēt jebkādus rāpuļus pilnībā ārpus mājsaimniecībām, kurās ir bērni līdz piecu gadu vecumam. Mazi bērni būtībā ir autonomi Roomba putekļsūcēji, kas izpēta pasauli ar muti. Mans bērns šobrīd mēģina nolaizīt manu skriešanas apavu zoli, ja atstāju tos pie durvīm. Ja viņš pieskartos rāpuļu akvārijam un pēc tam iebāztu dūri mutē, mēs attaptos neatliekamās palīdzības nodaļā ar pievienotu sistēmu. Dr. Lina arī pieminēja kaut kādu federālo likumu no 1975. gada – FDA burtiski aizliedza pārdot bruņurupučus ar bruņām, kas mazākas par 10 centimetriem, tieši tāpēc, ka mazi bērni pastāvīgi mēģināja tos bāzt mutē. Tas bija precīzs brīdis, kad es izdzēsu savu izklājlapu.

Mantotais kods, kas pārdzīvos tevi

Pat ja es ignorētu bioloģiskās bīstamības brīdinājumus un kaut kādā veidā savā pagrabā izveidotu perfekti drošu, slēgtu 400 litru biotopu, pastāv dzīves ilguma problēma. Viņi regulāri dzīvo no 20 līdz 50 gadiem.

Piecdesmit gadi. Tas ir paaudžu tehniskais parāds. Es pat nevaru palikt uzticīgs konkrētam kafijas pupiņu zīmolam ilgāk par mēnesi, bet te es biju gatavs parakstīt līgumu par mitra ūdens terārija uzturēšanu līdz brīdim, kad mans šobrīd siekalojošais zīdainis būs pusmūžā. Es iedomājos sevi septiņdesmit gadu vecumā, vēl arvien sūknējot aļģes no akvārija un nolādot to dienu, kad iegāju tajā konferenču centrā. Tā vietā paņemt vientuļniek-krabi arī nav risinājums, tie mani vienkārši iedzen depresijā.

Pāreja uz analogo dzīvnieku iepazīšanu

Tātad, tuvākajā laikā mēs neiegādāsimies dzīvu dzīvnieku. Man nācās norīt savu lepnumu, atzīt, ka sievai bija pilnīga taisnība, un atrast drošāku veidu, kā iepazīstināt dēlu ar dzīvnieku formām, vienlaikus neiepazīstinot viņu ar smagiem kuņģa-zarnu trakta traucējumiem.

Beigās es nolēmu likt uzsvaru uz koka un auduma rotaļlietām. Nekādu filtru, nekādas salmonellas, nekādu 50 gadu saistību. Es iegādājos Koka rotaļu centru "Varavīksne" no Kianao, un godīgi sakot, tas droši vien ir labākais aparatūras gabals, ko esmu ienesis mājā. Tas ir koka A-veida rāmis ar patiešām vienkāršām, skaisti izgatavotām dzīvnieku rotaļlietām, kas no tā karājas, tostarp šo mazo zilonīti, ar kuru mans bērns ir apsēsts. Tas ir pilnīgi analogs. Tam nav nepieciešami programmaparatūras atjauninājumi, tam nav jāmaina ūdens, un krāsu palete ir pietiekami pieklusināta, lai mana viesistaba neizskatītos tā, it kā tajā būtu eksplodējusi plastmasas rūpnīca. Mans dēls vienkārši guļ zem tā, sit pa koka gredzeniem, pēta formas un veic savus mazos zīdaiņa aprēķinus. Tas pilnībā apmierina šo vēlmi pēc mācīšanās par dzīvniekiem, neradot nekādu risku.

Mēs arī paņēmām Zīdaiņu sedziņu no organiskās kokvilnas ar leduslāču apdruku. Klausieties, būšu godīgs – tā ir laba sedziņa, bet manam bērnam bieži ir karsti, un viņš parasti to nospārda gultiņas stūrī desmit minūšu laikā pēc aizmiegšanas. Tā ir neticami mīksta, jo izgatavota no GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, un es novērtēju to, ka leduslāču apdruka dod mums iespēju kaut ko parādīt un nosaukt, kad mēģinām novērst viņa uzmanību no auzu pārslu putras mešanas uz grīdas. Mēs to pastāvīgi mazgājam, jo viņš to regulāri sasmērē, un tā vēl nav izjukusi, kas šobrīd ir augstākais kompliments, ko varu veltīt tekstilam.

Manai sievai patiesībā labāk patīk Zīdaiņu sedziņa no organiskās kokvilnas ar vāveres apdruku. Viņa saka, ka bēšais fons un baltie meža motīvi labāk iederas viņas bērnistabas estētikā nekā mans haotiskais tech-bro dekors. Viņa to daudz izmanto pastaigām ar ratiem, kad Portlendā sāk pūst vējš. Tas dabiski novada mitrumu, kas ir lieliski, kad ārā smidzina un mēs vienkārši cenšamies apmest loku ap kvartālu, lai saglabātu savu veselo saprātu.

Pieteikuma slēgšana par mājdzīvnieka ideju

Galu galā, rāpuļu mazuļu tirgus izpēte bija viena liela mācību stunda. Tas ir ārprāts, cik viegli mēs varam romantizēt kaut ko tādu, ko miglaini atceramies no bērnības, neņemot vērā faktiskās specifikācijas, kas nepieciešamas, lai dzīva radība labi justos. Esmu priecīgs, ka iekritu šajā izpētes truša alā, pirms veicu impulsīvu pirkumu, un vēl priecīgāks esmu par to, ka man ir ārsts, kurš nebaidās skatīties uz mani kā uz idiotu, kad iesaku sliktas idejas.

Pagaidām mūsu mājsaimniecības mājdzīvnieku skaits paliek nulle. Tuvākais savvaļas dzīvniekam šajā mājā ir 11 mēnešus vecais bērns, kurš šobrīd mēģina izvilkt suņu bļodas no trauku mazgājamās mašīnas. Ar šādu bioloģijas daudzumu man šobrīd pilnīgi pietiek. Es labāk palikšu pie tā, lai viņa koka rotaļu centrs vienmēr būtu noslaucīts no putekļiem, un varbūt, ja nākamgad jutīsimies patiesi drosmīgi, mēs iegādāsimies telpaugu. Maziņu.

Manas haotiskās atbildes uz jūsu mājdzīvnieku panikas jautājumiem

Kāpēc zooveikalos vairs nevar nopirkt mazus bruņurupucēnus?

Tāpēc, ka 70. gados bērni tos nepārtraukti bāza mutē. Ap 1975. gadu FDA iejaucās un padarīja par nelegālu to pārdošanu, ja to bruņas ir mazākas par 10 centimetriem. Tas ir stingrs bioloģiskās bīstamības profilakses pasākums, jo tie pārnēsā salmonellu, un maziem bērniem nav pilnīgi nekādas impulsu kontroles, lai nepagaršotu lietas, ko viņi atrod uz grīdas.

Vai mazam rāpulim tiešām vajag masīvu akvāriju?

Jā, acīmredzot vajag. Es domāju, ka pietiks ar mazu galda bļodiņu, taču tie ātri aug un tiem nepieciešami sarežģīti temperatūras gradienti. Ja nedosi tiem 300+ litrus ūdens un lieljaudas filtrāciju, tu būtībā piespiedīsi tos dzīvot toksiskā pašu atkritumu peļķē. Tās ir milzīgas infrastruktūras saistības.

Vai salmonellas risks zīdaiņiem patiešām ir tik liels?

Pēc manas ārstes stāstītā tas izklausījās biedējoši. Tā kā zīdaiņiem un maziem bērniem nav pilnībā attīstīta imūnsistēma, salmonellas infekcija var ātri pāraugt smagā dehidratācijā vai vēl ļaunākās sekās. Baktērijas atrodas ne tikai uz dzīvnieka; tās izplatās kā aerosols ūdens pilienos un pārklāj jebkuru virsmu, kurai dzīvnieks pieskaras. Pēc saskarsmes ar tiem praktiski ir nepieciešams bīstamo materiālu (hazmat) protokols, lai nomazgātu rokas.

Kāda ir labāka alternatīva 11 mēnešus vecam bērnam, kuram patīk dzīvnieki?

Es patiešām domāju, ka labāk vienkārši iegādāties koka vai auduma dzīvnieku rotaļlietas. Mūsu rotaļu centram ir pakārti mazi koka dzīvnieciņi, un mans dēls katru dienu ar tiem spēlējas. Tu iegūsti priekšrocību iemācīt viņiem dzīvnieku formas un nosaukumus, un nav nepieciešams uzraudzīt pH līmeni vai pusnaktī berzt aļģes no sildīšanās akmens.

Ko darīt, ja vecākais brālis vai māsa ļoti vēlas rāpuli?

Pēc tā, ko esmu lasījis dažādos haotiskos vecāku forumos, jums būtībā ir jāievieš stingras roku mazgāšanas stacijas un jātur mājdzīvnieka biotops ieslēgts aiz durvīm, kurām mazulis nevar piekļūt. CDC iesaka tos pilnībā turēt ārpus mājām, kurās ir bērni līdz piecu gadu vecumam, tāpēc es personīgi vienkārši pateiktu vecākajam bērnam, ka viņam ir jāpagaida, līdz viņš kļūs vecāks, vai arī nopirktu patiešām pārliecinošu plīša rotaļlietu un cerētu, ka viņš par to aizmirsīs.