Realitāte ar bērnu Burning Man 2025: izdzīvošanas ceļvedis tuksnesī

Šobrīd es sēžu uz grīdas mūsu Londonas terases mājā un izsmidzinu atšķaidītu balto etiķi uz sava divgadnieka rokas, kamēr viņa aktīvi cenšas apēst industriālās metināšanas brilles. Mēs it kā gatavojamies tuksnesim jeb *playa*. Doma par to, kā šovasar uzturēt mazuli pie dzīvības "Burning Man" festivālā, ir uz laiku laupījusi man veselo saprātu, galvenokārt tāpēc, ka mana līdzšinējā festivālu pieredze beidzas ar stāvēšanu dubļainā Glastonberijas laukā un silta sidra dzeršanu. Tagad, pateicoties manas sievas pārmērīgi optimistiskajam brālēnam no Kalifornijas, kurš uzstāj, ka "Kidsville ir maģiska vieta", mēs gatavojamies vest divus dvīņus uz sārmainu tuksnesi.

Mana sākotnējā izpratne par šo pasākumu bija pilnīgi nepareiza. Man šķita, ka tas ir vienkārši milzīgs, putekļains spēļu laukums kriptovalūtu investoriem un cilvēkiem, kuriem pieder pārāk daudz vestu. Es iztēlojos dīvainas mākslas instalācijas un varbūt pat kaut kāda iekšēja miera atrašanu, kamēr dvīņi saldi gulētu noēnotā jurtā. Tad es izlasīju reālos 2025. gada izdzīvošanas protokolus, kas vairāk atgādina misijas uz Marsu rokasgrāmatu, nevis brīvdienu bukletu. Realitātē tuksneša ekskursijas plānošana ar diviem mazuļiem pārsvarā izpaužas kā paniska iepirkšanās un mēģinājumi izskaidrot ģimenei, kāpēc tu brīvprātīgi ved viņu mazbērnus uz tuksnesi.

Mūsu ārstes sejas izteiksme, kad ieminējos par šo ceļojumu

Meiteņu ikdienas apskates laikā pie dakteres Evansas mūsu vietējā poliklīnikā es starp citu ieminējos par mūsu vasaras ceļojuma plāniem. Viņa pārstāja rakstīt, lēnām nolaida brilles un skatījās uz mani tik ilgi, ka tas jau kļuva neērti. Es gaidīju morāles lasīšanu, bet tā vietā saņēmu ļoti nogurušu nopūtu un ātro kursu bērnu termoregulācijā.

Cik saprotu caur savu miega trūkuma dūmaku, mazuļa iekšējais termostats būtībā ir salūzis. Viņi nesvīst pareizi, pārāk ātri zaudē siltumu un viņiem vispār nav ne jausmas, kā eksistēt ekstremālos apstākļos. Blekrokas tuksnesī temperatūra svārstās no vairāk nekā trīsdesmit astoņiem grādiem pēc Celsija dienā līdz gandrīz sasalumam naktī. Daktere Evansa man būtībā pateica, ka, ja mēs to darīsim, mēs varam paļauties tikai paši uz sevi. Tur, protams, ir medicīnas telts, taču acīmredzot jebkas, kas ir nopietnāks par nobrāztu celi vai vieglu dehidratāciju, prasa helikoptera lidojumu uz Rīno, kas izklausās gan biedējoši, gan agresīvi dārgi.

Viņa man sniedza arī diezgan drūmu ieskatu par turienes putekļiem. Tās nav parastas smiltis. To pH līmenis ir apmēram 10, kas nozīmē, ka tie ir ļoti sārmaini un var viegli izraisīt ķīmiskus apdegumus uz jutīgās mazuļu ādas, ja to atstāj bez ievērības. Šie putekļi ir jāneitralizē ar ūdens un etiķa šķīdumu, kas izskaidro, kāpēc mana viesistaba šobrīd ož pēc lētas zivju ēstuves.

Absolūtais izdomājums par kempingu teltī

Ja jums šķiet, ka varēsiet uzcelt jauku zvanveida telti un gulēt zem zvaigznēm kopā ar savām atvasēm, man nāksies jūs pieklājīgi sapurināt. Teltis ir paredzētas muļķiem, mazohistiem un cilvēkiem, kuriem trijos naktī nav jātiek galā ar kliedzošu, kodīgos putekļos klātu divgadnieku. Jums vajadzēs kemperi. Jums vajag kārtīgu metāla kasti ar slēdzamām durvīm, īstu gaisa kondicionieri un izolāciju, kas patur apkārtējo vidi tur, kur tai jābūt – ārā.

Kad sākas putekļu vētra (un tā sāksies, pēdējā laikā acīmredzot vēl biežāk un spēcīgāk nekā agrāk), jūs nevarat vienkārši sēdēt kempinga krēslā, pārsedzot sejai pashminas šalli. Jums jādodas patvērumā. Doma par to, ka man būtu jāiesprosto Florence un Matilda neilona kupolā, kamēr simt kilometru stundā liels vējš dauza tā sānus un smalkas cietās daļiņas pārklāj viņu plaušas, manī uzdzen nelabumu. Kemperis nodrošina panikas istabu ar gaisa filtriem, kur varat izlikties, ka droši stāvat pie savas mājas, nevis esat pamesti uz sena izžuvuša ezera gultnes.

Kempera īres izmaksas nedēļai atklāti sakot ir šokējošas, bet es to uztveru kā ieguldījumu savā veselajā saprātā un savas laulības izdzīvošanā. Ja šaubāties par izmaksām, vienkārši iedomājieties, kā mēģināt nomainīt pilnībā katastrofālu autiņbiksīti teltī, kamēr putekļu vētra rauj ārā jūsu patvēruma mietiņus.

Kas attiecas uz tiem jaukajiem velosipēdiem, kam pievienotas mazās auduma piekabītes? Aizmirstiet par to! Brīdī, kad iebrauksiet dziļākā putekļu slānī, jūs pārlidosiet pāri stūrei, bet jūsu bērni tiks palaisti stratosfērā.

Neiespējamība radīt vidi bez putekļiem

Tā kā pilnīgi viss, kas jums pieder, galu galā būs pārklāts ar sārmaino pulveri, līdzi ņemamajām mantām ir jābūt gandrīz neiznīcināmām. Nedrīkst ņemt līdzi neko vērtīgu, un noteikti nevajadzētu ņemt neko ar sīkām, nepieejamām spraugām.

Florencei šobrīd šķiļas aizmugurējie dzerokļi, kas nozīmē, ka viņa pavada dienas, košļājot visu, ko vien var ar spēku iestūķēt mutē. Patiesībā esmu diezgan atvieglots, ka šim konkrētajam murgam mums ir Silikona smaganu nomierinātājs - zobu grauznis "Vāvere". Tas ir izgatavots no pārtikas silikona, kas ir lieliski, jo to var burtiski noskalot ar ūdeni no pudeles vai iemērkt tieši etiķūdenī, un putekļi ir pilnībā pazuduši. Tur nav nekādu dīvainu caurumu, kur tuksnesim paslēpties. Viņa nēsā mazo, piparmētru zaļo vāverīti apkārt kā lielāko lomu, un gredzena forma nozīmē, ka viņa to var viegli satvert pat tad, kad viņas rokas ir pārklātas ar saules aizsargkrēmu, ko mēs viņai tajā stundā smērējam.

No otras puses, mums ir arī Koka riņķa sensorā rotaļlieta - grabulis un zobu grauznis "Lācis". Nepārprotiet mani, tā ir skaista mantiņa. Koka riņķis ir gluds, un mazais tamborētais lācītis ir objektīvi burvīgs. Bet paņemt to līdzi atklātā playa šķiet kā neizbēgama katastrofa. Tā mīkstā kokvilnas dzija uzsūks sārmainos putekļus kā sūklis jau pirmajās četrpadsmit sekundēs pēc saskarsmes ar tiem. Es to turu stingrā karantīnā kemperī brīžiem, kad mums vajadzēs novērst uzmanību no haosa ārpusē, pieņemot, ka es to nepazaudēšu zem vadītāja sēdekļa jau otrajā dienā.

Ja jūs arī mēģināt saprast, kā apģērbt un nomierināt mazu cilvēku neparastu laikapstākļu dēļ, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao bērnu sedziņu kolekciju, pirms panikā nopērkat kaut ko no lēta poliestera, kas saulē vienkārši izkusīs.

Nakts tuksnesī ir gandrīz kā uz Marsa

Kad saule noriet, temperatūra krītas tik strauji, ka tas šķiet kā ļauns joks. Brīdī, kad apēdat knapi siltu pupiņu bundžu, raizes par saulesdūrienu nomaina uztraukums par apsaldējumiem. Šeit ģērbšanās situācija kļūst pavisam smieklīga. Jums viņi jāģērbj kārtās, bet ne tādās kārtās, kuru novilkšana prasa divdesmit minūtes, kad viņi nenovēršami paziņo, ka vēlas uz tualeti.

Lai tiktu galā ar šīm absurdajām temperatūras svārstībām, mēs izmēģinājām Bambusa bērnu sedziņu ar krāsainām lapām. Tiek uzskatīts, ka bambuss uztur stabilu temperatūru un absorbē mitrumu, kas izklausās pēc mārketinga muļķībām, līdz tu to patiešām pamēģini. Matildai ir tendence pārkarst un pamosties dusmīgai, bet viņa tiešām guļ zem šīs sedziņas, kad mūsu dzīvoklis mūsu ārkārtīgi neprognozējamo radiatoru dēļ stundas laikā no ledusskapja pārvēršas par pirti. Tā ir arī neticami mīksta, kas, cerams, sniegs kaut nelielu psiholoģisku mierinājumu, kad četros no rīta caur grīdas dēļiem ducinās basu mūzika.

Runājot par mūziku, jums būs jāiegādājas ļoti izturīgas trokšņu slāpējošās austiņas. Troksnis tur ir pastāvīgs. Es pilnībā rēķinos, ka pie pārvietojamajām tualetēm redzēšu vismaz vienu pieaugušu vīrieti raudam, jo viņa LED cilindram beigušās baterijas, bet es atsakos ļaut saviem īstajiem mazuļiem raudāt tādēļ, ka viņu bungādiņas vibrē.

Atklāta saruna par cilvēku atkritumiem

Pasākumā darbojas stingra "Neatstāj aiz sevis pēdas" politika. Ja jums nokrīt kāds fliters, tiek sagaidīts, ka jūs to pacelsiet. Ja jūsu bērns piepilda autiņbiksītes, jūs nevarat tās vienkārši iemest koplietošanas atkritumu tvertnē, jo tur vienkārši nav koplietošanas atkritumu tvertņu. Jums tās ir jāņem līdzi.

Katra netīrā salvete, katra izlietotā autiņbiksīte, katra ēdiena atlieka ir jāved atpakaļ uz mājām. Ņemot vērā pēdējo gadu katastrofālos dubļu plūdus, jums jāsagatavojas arī reālai iespējai, ka pārvietojamo tualešu apkalpošana tiks pārtraukta. Mēs krāmējam līdzi pārvietojamo kempinga tualeti, nepamatoti lielu daudzumu īpaši izturīgu celtniecības atkritumu maisu un aptuveni divdesmit kilogramus kaķu smilšu, lai absorbētu neizbēgamo bioloģisko karadarbību. Mana krāšņā pagātnes dzīve, strādājot par žurnālistu un atspoguļojot galeriju atklāšanas Soho, šobrīd šķiet ļoti, ļoti tālu.

Mēs būsim noguruši, mēs būsim netīri un, iespējams, ievērojamu nedēļas daļu pavadīsim, domājot, kāpēc mēs vienkārši neizīrējām kādu mājiņu Kornvolā. Bet tad es skatos, kā meitenes spēlējas savās mazajās atstarojošajās vestītēs, pilnīgi neuztraucoties par manu trauksmi, un man šķiet, ka varbūt viņas pielāgosies daudz labāk nekā es.

Pirms apņematies vest savas atvases dziļi tuksnesī, varbūt sāciet ar viņu sagatavošanu nedaudz mazāk agresīvam klimatam vietējā parkā. Aplūkojiet Kianao organiskās bērnu pamatlietas, lai sagatavotu savu komplektu un nebūtu pilnīgi bezpalīdzīgi brīdī, kad dabas stihijas pavērsīsies pret jums.

Jautājumi, kurus es nepārtraukti uzdodu sev (un savai sievai)

Vai ārste tiešām deva atļauju šim ceļojumam?
Oficiāli – nē. Viņa galvenokārt veltīja man dziļas līdzjūtības pilnu skatienu un ieteica rūpēties par viņu hidratāciju un sargāt no putekļiem. Katram gadījumam mēs ņemam līdzi mazu aptieciņu ar fizioloģisko šķīdumu, rehidratācijas sāļiem un pietiekami daudz Calpol, lai iemidzinātu nelielu zirgu.

Kā neļaut mazulim aizklīst tuksnesī?
Mēs izmantojam Kidsville ID programmu, kas nozīmē, ka viņas saņem aproci ar mūsu nometnes atrašanās vietu un kontaktinformāciju. Bet praktiski runājot, viņas būs piesprādzētas velosipēda piekabē vai fiziski piesietas man. Es nekaunos izmantot pat tās mazās mugursomas ar siksniņu. Tuksnesī tāds jēdziens kā cieņa nepastāv.

Vai tiešām no viņām var nomazgāt putekļus?
Aptuveni. Jāsajauc nedaudz baltā etiķa ar ūdeni un jāizmanto kopā ar īpaši biezām salvetēm, lai neitralizētu sārmaino pulveri. Ja izmantojat tikai parastu ūdeni vai standarta mitrās salvetes, putekļi acīmredzot pārvēršas par kodīgu pastu, kas vēl vairāk pasliktina ādas plaisāšanu.

Kā ar troksni no mākslas automašīnām?
Industriālās trokšņu slāpējošās austiņas. Mēs nopirkām pa vienam pārim abām meitenēm un likām viņām tās nēsāt pa māju, kamēr es ieslēdzu putekļusūcēju. Tas ir procesā, jo Florencei pagaidām labāk patīk mest savējās sunim.

Kā jūs risināsiet autiņbiksīšu situāciju?
Ar drūmu apņēmību un daudz bieziem plastmasas maisiem. Izlietotajām autiņbiksītēm mēs ņemam līdzi gaisa necaurlaidīgu spaini, kuru kaisīsim ar dzeramo sodu. Es garīgi gatavojos tai smakai, kad mēs to beidzot atvērsim atpakaļ civilizācijā.