Es atrados virtuvē, cītīgi kasot piedegušu putru no pannas, kad iestājās klusums. Jebkurš divus gadus vecu dvīņu vecāks zina, ka klusums nekad nav zelta; tas ir ārkārtīgi aizdomīgs un parasti dārgi izmaksā. Es nometu pannu, iesteidzos viesistabā un atklāju Florensi entuziastiski zelējam norauto Baltazara galvu, kamēr Matilda mēģināja noskaidrot, cik tālu kreisajā nāsī viņa spēj iebāzt porcelāna Jēzus bērniņa figūriņu.
Mana sievasmāte mums šo ģimenes relikviju – Ziemassvētku silītes komplektu – bija uzdāvinājusi iepriekšējā dienā. Tas esot ticis ar rokām apgleznots Itālijā kaut kad astoņdesmito gadu beigās, un sastāvēja no divpadsmit atsevišķiem, ārkārtīgi trausliem keramikas gabaliņiem, kas bija aptuveni lielas vīnogas lielumā. Es to visu biju nolicis uz žurnālgaldiņa, vadoties pēc dziļi kļūdaina pieņēmuma, ka tad, ja pateikšu meitenēm "neaiztikt", viņas cienīs manu autoritāti (ilūzija, no kuras man līdz šim jau nu gan vajadzēja izaugt).
Nākamās četras minūtes es izmisīgi pārmeklēju viesistabas paklāju, skaitot aitas un gudros vīrus, kamēr mans T-krekls izmirka sviedros. Galu galā es atradu mazo keramikas Jēzus bērniņu zem dīvāna, noklātu ar putekļiem un pusi sakaltušas pārslas. Tas bija skarbs atgādinājums, ka svētku laiks, tāpat kā bērnu audzināšana ikdienā, pārsvarā ir tikai nepārtraukts treniņš nejaušas norīšanas novēršanā.
Porcelāna murgs viesistabā
Decembrī ģimenes pārņem īpaša veida neprāts. Mēs pēkšņi izlemjam, ka ir pilnīgi racionāli rotāt savas mājas ar trauslām stikla bumbām, indīgiem augiem un mazām keramikas statujām, kas attēlo senas Tuvo Austrumu lauksaimniecības ainas, un tad tēlojam šoku, kad mūsu mežonīgie mazuļi to uztver kā interaktīvu rotaļu laukumu. Tradicionālā Jēzus bērniņa silītes aina, iespējams, ir vislielākais vaininieks. Tā būtībā ir asu, norijamu un aizrīšanās risku radošu priekšmetu kolekcija, kas maskējas par lolotu ģimenes tradīciju.
Ja jūs patiešām aplūkojat standarta ģimenes mantojuma komplektu, proporcijas tajā ir ļoti satraucošas. Ēzelis parasti izskatās pēc nepietiekami barota suņa, eņģeļu rokās ir arfas, kas varētu izbakstīt aci, un galvenais varonis — Jēzus bērniņš — gandrīz vienmēr ir pilnībā atdalīts no silītes, padarot to perfekti piemērotu, lai iemestu autiņbiksītēs, radiatora ventilācijas atverē vai gremošanas traktā.
Mana sievasmāte bija ļoti skaidri norādījusi, ka šis komplekts ir bijis ģimenē jau trīsdesmit gadus un uz to "drīkst tikai skatīties, nevis aiztikt". Bet mēģiniet izskaidrot tikai vizuālas izstādes konceptu divām meitenēm, kuras nesen, sadarbojoties, demontēja aizslēgtus bērnu drošības vārtiņus, izmantojot tikai plastmasas lāpstiņu un tīru spītu. Tas vienkārši nenotiks.
Ko ģimenes ārste patiesībā teica par elpceļiem
Pēc Baltazara incidenta man galu galā nācās vest Florensi pie ģimenes ārstes, jo nevarēju atrast keramisko zelta dāvanu, kuru viņš turēja, un biju pārliecināts, ka tā atrodas kaut kur viņas augšupejošajā resnajā zarnā. Mūsu ārste, pilnīgi pārgurusi sieviete, kura ir redzējusi pārāk daudz panikā krītošu jauno tēvu, ļoti ilgi uz mani skatījās pāri savām brillēm. Viņa kaut ko nomurmināja par to, ka bērni līdz četru gadu vecumam savu muti būtībā izmanto kā otru acu pāri.
Es domāju, ka viņa mēģināja izskaidrot, ka viņu elpceļi ir aptuveni dzeramā salmiņa diametrā, kas nozīmē, ka jebkas, kas ir mazāks par golfa bumbiņu, ir potenciāla katastrofa. Viņa man ieteica paņemt tukšu tualetes papīra rullīti un mēģināt caur to izmest rotaļlietas. Ja tās izkrīt cauri kartona rullītim, tām nevajadzētu atrasties vienā pasta indeksā ar nepieskatītu mazuli. Tā nu es pavadīju visu to vakaru, bāžot svētku rotājumus cauri tualetes papīra rullītim, un tas ir tieši tas krāšņais piektdienas vakars, kādu biju iedomājies, kad izlēmu kļūt par tēvu.
Apģērbs, kas izdzīvo svētku haosā
Kamēr mēs runājam par lietām, kas patiesībā atvieglo dzīvi svētkos, man jāpastāsta par to, kas meitenēm bija mugurā lielās Ziemassvētku silītes zādzības laikā. Kad ciemos atbrauc mana tante, viņa obligāti atved šos skrāpējošos, sintētiskos svētku džemperus, kuru dēļ dvīnēm aiz ceļgaliem parādās spilgti sarkani ekzēmas plankumi. Man neizbēgami nākas viņas izģērbt līdz pat apakšveļai divdesmit minūšu laikā, lai apturētu kliegšanu.

Tāpēc mēs praktiski dzīvojam "Kianao" organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijos. Godīgi sakot, tā ir vienīgā lieta, kas palīdz man saglabāt veselo saprātu, cīnoties ar veļas kalniem. Es īsti nesaprotu dziļo zinātni, kas slēpjas aiz organiskās kokvilnas, bet es zinu, ka kopš mēs pārgājām uz šiem bodijiem, dusmīgie sarkanie plankumi ir pilnībā izzuduši. Tiem ir šis brīnišķīgais piecu procentu elastīgums, kas nozīmē – kad Matilda uz pārtinamā galda sastingst kā dēlis, es joprojām varu kaut kā dabūt audumu pāri viņas vicinātajām ekstremitātēm, nesaraujot vīles.
Pārliekamās plecu vīles patiešām darbojas, kas nozīmē, ka brīžos, kad autiņbiksītes pieviļ (un tas notiks, parasti tieši tad, kad pasniedzat vakariņas), jūs varat novilkt visu sabojāto apģērba gabalu uz leju pāri kājām, nevis vilkt to briesmīgo substanci, kas ir izkļuvusi ārā, pāri viņu galvai. Esmu mazgājis šos bodijus tik daudz reižu, ka mana veļasmašīna izdod satrauktas vaidu skaņas, tomēr tie nav zaudējuši savu formu. Tie ir mīksti, tiem nav to kaitinošo, skrāpējošo birku, kuru noņemšanai nepieciešama ķirurģiska iejaukšanās, un tie izskatās pilnīgi labi svētku fotogrāfiju fonā, kad svinīgo apģērbu neizbēgami ir sabojājusi mērce.
Ja jūs lūkojaties uz skapi, kas pilns ar drēbēm, kuras jūsu bērni atsakās valkāt, jo viņiem tajās ir "dīvaina sajūta", izdariet sev pakalpojumu un pārlūkojiet "Kianao" organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu kolekciju, pirms esat pilnībā zaudējis prātu.
Mūsu kūtiņas arhitektoniskās neveiksmes
Mēģinot novērst meiteņu uzmanību no aizliegtās keramikas ainas, man šķita, ka būšu briesmīgi gudrs, nopērkot mīksto klucīšu komplektu mazuļiem. Ideja bija tāda, ka mēs varētu no 3D gumijas klucīšiem uzbūvēt savu drošu, mīkstu Jēzus bērniņu silītē. Tas šķita kā ģeniāls, "Pinterest" cienīgs vecākošanās mirklis.
Tā nebija.
Paši klucīši ir labi. Tie ir košās krāsās un nedaudz pīkst, kad tos saspiež, kas meitenēm šķita ļoti smieklīgi apmēram sešas minūtes. Bet, ja cerat uzbūvēt jebkādu strukturāli stabilu kūtiņu svētajai ģimenei, meklējiet ko citu. Tā kā tie ir no mīkstas gumijas, tie nesakraujas ar stingru precizitāti, kas nepieciešama jumta izveidei. Katru reizi, kad man izdevās uzbūvēt trīs sienas, Florence rāpoja klāt kā miniatūra Godzilla, nogāza konstrukciju un nekavējoties mēģināja sakošļāt klucīti ar ceturto numuru. Tie ir diezgan labi kā vannas rotaļlietas, taču mani sapņi par arhitektonisku svētku pasaku stāstīšanu tika ātri vien atmesti.
Neskaidra zinātne un taktila mācīšanās
Izrādās, pastāv vesela attīstības psiholoģijas skola, kas liecina, ka mazi bērni nevar īsti uztvert abstraktus jēdzienus, tikai klausoties, ko jūs runājat. Kaut kur ap trijiem naktī (gaidot, kamēr iedarbosies zāles pret temperatūru) izlasīju rakstu, kurā apgalvots, ka bērni līdz piecu gadu vecumam mācās kinestētiski. Būtībā tas nozīmē — ja viņi nevar kaut kam pieskarties, atsist pret galdu vai iemest savam brālim/māsai, viņi īsti nesaprot, ka tas eksistē.

Tas padara tradicionālo svētku pasaku stāstīšanu neticami grūtu. Jūs nevarat vienkārši norādīt uz trauslo Jēzus bērniņa silīti uz kamīna dzegas un gaidīt, ka divgadnieks uztvers tās kultūras vai reliģisko nozīmi. Viņi redz tikai rotaļlietu, ko tirānisks tēvs no viņiem negodīgi slēpj. Viņi grib turēt bērniņu. Viņi vēlas ielikt aitu plastmasas pašizgāzēja kravas kastē. Viņi grib pārbaudīt, vai eņģelis ietilpst suņa ūdens bļodā.
Alternatīvas, kas neietver traumpunktu
Tā kā es atsakos pavadīt vēl vienu decembri, patrulējot gar žurnālgaldiņu kā pārstresojies apsargs, mēs pilnībā mainījām savu pieeju svētkiem. Es ieliku kastē sievasmātes Itālijas porcelāna nāves lamatas un paslēpu tās bēniņos aiz kempinga ekipējuma, ko mēs nekad neizmantojam. Tā vietā mēs pievērsāmies lietām, kurām meitenes varēja godīgi pieskarties, neliekot manam asinsspiedienam uzlidot kosmosā.
Mēs ieviesām jaunu tradīciju, kurā meitenes saņem lielu, mīkstu auduma lelli, kas ietīta atlikušajā muslīna auduma gabaliņā. Viņas nēsā šo ietīto sainīti pa māju, agresīvi pliķējot to pa muguru un reizēm nometot pa kāpnēm. Iespējams, tā neizskatās pēc tradicionālas Ziemassvētku ainas, taču viņas iesaistās idejā par mazuļa aprūpi, kas šķiet diezgan tuvu oriģinālajam vēstījumam.
Es izmēģināju arī "vates bumbiņu silītes" ideju, ko redzēju kādā vecāku blogā – katru reizi, kad bērns izdara kaut ko jauku, viņš var ielikt mīkstu vates bumbiņu tukšā koka kastītē, lai uztaisītu gultiņu Jēzus bērniņam. Teorijā tas izklausījās skaisti tieši līdz brīdim, kad Matilda saprata, ka vates bumbiņas ir viegli saplēšamas sīkās, aizraujošās šķipsnās, kuras var izkliedēt kā sniegu pa visu viesistabas paklāju, kā rezultātā man tajā dienā ceturto reizi bija jāņem ārā putekļsūcējs.
Galu galā mēs panācām kompromisu, ļaujot viņām spēlēties ar īpaši lielām, masīvām koka figūriņām, kas krāsotas ar netoksiskām krāsām. Tās nav perfekti vēsturiski precīzas, un Florence laiku pa laikam izmanto ēzeli kā āmuru, taču man nav jāstaigā viņām pakaļ ar tualetes papīra rullīti, pārbaudot aizrīšanās riskus. Un svētku haosa laikā šis nelielais sirdsmiers ir patiesi lielākā dāvana, ko vien varu vēlēties.
Pirms jūs pārguruma un dusmu uzplūdā pilnībā izdzēšat visas tradīcijas no savām mājām, ieskatieties drošajās un ilgtspējīgajās opcijās "Kianao" bērnistabas un rotaļu kolekcijās.
Svētku izdzīvošanas haotiskā realitāte
Kādam nopietni vajadzētu būt drošas Jēzus bērniņa figūriņas izmēram?
Ja jūs paļaujaties uz tualetes papīra rullīša testu, kā to ieteica mana ģimenes ārste, tad jebkas, kas var izkrist cauri standarta kartona rullītim (kas ir aptuveni 3 centimetrus plats), ir absolūti nederīgs. Sirdsmiera labad es neļauju dvīnēm spēlēties ar nevienu figūriņu, kas ir mazāka par manu dūri. Ja izskatās, ka tā varētu ērti ietilpt mazuļa mutē, tā neizbēgami tur arī nonāks brīdī, kad pagriezīsieties, lai ieslēgtu tējkannu.
Kā panākt, lai radinieki nedāvina mums trauslus svētku rotājumus?
Nekā. Radiniekiem ir maģiska spēja aizmirst visu, ko viņi jebkad ir zinājuši par divgadniekiem, tiklīdz iestājas decembris. Esmu atklājis, ka vislabākā pieeja ir laipni pieņemt biedējošo stikla eņģeli, pateikt paldies un nekavējoties novietot to uz paša augstākā plaukta mājā. Ja viņi jautā, kāpēc tas nav uz galda, vienkārši nomurminiet kaut ko neskaidru par kaķi, kurš visu gāž riņķī. Mājdzīvnieku vainošana ir mūsdienu vecākošanās stūrakmens.
Vai mazuļi patiešām var izprast Ziemassvētku silītes ainas nozīmi?
Pēc manas pieredzes – ne īsti. Viņi saprot, ka tur ir bēbītis, daži dzīvnieki un dažreiz zvaigzne. Manas meitas lielākoties pret visu šo iekārtojumu izturas kā pret lauku sētu, kur laiku pa laikam barotavā tiek ielikts mazs cilvēciņš. Taču šķiet, ka atkārtotā figūriņu aiztikšana un stāsta uzklausīšana pamazām aizķeras atmiņā. Vienkārši turiet savas gaidas kaut kur pagraba līmenī.
Vai vates bumbiņu Jēzus bērniņa silīte tiešām ir laba ideja?
Tā darbojas brīnišķīgi, ja jums ir viens no tiem mierīgajiem, eņģeļiem līdzīgajiem bērniem, kādus var redzēt apģērbu katalogos. Ja jums ir bērni, kuri uzvedas kā mazi, haotiski jenoti, tā ir šausmīga ideja. Ja vien nevēlaties, lai jūsu viesistaba izskatītos tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi kokvilnas rūpnīca, es iesaku gultiņas būvēšanai izmantot kaut ko mazāk iznīcināmu, piemēram, koka klucīšus vai lielus auduma atgriezumus.
Kā vislabāk notīrīt apkošļātu koka silīti?
Kad mūsu koka komplekts neizbēgami tiek noklāts ar lipīgām vielām, ko dvīnes nepārtraukti atstāj aiz sevis, es to vienkārši noslauku ar mitru drānu un nedaudz ļoti atšķaidītām, maigām ziepēm. Jums noteikti nevajadzētu mērcēt koka rotaļlietas izlietnē, ja vien nevēlaties, lai koksne deformējas un krāsa nolobās. Tikai ātri noslaukiet un ļaujiet tai nožūt gaisā, uz desmit minūtēm paslēpjot to no bērniem.





Dalīties:
Mīļā Džesa: Kā pārdzīvot mazuļa dzeltes fāzi (un citus pārsteigumus)
Patiesība par ķengura metodi: kāpēc tā nav tikai skaista bilde