Kā izdzīvot pusnakts paniku, kalibrējot Baby Brezza

Tieši pulksten 3:14 naktī virtuves grīdas flīzes šķita apmēram tikpat ledainas kā Hotas planētas virsma, un es ar slepkavniecisku skatienu blenzu uz mirgojošu sarkanu gaismiņu plastmasas gabalā, kas maksāja vairāk nekā mana pirmā automašīna. Fonā Maija un Lilija izpildīja savu iknakts sinhrono bada kliedzienu — skaņu, kas atrodas kaut kur pa vidu starp kaijām, kas cīnās par kartupeli, un sarūsējušām durvju eņģēm. Es biju nopircis šo aparātu, šo it kā brīnumaino jaundzimušo ierakumu glābēju, tīra un nešķaidīta izmisuma vadīts, cerot, ka tas darbosies kā sava veida robotizēta nakts auklīte, kas nosodījuma vietā vienkārši izsniedz siltu pienu.

Solījums bija reibinošs. Aparāts, kas sajauc, uzsilda un piepilda perfektu pudelīti tieši piecpadsmit sekundēs, atstājot jūs brīvi maigi šūpoties gaitenī, mēģinot atcerēties pašam savu vārdu. Taču, stāvot tur savā rītasvārkā, klāts ar smalku kārtiņu kaut kā tāda, kas izskatījās pēc pūdercukura, bet patiesībā bija Eiropas bioloģiskais govs piena maisījums, es sapratu, ka automatizētās piena maisījuma dzīves realitāte ir daudz sarežģītāka, nekā liek noprast spīdīgās Instagram reklāmas.

Internets sagrāva manu trauslo sirdsmieru

Tas sākās, kā visas modernās vecāku panikas, ar Reddit diskusiju. Mana sieva bija starp citu atsūtījusi man saiti brīdī, kad biju ticis līdz pusei padzisušai tējas tasei, pievienojot ziņu, kurā bija rakstīts vienkārši: "Izlasi šo nekavējoties." Tā bija plaša, biedējoša digitālā truša ala par Baby Brezza Formula Pro aparātu un acīmredzami masīvu kļūdas robežu pulvera proporcijās. Saskaņā ar panikā krītošajām interneta masām (un grupas prasību tiesā no pirms pāris gadiem, kuru es pavadīju stundu lasot, nevis darot savu reālo darbu), aparāts bija bēdīgi slavens ar savu kaprīzumu attiecībā uz to, cik daudz pulvera tas patiesībā ieber ūdenī.

Nākamajā svēršanas vizītē klīnikā es to starp citu pieminēju, cerot uz mierinājumu. Taču tā vietā mūsu veselības aprūpes māsa veltīja man dziļi nogurušu skatienu un nomurmināja kaut ko par to, ka zīdaiņu nierēm ir nepieciešamas ļoti specifiskas ūdens un pulvera proporcijas, piebilstot, ka pat piecu procentu novirze var izraisīt dehidratāciju vai sliktu svara pieaugumu. Esmu diezgan pārliecināts, ka fiziski sajutu, kā no manām smadzenēm atdalās pēdējās veselā saprāta paliekas. Es biju paļāvies uz šo plastmasas monolītu, lai uzturētu pie dzīvības divus mazus cilvēciņus, un tagad man tika teikts, ka tas, iespējams, atšķaida viņu maltītes gluži kā lēta kroga menedžeris, kurš atšķaida džinu.

Situāciju vēl ļaunāku padarīja fakts, ka Maija ēd milzīgos apjomos un ieelpo pienu kā regbija uzbrucējs bufetē pēc mača, savukārt Lilija izturas pret katru pudelīti kā pret aizdomīgu vīna ražu, kas viņai jāpagroza un jāpasmaržo. Ja piens būtu atšķaidīts, Maija vienkārši pieprasītu vēl, bet Lilija to pilnībā atteiktos dzert, un man nāktos tikt galā ar diviem ļoti atšķirīgiem, bet vienlīdz katastrofāliem lūzuma punktiem.

Baltā pulvera svēršana tumsā

Tas mani noved pie absolūti zemākā punkta manā līdzšinējā vecāka ceļojumā: pārtikas plēves testa. Ja vēlaties pārliecināties, vai jūsu aparāta maisījuma iestatījumi patiešām izdala pareizo pulvera daudzumu, jūs nevarat vienkārši uzticēties mazajai ciparnīcai. Jums tas ir jāpārbauda kā paranoiskam laboratorijas tehniķim. Es pagaidīju, kamēr meitenes aizmiga, iezagos virtuvē un pārvilku pārtikas plēves gabalu pāri piltuvei, atstājot ūdens tekni brīvu, lai nepārpludinātu visu šo ietaisi.

Nav iespējams pārspīlēt to absolūto absurdu — stāvēt tumšā virtuvē pusnaktī, rūpīgi tinot plastmasas piltuvi vēl vienā plastmasas kārtā un vienlaikus cenšoties nepamodināt suņus. Es ieslēdzu ciklu, aparāts agresīvi nozūca, un uz pārtikas plēves uzkrita skumja, maza pulvera kaudzīte. Pēc tam man nācās uzmanīgi pacelt šo nestabilo saini — procesā aptuveni divdesmit procentus izberot uz savām čībām — un nogādāt to uz manas sievas digitālajiem virtuves svariem.

Iesaistītā matemātika mani gandrīz salauza. Man vajadzēja aprēķināt pārtikas plēves svaru, atņemt to no kopsummas, atrast ražotāja norādīto gramu skaitu vienai karotītei mūsu specifiskā Vācijas bioloģiskā pulvera zīmolam, sareizināt to ar izsniegtajām uncēm un izdomāt, vai mēs iekļaujamies drošajās robežās. Kad uz ekrāna iemirdzējās skaitlis, atklājot, ka aparāts visu izdala perfekti pareizi un es biju tikko pavadījis divas stundas krītot panikā par neko, es pat nejutu atvieglojumu. Es biju tikai pamatīgi noguris un nedaudz lipīgs.

Vēlāk redzēju, ka šis zīmols ražo arī Baby Brezza Bottle Washer Pro — kaut kādu augstspiediena galda automazgātavu knupīšiem un plastmasas caurulītēm —, ko es pilnībā ignorēju, jo mana virtuve jau sāk izskatīties pēc vidēja līmeņa medicīnas iestādes un mūsu izlietne kalpo lieliski.

Lielās ūdens temperatūras debates

Kad biju matemātiski pierādījis, ka pulvera proporcija maniem bērniem aktīvi nekaitē, man vajadzēja risināt situāciju ar ūdeni. Veselības dienesta vadlīnijas piena maisījuma pagatavošanai lasāmas kā bīstamo atkritumu protokols. Jums ir jāizmanto ūdens, kas ir vismaz septiņdesmit grādus karsts, lai nogalinātu visas biedējošās baktērijas, kas varētu slēpties nesterilajā pulverī. Aparāts tomēr spēj sasniegt tikai pieklājīgu "ķermeņa temperatūru", kas ir brīnišķīgi mazuļa kakliņam, bet pilnīgi neko nedod potenciālo patogēnu novārīšanai.

Es to apspriedu ar mūsu ģimenes ārsti, kura nopūtās, paskatījās pa logu, it kā vēloties atrasties jebkur citur, un ieteica, ka, lai gan Cronobacter risks statistiski ir diezgan zems, visdrošākais variants ar aparātu, kas ūdeni tikai uzsilda, ir izmantot ūdeni, kas jau ir bijis uzvārīts un atdzesēts, vai destilētu ūdeni, ja es jūtos īpaši neirotisks. Tāpēc tagad mūsu iknedēļas iepirkšanās ietver piecu litru destilēta ūdens kannu stiepšanu no mašīnas bagāžnieka, it kā mēs gatavotos sausumam, tikai tāpēc, lai es katru rītu varētu to ielej aparāta tvertnē.

Patiesā traģēdija ir tad, kad aparāts izdomā niķoties pašas barošanas laikā. Pagājušajā otrdienā bija gadījums, kad piltuve pilnībā aizsērēja. Ūdens ielija, bet pulveris ne. Lilija iedzēra vienu malku remdenā, nedaudz duļķainā ūdens, paskatījās uz mani ar pilnīgas nodevības izteiksmi sejā un izspļāva to visu tieši uz sava Bērnu bodija bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Man patiešām tīri labi patīk šie bodiji, jo to audums lieliski tiek galā ar sviedriem un pēkšņām temperatūras izmaiņām, taču pat organiskajai kokvilnai ir savas robežas, kad tai trāpa tiešs mazuļa sašutuma pilns atgrūdums. Viņa bija pilnībā jāizģērbj un jāpārģērbj, kamēr Maija no sava šūpuļkrēsliņa solidaritātes vārdā kliedza.

Tīrās piltuves gaismiņas tirānija

Ja jūs no manas nolaišanās neprātā nepaņemat neko citu, tad lai tas būtu šis: jums ir jāciena sarkanā gaismiņa. Aparātam ir iebūvēta drošības funkcija, kas piespiež jūs tīrīt dozēšanas piltuvi ik pēc četrām pudelītēm. Ja mājās ir viens mazulis, tas ir neliels apgrūtinājums, kas notiek varbūt reizi dienā. Dvīņiem četras pudelītes ir tikai brokastis.

Tas nozīmē, ka pastāvīgi, nerimstoši, tieši tad, kad esat visvājākais un jūsu mazuļi ir visskaļākie, aparāts jūs bloķēs. Tas mirgos ar to mazo sarkano gaismiņu, pieprasot, lai jūs noņemat plastmasas piltuvi, nomazgājat piekaltušo maisījumu no malas, perfekti to nosusināt (jo, ja tā būs kaut nedaudz mitra, nākamā pulvera porcija pārvērtīsies cementā) un noliekat atpakaļ, pirms tas dos jums kaut nedaudz piena.

Esmu pavadījis apkaunojoši lielu savas dzīves daļu, neprātīgi slaukot plastmasas detaļas ar papīra dvieli, kamēr dvīņi viesistabā plāno dumpjus. Viena īpaši saspringta tīrīšanas seansa laikā man nācās iestumt Maijai mutē Pandas formas silikona un bambusa graužamo rotaļlietu zīdaiņiem, tikai lai nopirktu sev sešdesmit sekundes klusuma. Es patiesi mīlu šo pandu. Tā izskatās pēc nedaudz apmulsuša lāča, taču teksturētais silikons patiešām spēja viņu nomierināt, kamēr es ar sviesta nazi no spraugām kasīju ārā sacietējušu piena pulveri. Tā izdzīvoja mazgāšanu trauku mazgājamajā mašīnā katlu un pannu ciklā, ko nevarētu teikt par lielāko daļu lietu mūsu mājā.

Tikmēr es noliku Liliju zem viņas Koka attīstošā paklājiņa rāmja gaitenī. Tas ir pilnīgi normāls — ļoti izturīgs koks, patīkamas, neitrālas krāsas, kas neliek manai viesistabai izskatīties pēc sākumskolas sprādziena —, taču pārsvarā viņa vienkārši blenž uz mazo iekarināto koka zilonīti tā, it kā viņš tai būtu parādā naudu. Tomēr tas viņu nodarbināja pietiekami ilgi, lai es varētu no jauna salikt aparātu un nospiest maģisko pogu.

Ja arī jūs cīnāties ar loģistiku, kā izklaidēt mazus, prasīgus cilvēciņus, kamēr risināt problēmas ar mazām virtuves ierīcēm, aplūkojiet mūsu uzmanības novēršanas lietu kolekciju šeit.

Toksiskas, bet nepieciešamas attiecības

Un ko tagad? Es par šo aparātu sūdzos nepārtraukti. Es nolādu iestatījumu meklētāju. Mani aizvaino vieta, ko tas aizņem. Es ienīstu četru pudelīšu piltuves ierobežojumu ar tādu kaislību, kas parasti rezervēta stāvvietu uzraugiem un cilvēkiem, kuri lēni staigā dzelzceļa stacijās.

Taču, ja kāds šovakar ielauztos manā mājā un mēģinātu to nozagt, es cīnītos ar viņu kailām rokām.

Jo pulksten četros no rīta, kad abi mazuļi raud un manās smadzenēs ir sajūta, it kā tās būtu pilnas ar slapjām smiltīm, šis aparāts man iedod perfekti uzsildītu pudelīti piecpadsmit sekunžu laikā. Man nav jāvāra tējkanna, jāgaida trīsdesmit minūtes, kamēr ūdens atdziest, jāskaita pulvera karotītes, pazaudējot skaitu pie cipara trīs, vai jākratā pudelīte, līdz man sāk krakšķēt plaukstas locītava. Es vienkārši nospiežu pogu.

Jā, jums ar to ir jāsastrādājas kā ar prasīgu, nedaudz trauslu kolēģi. Jums tas ir obsesīvi jātīra, jāpārbauda pulvera padošana, ja maināt zīmolu, un rūpīgi jāizvēlas ūdens. Tā nav vieglā maģija, ko sola reklāmas, taču, kolīdz pieņemat, ka jums ir jāiegulda nedaudz paniska pamatdarba, lai to padarītu drošu, tas patiešām atdod jums dārgas minūtes no jūsu dzīves.

Pirms ķeramies pie izmisīgajiem jautājumiem, ar kuriem mani parasti rotaļu laukumos ielenc citi dziļi noguruši vecāki, izdariet sev pakalpojumu un iegādājieties rezerves apģērbus no Kianao, jo, lai arī cik perfekti būtu kalibrēts jūsu aparāts, kāds pavisam noteikti atgrūdīs ēdienu tieši tajā brīdī, kad dosieties laukā pa durvīm.

Jautājumi, kurus man parasti uzdod tēvi ar murgainu skatienu

Vai man tiešām ir jāveic tas pārtikas plēves tests?
Klau, es nevaru piespiest tevi kaut ko darīt, un rokasgrāmatas 47. lapa noteikti neiesaka pārvērst virtuvi par pagaidu laboratoriju. Bet ņemot vērā, ka dažādi maisījumi saķep atšķirīgi atkarībā no gaisa mitruma jūsu mājās, divdesmit minūtes reizi mēnesī, ko pavadāt sverot pulveri, ir vienīgais veids, kā es spēju pārtraukt mosties aukstos sviedros, uztraucoties par zīdaiņa nieru darbību.

Kādu ūdeni man lietot, ja aparāts to neuzvāra?
Mana ģimenes ārste būtībā man pateica, ka, tā kā aparāts lietas sasilda tikai līdz ķermeņa temperatūrai, jūs nenogalināt nevienu baktēriju, kas ir pulverī. Mēs izmantojam destilētu ūdeni tikai tāpēc, lai aparāts neaizkaļķotos no cietā Londonas ūdens, taču jums vienalga jāapzinās, ka tas nav sterils process. Tā ir riska tolerances lieta, kas jums un jūsu ārstam ir jāizrunā.

Vai mirgojošā sarkanā piltuves gaismiņa patiešām ir svarīga?
Ja jūs to ignorējat (un ir veidi, kā piemānīt sensoru, ja jūtaties pārgalvīgi), pulveris uzkrājas uz piltuves malas. Kad tas notiek, caurums kļūst mazāks, pudelē iekrīt mazāk pulvera, un pēkšņi jūs barojat savu mazuli ar vājpienu, to pat neapzinoties. Vienkārši iztīriet to muļķīgo plastmasas gabalu. Turiet pa rokai rezerves piltuvi, lai varētu tās apmainīt, kad esat pārāk noguris, lai mazgātu.

Vai automatizētā pudelīšu mazgāšanas mašīna izglābs manu dzīvi?
Man godīgi nav ne jausmas. Es paskatījos uz cenu zīmi, paskatījos uz mūsu virtuves letes izmēru un nolēmu, ka stāvēšana pie izlietnes ar sūkli un pudeļu birsti desmit minūtes dienā ir viens no nedaudzajiem klusajiem pārdomu brīžiem, kas man vēl atlicis. Pietaupiet naudu kafijai.

Vai piena maisījuma dozators tiešām ietaupa laiku ar dvīņiem?
Jā, bet ļoti specifiskā veidā. Tas neietaupa jums stundas kopumā, jo laiks, ko ietaupāt uz maisīšanu, ir laiks, ko pavadāt tīrot piltuvi, atkaļķojot ūdens tvertni un pasūtot speciālu ūdeni. Taču tas ietaupa laiku *tieši tajā brīdī, kad mazuļi kliedz*. Darba slodzes pārcelšana no pulksten 3 naktī uz 3 pēcpusdienā ir darījums, kuram es piekritīšu katru mīļu dienu.