"Tev noteikti vajag mitro salvešu sildītāju," pāri galdam nočukstēja mana vīramāsa, noliekusies uz priekšu tā, it kā atklātu valsts noslēpumu. "Ja auksta salvete pieskarsies mazuļa dupsim, tu vairs nekad negulēsi."

"Nepērc neko," tajā pašā pēcpusdienā man iebilda kaimiņiene-hipijs, kamēr ņēmu no pastkastītes vēstules. "Viss, kas viņiem vajadzīgs, ir tavas krūtis un mīksta atvilktne, kur gulēt. Patērētāju kultūra ir slazds."

Pēc tam vīramāte man atsūtīja saiti uz zīdaiņu ortopēdiskajām pēdiņām. Bēbim, kuram vēl pat nebija izveidojušies ceļgalu kauliņi.

Es biju četrpadsmitajā grūtniecības nedēļā ar Maiju. Es sēdēju vietējā kafejnīcā, tērpusies grūtnieču legingos, kas jau spiedās manā vēderā, iedzēru bezkofeīna "Americano", kas garšoja pēc piedegušiem dubļiem, un biju pilnīgi paralizēta. Es skatījos uz tukšu tabulu savā portatīvajā datorā un sapratu, ka mēģinājums izdomāt, ko iekļaut mazuļa pūriņa sarakstā, būtībā ir iesvētīšanas rituāls tīrajā un neviltotajā modernās mātes panikā.

Mans vīrs Marks nebija nekāds palīgs. "Vienkārši nopirksim pamperus?" viņš ierosināja, pat nepaceļot acis no telefona, kurā azartiski spēlēja "Wordle".

Kad sāku "Google" meklēt obligātās lietas mazuļa pūriņam, saraksti bija kādu četru simtu punktu gari. Man ieteica pievienot sarakstam pudelīšu sterilizatorus, kas atgādināja kosmosa kuģus, un īpašu aparātu, kas paredzēts tikai bērnu pārtikas gatavošanai. Tas bija par traku. Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka pēc diviem bērniem un desmit gadu pieredzes šajā visā es beidzot zinu, kam patiešām ir vērts atvēlēt vietu jūsu mājās.

Kāpēc milzīgi saraksti ir pilnīgas muļķības

Mazuļu preču industrija vēlas, lai tu ticētu, ka tad, ja nenopirksi ļoti specifisku, ar baterijām darbināmu deguna aspiratoru, tu pievil kā māte. Viņi uzspiež šos milzīgos sarakstus, kuros tev liek iekļaut kāpslīšus un podiņmācības sēdeklīšus pirms tu vispār esi tikusi līdz otrajam sonogrāfijas skrīningam.

Lūk, mans personīgais noteikums: veido sarakstu tikai pirmajiem deviņiem mēnešiem. Tev nav vajadzīgs pārveidojams barošanas krēsliņš, kas aizkrauj ēdamistabu laikā, kad tavs mazulis joprojām tikai dzer pienu un brēc. Atstāj lielāku bērnu lietas viņu pirmajai dzimšanas dienai. Radinieki tik un tā gribēs viņiem dāvināt dāvanas, un līdz tam laikam tu jau reāli zināsi, vai tavs bērns ir milzis vai viņam ir dīvains sensoro sajūtu naids pret noteiktiem audumiem.

Un ļauj man pastāstīt par absolūto krāpniecību, kas ir mitro salvešu sildītājs. Tā izklausās pēc lieliskas idejas, jo tu nodomā – ak kungs, mans dārgais jaundzimušais kliegs, ja 2:00 naktī viņam pieskarsies auksta salvete. Tu iztēlojies šo spa cienīgo pieredzi. Tu domā, ka esi brīnišķīga, gādīga māte, nodrošinot apsildītu, greznu autiņbiksīšu nomaiņu.

Lūk, kas notiek patiesībā. Tu pieslēdz šo milzīgo, dīvaini silto plastmasas kasti pie sienas blakus pārtinamajam galdam. Tu to piepildi ar mitrajām salvetēm. Un tad tā lēnām, metodiski izcep no tām laukā visu mitrumu, līdz pāri paliek kraukšķīga, brūna, ugunsnedroša sausa papīra kaudzīte. Goda vārds, es gāju mainīt pamperu Maijai, kad viņai bija četras nedēļas, tumsā pastiepu roku un izvilku kaut ko tādu, kas atgādināja sakaltušu sausiņu.

Nemaz nerunājot par to, ja tavs mazulis pieradīs pie siltām salvetēm, ko, pie velna, tu darīsi lielveikalā? Vai nēsāsi līdzi autiņbiksīšu somā ģeneratoru un ar baterijām darbināmu sildītāju? Nē. Publiskajā tualetē tu izmantosi aukstu salveti, un tavs mazulis pilnībā sajuks prātā, jo būsi pieradinājusi viņu gaidīt pieczvaigžņu viesnīcas cienīgu aprūpi savam dupsim. Vienkārši izmanto parastas salvetes jau no pirmās dienas.

Ak, un bērnu vanniņas ir stulbas, vienkārši mazgā viņus virtuves izlietnē.

Kur tad vispār visi mūsdienās veido šos sarakstus?

Kad biju stāvoklī ar Leo, standarts bija "buybuybaby" reģistrs. Tu ieej tajā milzīgajā trauksmes noliktavā kopā ar savu partneri, viņi tev iedod īstu plastmasas skeneri, un tu vienkārši staigā apkārt, pīkstinot svītrkodus uz milzīgiem plastmasas lēkātājiem, vienlaikus cenšoties nesākt raudāt no pilnīga spēku izsīkuma, ieraugot septiņdesmit piecus dažādus māneklīšu veidus. Tas bija vesels kultūras pagrieziena punkts mūsu paaudzei.

Bet tad viņi pirms kāda laika bankrotēja. Atceros, ka biju vietējā "Facebook" māmiņu grupā, kad parādījās šīs ziņas, un tas bija absolūts haoss. Grūtnieces izmisīgi meklēja savus "buybuybaby" sarakstus, mēģinot saprast, vai viņu tante jau bija nopirkusi dārgo gultiņu, vai arī viss viņu saraksts vienkārši uz visiem laikiem ir pazudis interneta ēterā.

Man šķiet, ka nesen viņi atkal atsāka darbību zem kāda jauna uzņēmuma vārda, bet, godīgi sakot, modernais "buybuybaby" saraksts vairs nešķiet tas pats. Mēs visi esam gājuši tālāk. Tagad visi vienkārši izmanto "Babylist", "Amazon" vai jebkuru citu universālu platformu, jo tur var pievienot burtiski jebko no jebkurienes. Tas ir daudz labāk, ja vēlies apvienot dažas plaša patēriņa preces ar mazākiem, ilgtspējīgiem zīmoliem, neliekot savai vecmāmiņai meklēt lietas sešās dažādās mājaslapās.

Miega situācija atbilstoši manai haotiskajai dzīvei

Man bija šausmīgi bail no miega tēmas. Nu, protams, no miega trūkuma, bet galvenokārt no droša miega. Tu ieej internetā, un tur ir visi šie smagie, svērtie gulēšanas maisi, kas sola, ka tavs bērns maģiski gulēs divpadsmit stundas no vietas. Es tādu nopirku, jo biju izmisusi un man akūti trūka kofeīna, bet Maija modās ik pēc četrdesmit piecām minūtēm.

The sleep situation according to my chaotic life — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)

Bet divu mēnešu vizītē mūsu pediatrs, dr. Āriss — šis brīnišķīgais, nogurušā izskata vīrietis ar ļoti maigu balsi — pajautāja, kādā apģērbā viņa guļ. Es viņam lepni pastāstīju par dārgo svērto guļammaisu. Viņš paskatījās uz mani, smagi nopūtās un teica: nekādā gadījumā. Viņš paskaidroja, ka pediatru asociācijas tagad tos stingri neiesaka. Šķiet, papildu svars uz viņu mazajām krūtīm var apgrūtināt elpošanu vai ietekmēt skābekļa līmeni? Es nepārzinu precīzu fizioloģiju, neesmu medicīnas darbiniece, bet viņš paskatījās man tieši acīs un teica, ka tas ir milzīgs risks. Tāpēc tas nonāca atkritumos. Viņš man ieteica izmantot parastu, vieglu ietinamo sedziņu vai vienkāršu guļammaisu, un galu galā viņa pati iemācīsies, kā aizmigt. (Neliels priekšā teikumiņš: viņa to tiešām izdarīja, tam vienkārši vajadzēja veselu gadu).

Apģērba situācija trijos naktī

Labi, klausies mani ļoti uzmanīgi. Tu redzēsi burvīgas pidžamas ar divdesmit piecām sīkām spiedpogām, kas stiepjas gar kājiņām. NEPĒRC TĀS. Ja trijos naktī tumsā mēģināsi ietērpt bērniņu spiedpogu pidžamā, tu neizbēgami aiztaisīsi tās greizi. Tavam mazulim viena kāja līdīs ārā pa kakla izgriezumu. Tu sēdēsi bērnistabā uz grīdas un raudāsi. Divvirzienu rāvējslēdzēji ir vienīgais pieņemamais naktsveļas veids.

Ikdienas apģērbs dienas laikā gan ir cits stāsts. Piemēram, man ir Kianao bērnu bodijs no organiskās kokvilnas. Tas ir patiešām burvīgs. Audums pārsvarā ir organiskā kokvilna un tas ir ļoti staipīgs, un Maija tajos burtiski dzīvoja dienas laikā, kad bija pavisam maziņa, jo viņai bija tādi dīvaini ekzēmas pleķīši un sintētiski audumi viņas ādu padarīja sarkanu kā tomātu. Tas ir patiešām lielisks dienas pamatapģērbs, jo tajā nav to skarbo krāsvielu. Bet uz nakti? Dievs, nē. Tas ir bodijs. Tam ir spiedpogas kājstarpē. Es negribu cīnīties ar kājstarpes spiedpogām tumsā uz spārdelējoša, dusmīga zīdaiņa, kamēr mans vīrs autlaimīgi krāc blakus istabā. Tāpēc – jā, lieliski piemērots dienas estētikai un jutīgai ādai, bet briesmīgs izdzīvošanai nakts vidū.

Lietas, kas tev godīgi vajadzīgas, lai izdzīvotu

Ja tu tieši tagad slīksti tabulu panikā, ļauj man to visu vienkāršot. Bēbjiem būtībā vajag lietas no četrām kategorijām.

Stuff you honestly need to survive — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)
  • Kaut ko, kas uztver kaku: Protams, autiņbiksītes. Un mitrās salvetes. Ja tu izmanto auduma autiņbiksītes – lieliski, visu cieņu, man nebija tādas veļas mazgāšanas izturības. Mēs izmantojām parastas salvetes bez smaržas un noslaukāmu pārtinamo virsmu, lai man nebūtu pastāvīgi jāmazgā pārtinamā matracīša pārvalki, kad notika neizbēgamās "avārijas".
  • Kaut ko viņu pārvietošanai: Autokrēsliņš nav apspriežams. Un ratiņi, kas atbilst tavai reālajai dzīvei, nevis fantāziju dzīvei. Ja tu dzīvo dzīvoklī bez lifta, nepērc divdesmit piecus kilogramus smagus luksusa ratus, tu sabojāsi muguru.
  • Kaut ko barošanai: Pudelītes un atraudziņu lupatiņas. Tāpat arī neiekļauj sarakstā krūts sūkni. Piezvani savai veselības apdrošināšanas kompānijai. Viņi bieži vien bez maksas nodrošina slimnīcas līmeņa sūkni, kas tev ietaupīs kādus trīs simtus eiro.
  • Vietu, kur viņus nolikt: Tev ir nepieciešama droša vieta, kur viņus nolikt, lai tu varētu aiziet uz tualeti. Kad piedzima Leo, mēs dzīvojām mazā, šaurā dzīvoklītī. Vietas bija tik maz. Man riebās visi tie milzīgie plastmasas lēkātāji, kas spīdēja un kliedza alfabētu baismīgā robota balsī. Marka māsa mums nopirka Kianao "Wild Western" mazuļu aktivitātes trenažieri. Tas bija vienkārši fantastisks. Es noliku Leo uz sedziņas, un viņš spēja blenzt uz šo mazo izgrebto koka bifeli un mīksto tamborēto zirdziņu veselas divdesmit minūtes. Divdesmit minūtes! Vai tu zini, cik daudz remdenas kafijas var izdzert divdesmit minūtēs? Daudz. Tas bija skaists, tas nezibināja neona gaismas manā dzīvojamā istabā, un tas patiešām palīdzēja viņam trenēties sniegties un satvert lietas, nepārkairinot viņu līdz histērijai. Es to saglabāju Maijai, un tas joprojām izskatījās kā jauns.

Siekalošanās fāze, par kuru neviens mani nebrīdināja

Ap četru mēnešu vecumu abi mani bērni pārvērtās par staigājošiem krāniem. Zobiņu šķelšanās ir murgs. Viņi grauž visu, tostarp tavus atslēgas kaulus.

Mēs iegādājāmies Kianao Pandas graužamriņķi, kad Maija gāja tam cauri. Godīgi sakot, tas bija diezgan labs. Viņai ļoti patika grauzt to mazo bambusa tekstūras daļu, un tas bija pietiekami plakans, lai viņas dīvainās, nekoordinētās mazās rociņas patiešām varētu to noturēt. Turklāt es to varēju vienkārši iemest trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, kad tas kļuva aplipis ar pūkām no manas autiņbiksīšu somas apakšas. Bet, būšu ar tevi pilnīgi atklāta – reizēm viņa vienkārši ignorēja visas mūsu mantiņas un izvēlējās košļāt manu rādītājpirkstu, kas vājprātīgi sāpēja. Bēbji ir dīvaini. Taču cieta silikona graužammantiņa saldētavā noteikti izglāba manu garīgo veselību patiešām sliktajās naktīs.

Ja tu meklē lietas, kas nepadarīs tavu dzīvojamo istabu līdzīgu pamatkrāsu plastmasas sprādzienam, tu vari ielūkoties Kianao koka rotaļlietu sadaļā.

Paga, vai man sarakstā jāiekļauj kaut kas arī sev?

Jā. Tūkstoš reižu jā. Mazuļu pūriņa nozare pilnībā ignorē faktu, ka sievietei šis bērns ir arī jādzemdē un pēc tam no tā visa jāatgūstas.

Iekļauj sarakstā lietas arī sev. Pievieno tās milzīgās pēcdzemdību paketes. Pievieno atkārtoti lietojamus krūštura ieliktņus barošanai. Pievieno "Wolt" vai vietējās kafejnīcas dāvanu kartes. Cilvēki grib tev palīdzēt, un dažreiz labākais veids, kā viņi var to izdarīt, ir pabarot tevi ar siltu ēdienu, lai tev nebūtu 16:00 raudot jāēd sausas pārslas, stāvot pie izlietnes. Ar Leo es savā sarakstā neiekļāvu nevienu pēcdzemdību lietu, un es to dziļi nožēloju, kad pusnaktī sūtīju Marku uz aptieku pēc atvēsinošām kompresēm.

Lai nu kā, galvenā doma ir šāda – uzticies savai intuīcijai. Paņem vēl vienu tasi kafijas, ignorē vīramātes pasīvi agresīvo īsziņu par zīdaiņu apaviem un vienkārši saliec sarakstā to, kas šķiet piemērots tavai reālajai dzīvei. Ja vēlies ilgtspējīgas, mierīgas lietas, kas tevi nepadarīs traku, apskati pilnu Kianao mazuļu preču klāstu.

Jautājumi, kuru meklēšanai tu droši vien esi pārāk nogurusi

Kad, pie velna, man šo visu jāsāk darīt?

Godīgi sakot, tad, kad tu beidzot vairs nejūties tā, it kā gribētu visu dienu vemt. Es savējo sāku ap 14. nedēļu, bet es to reāli nepubliskoju līdz pat mēnesim pirms manas gaidību ballītes ("baby shower"). Vienkārši paķimerējies ap to, kad tev ir enerģija, un nesatraucies, ja tas nav perfekts.

Vai man tiešām jāpērk krūts sūknis?

Nē! Ak mans dievs, nē. Gandrīz visām apdrošināšanas kompānijām ir pienākums tādu nodrošināt. Vienkārši piezvani uz numuru, kas norādīts tavas kartes aizmugurē. Pietaupi to vietu sarakstā lietām, par kurām tev patiešām ir jāmaksā no savas kabatas, piemēram, bezgalīgajām autiņbiksīšu kastēm.

Vai dārgi ratiņi ir tā vērti?

Tas pilnībā atkarīgs no tava dzīvesveida. Ja tu dzīvo pilsētā un visur ej kājām, jā, varbūt ir vērts ieguldīt tādā pirkumā, kam ir labi amortizatori un kas nesadalīsies reizinātājos uz bruģa. Bet, ja tu burtiski tikai brauc ar auto uz lielveikalu un staigā pa gludām ejām, vidējās klases ratiņi būs pilnīgi pietiekami. Neiegrimsti parādos ratiņu dēļ.

Kas notiks, ja saņemšu lietas, kas nebija manā sarakstā?

Tu pasmaidi, pasaki paldies un pēc tam atgriez to veikalā, pretī saņemot veikala dāvanu karti vai naudu. Cilvēkiem patīk improvizēt un pirkt jaundzimušajiem dīvainas kleitas ar volāniem, kuras viņi reāli nekad neuzvilks. Atstāj cenu zīmes klāt, atrodi čeku un iemaini to pret mitrajām salvetēm. Bez jebkādas vainas apziņas.

Vai kopīga dāvanu pirkšana ir bezgaumīga vai ģeniāla?

Ģeniāla. Vienmēr ieslēdz kopīgās dāvināšanas opciju. Tavi augstskolas draugi, iespējams, katrs atsevišķi nevar nopirkt tev autokrēsliņu par 300 eiro, bet četri no viņiem pilnīgi noteikti var iemest pa 75 eiro katrs. Tas ietaupīs viņiem galvassāpes, mēģinot izdomāt, ko tev nopirkt, un tas palīdzēs tev tikt pie patiesi vajadzīgajām lielajām lietām.