Žurnāls
Piezīmes sev pirms sešiem mēnešiem: kā izdzīvot mazuļa M posmu
Ir pulksten 3:14 naktī, un tu skaties uz gaisa mitrinātāja gaismiņu, it kā tajā slēptos atbildes uz visiem Visuma jautājumiem. Ārā Čikāgas vējš grabina guļamistabas logu, bet iekšā dzirdi tikai sava jaundzimušā saraustīto, mitro elpošanu. Pēdējo divdesmit minūšu laikā tu...
Tīna Feja man meloja: kāpēc Holivudas mītiem par mazuļiem vieta ir miskastē
Ir 3:14 naktī. Esmu iespiests mūsu IKEA dīvāna stūrī nedabiskā, mugurkaulu laužošā pozā, jo pat mazākā kustība pamodinās Dvīni A, kura šobrīd man uz atslēgas kaula tecina siltu siekalu peļķi. Savā iPad, ar līdz galam samazinātu spilgtumu, lai neapdedzinātu tīkleni,...
Kā terapijas lietotne un īsts lamantīna mazulis izglāba manu saprātu
Bija otrdienas rīts, pulksten 7:14, un es stāvēju virtuvē, ģērbusies sava vīra senajā universitātes džemperī. Tajā, kuram uz kreisās piedurknes ir sakaltis, noslēpumains traips, kas varētu būt humuss, varētu būt piekaltusi auzu putra, bet, godīgi sakot, varētu būt arī zīdaiņa...
Patiesība par mazuļa kartēšanu: mātes vēderā un ārpus tā
Paklausieties, esot trīsdesmit ceturtajā grūtniecības nedēļā, es divos naktī sēdēju uz sava Čikāgas dzīvokļa vannas istabas flīzēm ar purpursarkanu, nomazgājamu flomāsteru rokā un bakstīju savu vēderu. Ārā stipri sniga, un mana vēlā nakts meklēšanas vēsture bija vienkārši panikas pilnu drukas...
Kā rīkoties, ja mazulis mājās atrod peļu midzeni
Es biju līdz viduklim iegrimusi ziemas drēbju kaudzē garāžā, mēģinot atrast vienādus dūraiņus, kas, visticamāk, nav redzēti kopš 2021. gada, kad mans vecākais dēls Džeksons pieklauvēja man pie pleca. Viņš turēja kaut ko, kas izskatījās pēc vibrējošas rozā želejas konfektes....
Dzimumzīme mazulim: kad celt trauksmi un kad vienkārši saglabāt mieru
Mana vīramāte bija tik ļoti pārliekusies pār pārtinamo galdiņu, ka es domāju, ka viņa iekritīs taisni autiņbiksīšu atkritumu tvertnē. Mēs bijām atbraukuši uz svētdienas vakariņām, un es tikai mēģināju savam vecākajam dēlam – kurš būtībā ir kā staigājošs brīdinājums par...
Nakts operācija ar lukturīti: kā izdzīvot zīdaiņa nagu griešanu
Es liecos pāri Majas gultiņai kā galīgi nekompetents dārglietu zaglis. Pulkstenis ir 3:14 naktī. Man galvā ir 400 lūmenu kempinga lukturītis, esmu aizturējis elpu tik stipri, ka miglojas redze, un manas rokas, kurās ir biedējoši asas metāla šķērītes, lidinās virs...
Meitenītes vārda izvēle – pilnīgs murgs
Trīsdesmit četras stundas pēc ķeizargrieziena, tērpusies tajās briesmīgajās slimnīcas tīkliņbiksītēs un barošanas krūšturī, kas smaržoja tikai pēc saskābuša piena un izmisuma, es vienkārši blenzu uz šo tukšo valsts veidlapu. Dzemdību nodaļas darbiniece, kas atbild par dzimšanas apliecībām, dīdījās pie durvīm,...
Kā izdzīvot ar tukšu maku, kad piedzimst mazulis (īpaši, ja tie ir dvīņi)
Es sēdēju 2011. gada "Vauxhall Astra" vadītāja sēdeklī Svētā Tomasa slimnīcas autostāvvietā, skatoties "NatWest" lietotnē sava ieplaisājušā tālruņa ekrānā. Mana sieva sēdēja blakus pasažiera sēdeklī, cieši turot rokās ultraskaņas fotogrāfiju lenti, par ko mēs tikko bijām samaksājuši trīs mārciņas. Sonogrāfijas...