Kā izdzīvot ar tukšu maku, kad piedzimst mazulis (īpaši, ja tie ir dvīņi)

Es sēdēju 2011. gada "Vauxhall Astra" vadītāja sēdeklī Svētā Tomasa slimnīcas autostāvvietā, skatoties "NatWest" lietotnē sava ieplaisājušā tālruņa ekrānā. Mana sieva sēdēja blakus pasažiera sēdeklī, cieši turot rokās ultraskaņas fotogrāfiju lenti, par ko mēs tikko bijām samaksājuši trīs mārciņas. Sonogrāfijas speciāliste, neizsīkstoši dzīvespriecīga sieviete, kurai acīmredzami sagādāja prieku nomest bumbas pār neko nenojaušošiem pāriem, tikko bija mūs informējusi, ka tur iekšā pukst divas sirdis. Dvīņi. Es atjaunināju bankas lietotni, cerot, ka varbūt pēdējo četrdesmit piecu minūšu laikā mīklainos apstākļos ir miris kāds sen pazudis radinieks-miljardieris un atstājis man bagātību, taču atlikums spītīgi palika drūms – 412 mārciņas. Līdz brīdim, kad mūsu drēgnajā 3. zonas dzīvoklī ieradīsies nevis viens, bet divi īsti cilvēki, bija palikuši tikai daži mēneši, un apziņa, ka mums būs bērns un pilnīgi nekādu brīvu līdzekļu, trāpīja man tik smagi, ka es aizmirsu, kā rīkoties ar sajūgu.

Redziet, viss vecāku industriālais komplekss ir balstīts uz pieņēmumu – ja jūs neiztērējat nelielai hipotēkai līdzvērtīgu summu estētiski pievilcīgam bēša krāsas aprīkojumam, jūs esat nolaidīgs briesmonis. Kad esat bez naudas, mārketinga algoritmi to, šķiet, zina, kaitinot jūs ar mērķētām reklāmām par 1200 mārciņu vērtiem skandināvu bērnu ratiņiem, kas izskatās tā, it kā būtu paredzēti Marsa visurgājēja misijai.

Šis ir stāsts par to, kā mēs patiesībā izdzīvojām šo pirmo gadu. Nekādu trasta fondu, nekādas maģiskas bagātības no gaisa, tikai daudz panikas, daži neticami bezjēdzīgi labu vēlošu radinieku padomi un lēna apjausma, ka mazuļi būtībā ir ļoti skaļi, ļoti mazi anarhisti, kuriem nerūp jūsu budžeta tabula.

Trīs rindkopas par mitro salvešu sildītājiem, jo es joprojām esmu dusmīgs

Pirms meitenes ieradās, milzīgais lietu apjoms, ko cilvēki mums teicās esam nepieciešamu, bija smacējošs. Kādu otrdienu trijos naktī es iekritu interneta trušu alā un atklāju kaut ko, ko sauc par mitro salvešu sildītāju. Pati koncepcija par mitrās salvetes uzsildīšanu pirms pieskaršanās zīdaiņa dibenam ir tāds lutināšanas līmenis, ko Viktorijas laika bērni būtu uzskatījuši par dziļi aizvainojošu, tomēr internets mani pārliecināja, ka manas nedzimušās meitas cietīs neatgriezenisku traumu, ja viņu nakts autiņbiksīšu nomaiņa netiks veikta ar perfekti remdenām drāniņām.

Es pavadīju trīs dienas, pētot šīs ierīces, lasot atsauksmes no dusmīgiem cilvēkiem Sarijas grāfistē, kuru iekārtas bija izžāvējušas viņu salvetes, pārvēršot tās par abrazīviem smilšpapīra kvadrātiņiem. Bērnu industrijas nekaunība ražot ierīci, kas pieslēdzama elektrotīklam tikai tādēļ, lai padarītu vienreizlietojamo salveti nedaudz mazāk vēsu, ir modernā vēlīnā kapitālisma piemineklis. Tas pilnībā barojas no miega bada izraisītās gaidāmās tēva lomas paranojas.

Tikmēr mums draudēja īsti nepieciešami tēriņi, piemēram, īre, bet es tur sēdēju, nopietni apsverot iespēju iztērēt četrdesmit mārciņas par niecīgu elektrisko radiatoru mitram papīram, jo sponsorēts ieraksts man lika justies kā neadekvātam tēvam.

Mēs pilnībā atteicāmies no bērnu uzraudzības rācijas iegādes un vienkārši atstājām viesistabas durvis vaļā, lai varētu dzirdēt viņu raudāšanu.

Lēto drēbju slazds

Kad dvīnes beidzot ieradās (haotisks notikums, kas ietvēra pārāk daudz smieklu gāzes un skābekļa, ko aklas panikas stāvoklī lielākoties ieelpoju es pats), sākās reālā viņu ģērbšana. Sākotnēji es domāju, ka esmu finanšu ģēnijs, iegādājoties masīvus iepakojumus ar lētākajiem kokvilnas rāpulīšiem, ko varēju atrast vietējā lielveikalā. Tie maksāja apmēram divas mārciņas gabalā. Es jutos kā Dienvidlondonas Vorens Bafets.

Līdz trešajai nedēļai mana ģeniālā stratēģija bija cietusi fiasko. Lētie rāpulīši mazgājoties sarāvās, līdz atgādināja neregulārus paralelogramus, spiedpogas izplīsa no plānā auduma, kad es četros no rīta mēģināju ievilkt tajā spārdīties mīlošo Maiju, un sintētiskie piejaukumi radīja Hlojai izsitumus, kas izskatījās pēc Alpu topogrāfiskās kartes. Mēs gandrīz katru dienu metām ārā sabojātas drēbes, kas ir pilnīgs pretstats naudas ietaupīšanai.

Izrādās, ka nopirkt divas vai trīs lietas, kas patiešām izdzīvo saskari ar ķermeņa šķidrumiem un veļas mašīnu, ir krasi lētāk nekā nopirkt divdesmit lietas, kas sadalās. Galu galā mēs sakasījām kopā pietiekami daudz līdzekļu, lai iegādātos dažus Zīdaiņu bodijus bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, galvenokārt tāpēc, ka es izmisīgi meklēju kaut ko tādu, kas nekairinātu Hlojas iekaisušo sarkano ādu. Es kādreiz domāju, ka organiskā kokvilna ir vienkārši vidusšķiras nodoklis cilvēkiem, kuri pērk amatnieku raudzēto maizi, bet šie bodiji patiešām izstiepās pāri viņu milzīgajām galvām, nezaudējot savu formu. Tie pārdzīvoja lielo 2022. gada oktobra "autiņbiksīšu sprādzienu", tie pārdzīvoja mazgāšanu temperatūrā, kas izkausētu vājākus audumus, un galu galā mēs tos pārdevām Vinted par pusi no tā, ko bijām samaksājuši. Tā ir patiesā nabadzības matemātika: tev ir jāpērk lietas, kas uzreiz nepārvēršas atkritumos.

Veselības aprūpes apmeklētāja Brenda izskaidro piena karteli

Pārtika ir tā joma, kurā finansiālā trauksme tevi patiešām iesit pa zobiem. Dvīnes bija rijīgas no pirmās dienas. Mana sieva mēģināja barot ar krūti, ko Nacionālā veselības dienesta (NHS) literatūra priecīgi atgādina kā 'bezmaksas' pasākumu (drosmīgs apgalvojums, ņemot vērā milzīgo kaloriju apjomu, barošanas krūšturus un asarām izmērcētas nakts līdzi ņemamās maltītes, kas nepieciešamas, lai to uzturētu). Bet tā kā divi no viņiem viņu izsūca sausu, mums nācās piebarot ar piena maisījumu.

Piena maisījums ir biedējoši dārgs. Es pieķēru sevi stāvam "Boots" veikalā, skatoties uz kārbām, kas ieslēgtas aiz plastikāta pretaizdzīšanas aizsegiem, rēķinot galvā un svīstot cauri savam mētelim. Es pajautāju mūsu veselības aprūpes apmeklētājai, iebiedējošai sievietei vārdā Brenda, kura izskatījās tā, it kā varētu cīnīties ar lāci un uzvarēt, vai mēs varētu ietaupīt pulveri, pievienojot mazliet vairāk ūdens.

Brenda paskatījās uz mani tā, it kā es tikko būtu ieteicis pabarot viņas ar akumulatora skābi. Viņa nometās savu mapi ar klipsi uz mūsu lētā IKEA galda un paziņoja man, ka piena maisījuma atšķaidīšana ar ūdeni ir neticami bīstama, izraisa ūdens intoksikāciju un iznīcina viņu mazās nieres. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņa piedraudēja piezvanīt sociālajiem dienestiem, ja es kādreiz to atkal pieminēšu. Bet tad viņa pieliecās un klusi mani informēja, ka visi tie dārgie zīmolu piena maisījumi juridiski atbilst tieši tiem pašiem FDA un NHS uztura standartiem kā veikalu pašmāju zīmolu produkti. Visparastākie veikalu maisījumi, viņa pačukstēja, ir tieši tas pats zinātnes radītais pulveris, tikai bez tam piesaistītā masīvā mārketinga budžeta. Tajā pašā pēcpusdienā mēs pārgājām uz lētāko lielveikala zīmolu, ietaupot aptuveni piecdesmit mārciņas mēnesī, un meitenes turpināja augt biedējošā, finansiāli postošā ātrumā.

Ja meklējat lietas, kas godam iztur bez nepieciešamības ņemt otru hipotēku, varat aplūkot Kianao ilgtspējīgu zīdaiņu pamatlietu kolekciju, kurā ir preces, kas neizjuks pēc vienas agresīvas autiņbiksīšu maiņas.

Plastmasas rotaļlietu tirānija

Astoņu mēnešu vecumā meitenes kļuva mobilas, kas nozīmēja, ka viņas katru dienu aktīvi meklēja veidus, kā darīt galu savai dzīvībai. Tas arī nozīmēja, ka mēs iegājām attīstošo rotaļlietu fāzē. Ja jūs apmeklējat kādu zīdaiņu nodarbību (mēs, protams, gājām uz bezmaksas nodarbībām vietējā bibliotēkā), jums pateiks, ka jūsu bērnam ir nepieciešami augsta kontrasta, daudzsensoru, ar baterijām darbināmi plastmasas briesmoņi, lai stimulētu viņu smadzeņu sinapses, citādi viņi nekad neiestāsies labā universitātē.

Mums nebija budžeta rotaļlietām. Mūsu viesistaba izskatījās ievērojami trūcīga salīdzinājumā ar tām plastmasas pamatkrāsu eksplozijām, ko redzējām citu cilvēku mājās. Ilgu laiku viņu mīļākā rotaļlieta bija koka karote un tukšs plastmasas trauks, pa kuru viņas nerimstoši sita, kamēr es mēģināju apspiest stresa radītas galvassāpes.

Galu galā vecvecāki apžēlojās par mums un nopirka Koka zīdaiņu attīstības centru ar dzīvnieku rotaļlietām. Man tas patika tikai tāpēc, ka tam nebija vajadzīgas AAA baterijas un tas nespēlēja elektronisku melodiju, kas mani vajātu manos nomoda murgos. Tas vienkārši klusi stāvēja stūrī un izskatījās glīti. Meitenes to izmantoja nepārtraukti, pārsvarā rīkojot naidīgus koka ziloņa rotaļlietas pārņemšanas mēģinājumus, pierādot, ka patiešām ir nepieciešama tikai viena kārtīga lieta, kas nodarbinātu viņu uzmanību, nevis vesels grozs ar plastmasas drazu, uz kuras jūs tumsā uzkāpsiet un salauzīsiet kājas pirkstu.

Kad parādījās zobi un mans maks raudāja

Aptuveni desmit mēnešu vecumā sākās zobu šķilšanās. Ja vēlaties redzēt, kā jūsu bankas konta atlikums iztvaiko, mēģiniet finansēt Calpol zāļu patēriņu diviem kliedzošiem zīdaiņiem, kuru smaganas šķiļas pušu. Mēs pirkām zobu šķilšanās gelus, pulverus un dīvainas homeopātiskas granulas, kas maksāja astoņas mārciņas par mazu pudelīti un, šķiet, sastāvēja tikai no cukura un vēlmes ticēt brīnumam.

Maija, savās zobu šķilšanās dusmās, sāka grauzt grīdlīstes gaitenī. Es pieķēru viņu fiziski graužam sienas stūri kā tādu mazu, agresīvu bebru. Mēs nopirkām Panda silikona zobu graužamo rotaļlietu zīdaiņiem izmisīgā mēģinājumā saglabāt mūsu īres drošības naudu. Tā bija viena no retajām lietām, ko šajā periodā mēs nopirkām pilnīgi jaunu, galvenokārt tāpēc, ka doma par lietotas graužamās rotaļlietas iegādi vietnē "Facebook Marketplace" uzdzina man šķērmu dūšu. Es to iemetu ledusskapī uz desmit minūtēm, iedevu viņai un skatījos, kā no viņas mazā ķermeņa uz laiku pazūd vardarbīgās dusmas. Tā sešus mēnešus no vietas izdzīvoja mešanu pret radiatoru, krišanu peļķēs un agresīvu košļāšanu no divu dusmīgu mazuļu puses.

Noslēguma aprēķins

Tagad ir pagājuši divi gadi. Bankas konts lielākoties joprojām izskatās diezgan drūmi, galvenokārt tāpēc, ka bērnudārza maksa Londonā maksā vairāk nekā mūsu faktiskā īre – tā ir matemātiska neiespējamība, ko es joprojām neesmu sapratis, kā izskaidrot mūsu grāmatvedim. Mēs nenopirkām smalko šūpuļkrēslu, mēs nekad netikām pie salvešu sildītāja, un meitenes valkāja lietotus zābaciņus, kas bija nedaudz noberzti pie purngaliem.

Bet lūk arī nekārtīgā un nepatīkamā patiesība par mēģinājumu audzināt bērnus, kad esat pilnīgi bez naudas: mazuļi nezina, ka jūs esat bankrotējuši. Viņi nezina, ka viņu ratiņi tika nopirkti no džeka vārdā Deivs kroga stāvvietā par četrdesmit mārciņām. Viņi nezina, ka viņu organiskais bodijs ir vienīgais jaukais apģērba gabals, kas viņiem pieder, un tiek mazgāts trīs reizes nedēļā. Viņi vienkārši zina, ka jūs esat klāt, turot koka karoti, kamēr viņi dauza plastmasas trauku, esot pilnīgi izsmelts, bet izliekoties, ka zināt, ko darāt.

Galu galā jūs izmisīgi aizņematies savas māsas notraipītos muslīnus, atsakoties no ar baterijām darbināmas plastmasas drazas, un, kad sākas vemšana ar strūklu, vienkārši izmantojat jebkuru puslīdz tīru drānu, kas atrodas rokas stiepiena attālumā. Un kaut kā jūs tiekat līdz mēneša beigām, "NatWest" lietotnes atlikums atjaunojas, un jūs to visu darāt atkal no jauna.

Ja mēģināt saprast, kas patiešām ir svarīgi un kas ir tikai troksnis, ieskatieties Kianao atlasītajā zīdaiņu kolekcijā, lai atrastu tās dažas lietas, kas patiešām ir ieguldījuma vērtas, pirms sākas haoss.

Biežāk uzdotie jautājumi (Jo vienmēr kāds pajautā)

Vai tiešām ir droši pirkt lietotus ratiņus, ja esmu pilnīgi bez naudas?

Godīgi sakot, jā, ja vien strādā bremzes un to struktūra nav bojāta, nobraucot pa betona kāpnēm. Mans pediatrs klusi atzina – lai gan automašīnu sēdeklīši vienmēr jāpērk pilnīgi jauni (jo jūs nezināt, vai tie ir bijuši avārijā un plastmasa noārdās), ratiņus drīkst iegādāties lietotus. Vienkārši pārbaudiet eņģes, pārliecinieties, ka riteņi nenokrīt, tos stumjot, un agresīvi noberziet audumu ar karstu ziepjūdeni, jo mazuļi pēc dabas ir diezgan netīrīgas radības.

Vai es varu pats gatavot bērnu pārtiku, lai ietaupītu naudu?

Jā, un tas ir ievērojami lētāk nekā pirkt tos mazos bioloģiskos maisiņus, kas maksā divas mārciņas par trim kumosiem burkānu biezeņa. Kad meitenes sasniedza sešu mēnešu vecumu, mēs burtiski vienkārši tvaicējām jebkādus dārzeņus, ko ēdām vakariņās, līdz tie kļuva pelēki un skumji, un tad saspiedām tos ar dakšiņu. Vienīgais noteikums, ko veselības aprūpes apmeklētāja Brenda iecirta man galvaskausā, bija nekad nedot viņiem medu, pirms viņiem aprit viens gads (botulisma risks, biedējoši reāls), un nodrošināt, ka alergēni tiek ieviesti uzmanīgi. Izņemot to – saspiests banāns ir vienkārši saspiests banāns.

Vai man tiešām ir vajadzīgs pārtinamais galds?

Pilnīgi noteikti nē. Mēs par piecām mārciņām nopirkām lētu putuplasta pārtinamo paklājiņu un metām to uz gultas, grīdas, dīvāna vai kur vien notika katastrofa. Pārtinamie galdi labi izskatās pakalpojumā "Pinterest", bet, kad jums ir zīdainis, kurš lokās un aktīvi izšauj pret jums ķermeņa šķidrumus kā lādēts ierocis, jūs vēlaties būt pēc iespējas tuvāk grīdai, lai viņš nevarētu noripot un sasist galvu. Pietaupiet naudu.

Kura ir absolūti sliktākā lieta, kam izšķiest naudu?

Bērnu apavi, pirms viņi sāk staigāt. Tā ir muļķības epidēmija. Es dvīnēm nopirku mazītiņas krosenes, kas maksāja vairāk nekā manas paša kurpes, tikai fotogrāfijas dēļ. Viņas nevarēja staigāt. Viņas nevarēja pat nostāvēt. Apavi tikai padarīja viņām neiespējamu pareizi rāpot, un viņas tos nospārdīja lielveikalā jau pirmo desmit minūšu laikā. Baskājība jebkurā gadījumā patiešām ir labāka viņu pēdu attīstībai, kas ir lieliskas ziņas jūsu makam.

Kā var atļauties autiņbiksītes, nebankrotējot?

Ja esat pietiekami drosmīgi, auduma autiņbiksītes ilgtermiņā ietaupīs jums milzu bagātību, lai gan sākotnējās izmaksas un milzīgais nepieciešamās veļas mazgāšanas apjoms salauza manu garu jau pēc apmēram trim nedēļām. Runājot par vienreizlietojamajām, lielveikalu pašmāju zīmoli ir jūsu labākie draugi. Tās ir juridiski regulētas, ar augstu uzsūktspēju un maksā tikai nelielu daļu no lielo zīmolu cenas. Jā, jūs joprojām piedzīvosiet reizēm kādu katastrofālu noplūdi, kas sabojā labu apģērbu, bet tas notiek arī ar dārgajām. Ticiet man.