Tatu baby meklējumi, kas pulksten divos naktī pilnībā uzkāra manu tēta prātu

Plkst. 2:14 naktī. Bērnistabā ir tieši 20,2 grādi. Baltā trokšņa aparāts nepārtrauktā ciklā atskaņo brūno troksni precīzi 42 decibelu skaļumā. Mana 11 mēnešus vecā meitiņa guļ man uz krūtīm, ieelpojot 32 reizes minūtē. Es to zinu, jo saskaitīju divreiz. Šobrīd cenšos atkļūdot ļoti specifisku sociālu problēmu: rīt esam ielūgti uz viena gada dzimšanas dienas ballīti Pērlas rajonā, un digitālajā ielūgumā bija skaidri norādīts, ka bērniem būs pieejama "pagaidu tetovējumu stacija".

Es neuzticos standarta sejas krāsām vai lētām karnevāla uzlīmēm. Esmu izlasījis pārāk daudz Reddit diskusiju par dīvainām alerģiskām reakcijām, kas beidzas ar vizīti neatliekamās palīdzības nodaļā. Tāpēc tumsā izvelku tālruni, samiedzu acis pret ekrānu un mēģinu atrast organiskus, augu bāzes pagaidu tetovējumus zīdaiņiem. Pārlūkprogrammā ierakstu "tatu baby", pieņemot, ka atradīšu kādu foršu, neatkarīgu Portlendas zīmolu ar hipsterīgu nosaukumu, kas gatavo uzlīmes no saspiestām mellenēm.

Automātiskā pabeigšana ieslēdzas tieši tajā brīdī, kad mans īkšķis paslīd. Pēkšņi mans ekrāns tiek pārpludināts ar attēlu meklēšanas rezultātiem "tatu baby nude", un mans Apple Watch uzreiz novibrē, brīdinot, ka mans sirdsdarbības ātrums miera stāvoklī ir uzlēcis līdz 110 sitieniem minūtē. Es panikā aizveru pārlūkprogrammu tik agresīvi, ka gandrīz uzmetu telefonu tieši uz sava bērna avotiņa. Izrādās, es nemaz neatradu ilgtspējīgu bērnu uzlīmju zīmolu. Es biju nejauši ieklīdis tieši Katrīnas Floresas (Katherine Flores) – neticami slavenas tetovētājas un realitātes šova Ink Master zvaigznes, kas izmanto tieši šo pseidonīmu, – haotiskajās interneta pēdās.

Mana sieva Sāra pamodās, ieraudzīja mana ekrāna drudžaino zilo gaismu un tikai nočukstēja tumsā: "Markus, tu atkal risini nepareizo problēmu."

Viņai bija absolūta taisnība. Pirms kļuvu par tēti, es tiešām ticēju, ka vecāku būšana būs kā tīrs, loģisks sistēmas ieviešanas process, kurā atliek tikai izpētīt tehniskās specifikācijas, nopirkt visaugstāk novērtēto aprīkojumu un īstenot laika grafiku bez jebkādām lielām sistēmas kļūdām. Es domāju, ka būšu tas čalis, kurš vienkārši pielāgojas situācijai un pasmejas par sīkumiem.

Bet tagad? Esmu pilnīga katastrofa. Es reģistrēju ikdienas autiņbiksīšu saturu ar paroli aizslēgtā izklājlapā. Es uztraucos par pagaidu līmju molekulāro sastāvu. Es pilnībā apzinos, ka darbojos ar novecojušu programmatūru, izdzīvoju uz aukstas kafijas rēķina un visu pilnībā pārāk sarežģīju.

Smago metālu trušu ala, kas salauza manas smadzenes

Ļaujiet man pastāstīt, ko es patiesībā atradu, kad beidzot ievadīju pareizo meklēšanas vaicājumu par bērniem un pagaidu tetovējumiem. Tā ir milzīga, acīmredzama kļūda (bug) patērētāju aizsardzības sistēmā. Jūs pērkat šīs mazās lapiņas ar multfilmu dinozauriem pārtikas veikalā, pieņemot, ka tās ir pilnīgi drošas, jo uz tām ir smaidīgs brontozaurs un tās tiek mērķtiecīgi pārdotas bērniem. Bet, kā izrādās, Pārtikas un zāļu pārvalde (FDA) stingri nekontrolē šo produktu kosmētiskās krāsu piedevas, pirms tie nonāk tirgū.

Es pavadīju trīs stundas, lasot arhivētus 1998. gada PDF dokumentus par sarkano krāsvielu 40, piesārņojumu ar svinu un ftalātiem. Jau pašas līmes smaržo pēc pārdeguša kondensatora uz mātesplates. Kad jūs uzklājat ūdeni uz tās lētās papīra pamatnes, jūs būtībā pārnesat patentētu, nepārbaudītu ķīmisku plēvīti tieši uz sava bērna ādas. Un mazuļi mēdz būt diezgan nešķīsti. Viņi nepārtraukti svīst, viņi berzē netīrumus sev acīs un aktīvi mēģina apēst savus apakšdelmus. Doma par to, ka šīs dīvainās, lipīgās atliekas izšķīst manas meitiņas asinsritē, mani ievilka pilnīgā diagnostikas haosā, kas neļāva iemigt līdz pat saullēktam.

Nākamajā dienā es mēģināju pa tālruni izskaidrot šo ķīmiskās pārneses teoriju savai mammai, bet viņa tikai pasmējās un atgādināja, ka bērnībā es mēdzu ēst dubļus no dārza šļūtenes peļķes. Tā ir taisnība, bet man ir arī šausmīga imūnsistēma un viegla astma, tāpēc varbūt tie dubļi nemaz nebija tik lielisks manas bērnības attīstības elements. Lai nu kā, Katrīna Floresa šķiet neticami talantīga māksliniece un ļoti forša mamma, bet, tā kā viņa noteikti nepārdod bioloģiski noārdāmas dārzeņu tintes uzlīmes 11 mēnešus veciem bērniem, man nācās pilnībā atteikties no idejas par pagaidu tetovējumiem.

Ko es viņai patiesībā velku mugurā tagad

Tā kā dzimšanas dienas ballītes tetovējumu stacija mums tagad bija stingrs "nē", mana trauksme nekavējoties pārcēlās uz viņas apģērbu. Ja es nevaru kontrolēt to, ko citi vecāki šajā ballītē dara ar saviem bērniem, es vismaz varu kontrolēt sava bērna "aparatūras" (hardware) bāzes slāni.

Mūsu pediatre, daktere Evansa, pēdējā vizītē kaut ko nomurmināja par to, ka mazuļa ādas aizsargbarjera ir ievērojami plānāka nekā pieaugušajam. Es neveicu pārāk labus pierakstus, jo mana meita aktīvi mēģināja košļāt kraukšķīgo papīru, kas sedza apskates galdu, bet man šķiet, viņa teica, ka bērni ātrāk uzsūc apkārtējās vides toksīnus. Ja tā padomā, tas ir diezgan loģiski. Viņi būtībā ir mazi bioloģiski sūkļi, kas visu dienu lejupielādē apkārtējās vides datus.

Tāpēc es šobrīd esmu apsēsts ar Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Mums apritē pašlaik ir burtiski seši šādi bodiji. Es pat vairs nepūlos cīnīties, lai iestīvētu viņu cietos kreklos ar pogām.

Sākotnēji Sāra vienu nopirka, jo viņai patika nekrāsotais, minimālistiskais izskats, bet man tas patīk tīri tehnisko specifikāciju dēļ. Tas ir 95% organiskā kokvilna un tieši 5% elastāns. Tie 5% ir maģiskais mainīgais lielumus. Tas piešķir audumam tieši tik daudz stiepjamības, lai brīdī, kad viņa uz pārtinamā galda pēkšņi veic strauju, negaidītu kūleni, kakla atvērums neiesprūstu viņai aiz ausīm un neizraisītu asaru plūdus. Turklāt tajā nav sintētisku krāsvielu, kas aizturētu siltumu pie viņas ādas, kad viņa izmisīgi rāpo pa dzīvojamās istabas paklāju, mēģinot noķert suni.

Aparatūras kļūme, kuru nekad nevar novērst

Protams, ādas aizsargbarjera nav vienīgā lieta, kas man neļauj naktīs gulēt. 11 mēnešu vecumā manai meitai šobrīd šķeļas divi augšējie priekšzobi, un tas grauj manu dzīvi.

Zobu šķilšanās bez šaubām ir sliktākais dizaina trūkums cilvēka bioloģijā. Iedomājieties, ja jūsu dators izlemtu instalēt jaunu videokarti, trīs nedēļu laikā lēnām to stumjot cauri klēpjdatora cietajam plastmasas korpusam un vienlaikus atskaņojot nepārtrauktu ugunsgrēka trauksmes signālu. Tieši tāda ir zobu šķilšanās.

Es iegūglēju visu iespējamo, cenšoties atrast ielāpu (patch) šai problēmai. Saldēti kliņģeri, aukstas mazgāšanās drāniņas, dīvaini homeopātiski geli, kurus Sāra uzreiz izmeta miskastē, jo viņa, atšķirībā no manis, tiešām lasa sastāvdaļu etiķetes. Galu galā mēs palikām pie Pandas silikona un bambusa mazuļu graužamriņķa rotaļlietas.

Būšu ar jums godīgs, mums ir trīs šādi graužamriņķi tieši tāpēc, ka es tos pastāvīgi pazaudēju zem dīvāna spilveniem un atsakos tur līst pakaļ. Tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, kam dodu priekšroku, nevis kaut kādam lētam plastmasas polimēram, ko parasti izmanto standarta rotaļlietās, jo tas acīmredzot neizdala dīvainu mikroplastmasu viņas siekalās, kad viņa to košļā ar maza hidrauliskās preses spēku. Viņa patiešām atdod visus spēkus, graužot to teksturēto bambusam līdzīgo daļu. Dažreiz es to iemetu ledusskapī uz desmit minūtēm, lai pazeminātu temperatūru, kas nopērk man tieši tik daudz laika, lai izdzertu pusi tases kafijas, pirms apkārtējā kliegšana atkal atsākas.

Pēc četrpadsmit gadiem viņa droši vien gribēs galvaskausu uz rokas

Lasot šīs realitātes šova zvaigznes biogrāfiju, es sapratu ko patiešām biedējošu. Viņa ieguva savu pirmo īsto tetovējumu, kad viņai bija 14 gadu.

Es sēdēju pie virtuves salas un veicu aprēķinus. 14 gadi mīnus 11 mēneši. Man ir aptuveni 157 mēneši, līdz mana jaukā, pļāpīgā meita, kura pašlaik mēģina apēst manas kurpju šņores katru reizi, kad tās sienu, varētu ienākt virtuvē un palūgt pastāvīgu galvaskausu un dunci uz sava apakšdelma.

Es ne tuvu neesmu gatavs šāda līmeņa konfliktu risināšanai. Es to pilnā nopietnībā pieminēju dakterei Evansai īsā telemedicīnas vizītē, kas pirms mēneša norisinājās saistībā ar vieglu autiņbiksīšu izsitumu. Es burtiski skatījos tīmekļa kamerā un jautāju: "Kas notiks, ja viņa pusaudzes gados gribēs tetovējumu?"

Daktere Evansa lūkojās uz mani caur ekrānu ilgu, ļoti klusu brīdi. Tad viņa maigi paskaidroja, ka, lai gan pusaudžu ķermeņa modifikācija ir tilts, līdz kura šķērsošanai mums vēl ir ļoti tālu, patiesie medicīniskie riski ir saistīti nevis ar pašu tinti, bet gan ar higiēnu. Nesterilizēts aprīkojums var pārnēsāt B hepatītu, C hepatītu un agresīvas stafilokoku infekcijas. Būtībā, ja pusaudži negaida, kamēr sasniedz likumīgo vecumu, lai dotos pie licencēta, stingri regulēta profesionāļa, infekcijas risks ir katastrofāls. Atlikušo pēcpusdienas daļu es pavadīju, savā prātā veidojot 40 slaidu PowerPoint prezentāciju par asinsritē pārnēsājamiem patogēniem, lai to pietaupītu 2037. gadam.

Kad stāvoklī esošas sievas uzdod grūtus jautājumus

Viss šis vēlās nakts murgs man atgādināja par kādu konkrētu pēcpusdienu, kad Sāra bija sestajā grūtniecības mēnesī. Mēs sēdējām ginekologa uzgaidāmajā telpā, lasot trīs gadus vecus, briesmīgus dzīvesstila žurnālus, un Sāra pēkšņi paziņoja, ka vēlas nelielu ziedu tetovējumu uz potītes par godu mazulim.

Kad mēs beidzot iegājām apskates kabinetā, viņa to pajautāja ārstei. Mūsu ginekoloģe vienkārši nopūtās un paberzēja deniņus. Viņa mums nesniedza stingru, autoritatīvu "kategoriski nē", bet viņa to noformulēja tā, ka manas analītiskās smadzenes šo ideju noraidīja nekavējoties.

Būtībā viņa paskaidroja, ka tetovēšanās grūtniecības laikā ir kā mēģinājums palaist masīvu operētājsistēmas atjauninājumu, kamēr jūsu klēpjdatora akumulators mirgo sarkanā krāsā un rāda 2%. Jūsu ķermeņa imūnsistēma jau tā strādā ārkārtīgā virsstundu režīmā, lai izveidotu jaunu cilvēku. Ja gadās inficēties ar nelielu ādas infekciju no adatas, spēcīgās antibiotikas, kas nepieciešamas tās ārstēšanai, var šķērsot placentu un ietekmēt bērna attīstību. Turklāt grūtniecības laikā cilvēka āda dramatiski stiepjas un mainās, kas nozīmē, ka perfekti simetriskais, trauslais ziediņš līdz trešajam trimestrim viegli varētu izskatīties pēc izkusuša brokoļa gabala. Mēs nolēmām uz nenoteiktu laiku iepauzēt šo konkrēto blakusprojektu.

Ja piefiksējat, ka pastāvīgi uztraucaties par to, kas ir patiesi drošs jūsu bērna videi, apskatiet Kianao organiskā apģērba kolekcijas un aiztaupiet sev interneta izpēti divos naktī.

Aprīkojums, kas nav mērogojams

Runājot par lietām, kuras nolēmām iepauzēt, man jāparunā par mūsu viesistabas iekārtojumu. Ļaujiet man ietaupīt jūsu traucējummeklēšanas (troubleshooting) laiku ar vienu konkrētu aparatūras gabalu, ko iegādājāmies.

Pirms dažiem mēnešiem mēs nopirkām Koka bērnu vingrošanas statīvu ar mazām iekarināmām dzīvnieku rotaļlietām. Nepārprotiet mani, tas ir patiešām jauks priekšmets. Tas ir izgatavots no ilgtspējīga koka, krāsas ir skaisti pieklusinātas, tāpēc tas mūsu mājās neizskatās pēc pamatkrāsu plastmasas sprādziena, un iekarināmais zilonis ir objektīvi mīlīgs.

Bet šeit būs godīga, datos balstīta patiesība: manam mazulim tagad ir 11 mēneši, un šī lieta vienkārši nav mērogojama (scalable).

Kad viņai bija četri mēneši, tas bija neticami noderīgs rīks. Viņa gulēja taisni uz muguras un veselas divdesmit minūtes no vietas sita pa koka riņķiem, kamēr es dīvānā drudžaini atbildēju uz e-pastiem. Bet tagad? Viņa rāpo vislielākajā ātrumā. Viņa agresīvi pievelkas un ceļas kājās pie kafijas galdiņa. Vakar es pieķēru viņu mēģinām "spiest no krūtīm" trenažiera koka A veida rāmi, it kā viņa trenētos olimpiskajām spēlēm. Viņa pret to izturas drīzāk kā pret šķēršļu joslu, nevis nomierinošu sensoro zonu. Tā ir lieliska aparatūra jūsu mazuļa attīstības agrīnajās iterācijās, bet tiklīdz viņi saņem šo mobilitātes ielāpu, tas vienkārši kļūst par ļoti estētiski pievilcīgu paklupšanas risku nogurušiem tēviem.

Nobeiguma domas no ļoti noguruša sistēmas administratora

Lielāko daļu laika es īsti nezinu, ko daru. Katru dienu es jūtos kā jaunākais izstrādātājs (junior developer), kurš iecelts vadošā amatā bez jebkādas salasāmas dokumentācijas. Bet es lēnām mācos, ka nevar kontrolēt pilnīgi katru ievaddatu (input). Jūs nevarat izvairīties no katra dīvainā interneta automātiskās pabeigšanas meklējuma, un jūs noteikti nevarat viņus pasargāt no katras apšaubāmas ballīšu dāvaniņas, ar ko viņi saskarsies mazuļu dzimšanas dienā Portlendā.

Tā vietā, lai stundām ilgi pētītu nesaprotamus ķīmiskos savienojumus un šausminātos par realitātes šovu zvaigžņu dzīves izvēlēm, vienkārši mēģiniet uzturēt viņu pamatvidi cik vien iespējams tīru, nezaudējot veselo saprātu. Pērciet labus kokvilnas bodijus. Nomazgājiet silikona graužamriņķi, kad tas nokrīt uz grīdas. Un, iespējams, nobloķējiet tālruņa ekrānu pirms aizmigšanas.

Ja arī jūs šobrīd esat nomodā un mēģināt atrisināt vecāku problēmas, kas nepastāvēs vēl vismaz desmit gadus, dodieties apskatīt organiskos graužamriņķus Kianao, pirms nejauši iekrītat vēl vienā Wikipedia trušu alā.

Mani ļoti specifiskie plkst. 2:00 naktī BUJ

Vai pagaidu tetovējumi zīdaiņiem ir patiešām droši?
Godīgi sakot, es neriskētu. No tā, ko izlasīju savā panikas pārņemtajā lapošanā, FDA agresīvi nepārbauda lēto pagaidu tetovējumu kosmētiskās krāsu piedevas vai līmes. Tā kā mazuļa ādas aizsargbarjera ir superplāna un ātri visu uzsūc, ķīmiskas uzlīmes līmēšana uz 11 mēnešus veca bērna, kurš, visticamāk, mēģinās to nolaizīt, šķiet vienkārši kā slikts datu ievads. Palieciet pie apģērba, ja vēlaties, lai viņi izskatītos stilīgi.

Vai pusaudži legāli drīkst iegūt tetovējumus?
Nē, un, kā izrādās, tā ir milzīga problēma. Daktere Evansa man teica, ka gandrīz katrā štatā jums ir jābūt 18 gadus vecam. Ja pusaudzis mēģina apiet sistēmu un iegūst tetovējumu no kāda, kurš strādā no pagraba, asinsritē pārnēsājamu patogēnu, piemēram, hepatīta, inficēšanās risks ir biedējoši augsts. Vienkārši pagaidiet, kamēr viņi kļūst pilngadīgi.

Vai ir droši tetovēties bērna zīdīšanas laikā?
Mūsu pediatre būtībā teica, ka tā ir briesmīga ideja. Lai gan tintes molekulas esot pārāk lielas, lai tieši nokļūtu jūsu mātes pienā, patiesās briesmas slēpjas iespējā iegūt lokālu infekciju. Ja jūs iegūstat infekciju, jums ir nepieciešamas antibiotikas vai citas zāles, un tās noteikti var nokļūt pienā un ietekmēt mazuli. Vienkārši pagaidiet, kamēr būsiet beiguši zīdīšanu.

Kāpēc mazuļi absorbē ķimikālijas ātrāk nekā pieaugušie?