Lielais rotaļlietu iebrukums: izdzīvošanas ceļvedis nogurušiem vecākiem
Ir 4:13 no rīta, un es tikko ar basu kāju uzkāpu uz cietas plastmasas aitas, kura manā virzienā nekavējoties tumšajā, klusajā gaitenī izblēja alfabētu. Es sastingu ar paceltu kāju virs grīdas dēļiem, gaidot neizbēgamās dvīņu vaimanas no bērnistabas. Tātad šādi...
Plastmasas lavīna: Godīgs vecāku ceļvedis vērtīgākām rotaļām
Dziedošais plastmasas suns ieslēdzās tieši plkst. 3:14 naktī. Es zinu precīzu laiku, jo mikroviļņu krāsns pulkstenis spīdēja man virsū tumšajā virtuvē, kur es stāvēju ar pienu notraipītā, pelēkā zīdīšanas krekliņā, izmisīgi kratot piena maisījuma pudelīti un lūdzoties, lai septiņus mēnešus...
Žurka rotaļu istabā: kāpēc izmetu visas plastmasas rotaļlietas
Es turēju rokās padzisušu čai tējas krūzi, kāpjot pāri sava mazuļa rīta rotaļu izmētātajām atliekām. Blakus televizora galdiņam atradās pelēks kunkulis. Sākumā es nodomāju, ka tas ir vienkārši no drēbēm izvēlies pūku kamols. Bet tad tas sakustējās. Dzīvojot vecā pilsētas...
Dzeltenais bieds: Dvīņu tēta izdzīvošanas ceļvedis Baby Shark rotaļlietām
Ir 4:12 no rīta. Es stāvu gaitenī, tērpies vien atšķirīgās zeķēs un bokseršortos, kas pieredzējuši ievērojami labākas dienas, un izmisīgi mēģinu vienoties ar ūdens aktivizējamu plastmasas zivi. Zivs dzied. Tā dzied jau kopš viena no dvīnēm to iemeta pa pusei...
Baloža mazuļa glābšana: ļoti uztraukta tēta ceļvedis
Bija otrdienas pēcpusdiena, un lija ar to īpašo Londonas spītību, kas pamanās izmērcēt tevi cauri visiem ūdensnecaurlaidīgajiem apģērbiem, kad Maija iesoļoja virtuvē, turot rokās kaut ko līdzīgu mitrai, elpojošai lufas švammei. Viņa bez ceremonijām nometa to blakus augļu bļodai, norādīja...
Pilnīgs trakums: mazuļa attīstības posmu izsekošana pirmajā gadā
Es skatos uz krāsu kodētu izklājlapu pulksten 2:14 naktī, kamēr viena no manām meitām mēģina apēst kaut kādu klaiņojošu pūku, ko viņa atrada manas pidžamas augšdaļas ielocēs. Izklājlapas nosaukums ir "Zīdaiņa progresa izsekotājs" (jo kādreiz biju žurnālists un man patīk...
Gandrīz kā ķirurģija: kas patiesībā sagaida, nopērkot bērnam ēdošo lelli
Ir vienpadsmiti vakarā. Apgaismojums manā viesu vannas istabā ir ārkārtīgi nepievilcīgs. Labajā rokā es turu nerūsējošā tērauda pinceti, bet kreisajā – telefona lukturīti. Zem mana elkoņa stingri iespiests ciets plastmasas rumpis. Es pašlaik veicu augsta riska operāciju, lai no šaura...
Kā izdzīvot mazuļu rotaļlietu invāzijā un nesajukt prātā
Mana vīramāte ieradās otrdienas pēcpusdienā ar ar baterijām darbināmu plastmasas lauku sētu, kas 120 decibelu skaļumā kliedza izkropļotās dzīvnieku balsīs, lepni paziņojot, ka tā esot ļoti izglītojoša dvīnēm. Jau nākamajā dienā mans bārdainais draugs, kurš dzīvo Haknijā un kuram ir...
Manas toksiskās attiecības ar spīdošo Baby Einstein akvāriju
Ir 3:14 naktī kādā novembra otrdienā. Es stāvu basām kājām gaitenī, tērpusies notraipītā barošanas krekliņā, kuru vēl neesmu izmazgājusi, lai gan manam dēlam Leo ir trīs gadi, bet Maijai – astoņi mēneši, un es burtiski aizturu elpu pie Maijas guļamistabas...