Es skatos uz krāsu kodētu izklājlapu pulksten 2:14 naktī, kamēr viena no manām meitām mēģina apēst kaut kādu klaiņojošu pūku, ko viņa atrada manas pidžamas augšdaļas ielocēs. Izklājlapas nosaukums ir "Zīdaiņa progresa izsekotājs" (jo kādreiz biju žurnālists un man patīk labas tabulas), un es izmisīgi mēģinu saprast, vai pilnas saujas manu krūšu spalvu satveršana skaitās smalkā motorika. Biju iekritis tumšajās, lipīgajās lamatās, reģistrējot katru trīsu un atraugu, salīdzinot savas identiskās dvīnes vienu ar otru, it kā viņas sacenstos kaut kādās augstu likmju bēbīšu olimpiskajās spēlēs. Lūdzu, ja jūs neko citu nepaņemat no maniem miega bada murgiem, izdzēsiet lietotnes, kas stāsta, ko jūsu bērnam vajadzētu darīt otrdienā viņa septiņpadsmitajā dzīves nedēļā.
Lūzuma punkts man pienāca rutīnas pārbaudes laikā pie mūsu ģimenes ārstes, dr. Deivisas, sievietes, kura vienmēr izskatījās tā, it kā viņai diendusa būtu nepieciešama ievērojami vairāk nekā maniem bērniem. Pilnīgi bez pamudinājuma es iedevu viņai savu telefonu, lai parādītu manis izveidoto grafiku, kurā bija detalizēti aprakstīts, kā Maija mēģina apvelties, kamēr Aila vienkārši gulēja kā apmierināta, nedaudz apaļīga jūraszvaigzne. Dr. Deivisa atstūma manu telefonu ar pildspalvas galu un pateica, ka zīdaiņi ir stūrgalvīgi analfabēti un nav lasījuši tās mācību grāmatas, ar kurām es konsultējos. Viņa ieteica man izmest šo izklājlapu digitālajā atkritumu tvertnē un vienkārši pievērst uzmanību reālajiem mazuļiem manā priekšā.
Internets salauzīs tavu garu
Mana telefona automātiskā pabeigšana tikko aizpildīja "bērna m..." ar biedējošu diagnostikas kritēriju virkni, vēl pirms biju paguvis pabeigt savu rīta kafiju. Kad tu funkcionē ar trim stundām saraustīta miega un pārtiec tikai no auksta grauzdiņa, internets nav tavs draugs. Kādreiz es mēdzu sēdēt bērnistabā, kamēr viņas gulēja, izmisīgi meklējot bērna attīstības posmus pa mēnešiem, pilnīgi pārliecināts, ka tādēļ, ka Aila divdesmit otrajā nedēļā vēl nebija sākusi plaudēt ar rokām, viņa uz visiem laikiem ir lemta sociālai neprasmei.
Patiesība par mazuļa attīstības laika grafiku ir tāda, ka tas drīzāk atgādina Džeksona Polloka gleznu, nevis lineāru grafiku. Es stingri iesaku nemeklēt zīdaiņu attīstības posmus pa nedēļām, ja vien nevēlaties izraisīt vieglu panikas lēkmi, jo kāds pārāk entuziastisks vecāks forumā vienmēr apgalvos, ka viņa trīs nedēļas vecais mazulis deklamē Šekspīru. Jūs galu galā skatāties uz savu bērnu, kurš šobrīd šķielē un siekalojas uz sava zoda, domājot, kur jūs kļūdījāties. Jūs nekļūdījāties, jums vienkārši ir normāls zīdainis, kurš šobrīd visu savu neironu enerģiju velta tam, lai saprastu, kā darbojas viņa zarnas.
Absolūtais mīts par "kartupeļa fāzi"
Es pavadīju dienas, mokoties par 3 mēnešu bēbīšu sasniegumiem, jo patronāžas māsa man iedeva bukletu, kurā bija minētas tādas lietas kā "sociāls smaids" un "galvas kontrole". Pirmo reizi, kad Maija man pasmaidīja, es sajutu milzīgu tēvišķās saiknes vilni tieši līdz brīdim, kad viņa atlaida tādu atraugu, kas norībināja logus, un atgriezās pie savas noklusējuma sejas izteiksmes, paužot vieglu nicinājumu. Esmu diezgan pārliecināts, ka ārsti vienkārši izdomā šos agrīnos marķierus, lai dotu mums ko gaidīt, lai mēs nesajuktu prātā no garlaicības, skatoties uz radījumu, kas nedara neko citu kā vien nopludina šķidrumus.

Mūsu vienīgais reālais mērķis šajā fāzē bija izdzīvot laiku uz vēderiņa, ko dvīnes uztvēra kā viduslaiku spīdzināšanas veidu. Tu vienkārši izmet viņus uz grīdas, skaties, kā viņi ietriec seju paklājā, un ceri, ka viņi izpratīs gravitāciju, pārāk daudz neraudot. Galu galā mēs nopirkām Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar bumbieru apdruku, kas izrādījās vienīgais pirkums, ko nenožēloju pulksten trijos naktī. Tā ir patiešām ģeniāla, galvenokārt tāpēc, ka kokvilna ir smieklīgi mīksta pret viņu sejām, kad viņas neizbēgami padodas un ieliek seju zemē, un dzeltenie bumbieri dod viņām ko kontrastainu, uz ko skatīties, kamēr viņas pukšķ no piepūles. Tā arī lieliski mazgājās, kas bija vitāli svarīgi, jo laiks uz vēderiņa parasti vainagojās ar iespaidīgu atgrūstā piena daudzumu, ko, atklāti sakot, nezināju, ka tik maziņš puncis spēj ietilpināt.
Ja šobrīd esat iesprostots zem guļoša zīdaiņa un iepērkaties panikas režīmā, varat aplūkot Kianao pilno organiskās kokvilnas bērnu sedziņu klāstu, kamēr gaidāt, kad jūsu rokā atgriezīsies jutība.
Apsēstība ar vientuļo Cheerio pārslu
Man ir jāparunā par pincetes tvērienu.
Kādā brīdī ap deviņu mēnešu atzīmi katrs medicīnas darbinieks, bērnu audzināšanas grāmata un ziņkārīgs radinieks kļūst hiper-fiksēts uz to, vai jūsu bērns var pacelt mazu priekšmetu, izmantojot tikai īkšķi un rādītājpirkstu. Es nesaprotu, kāpēc šis konkrētais ballīšu triks ir cilvēka attīstības zelta standarts. Es pavadīju stundas – burtiski stundas –, izkaisot organiskās uzpūstās brokastu pārslas pa barošanas krēsliņa paplāti, skatoties, kā Aila tās saspaida smalkos putekļos ar savu plaukstu gluži kā dusmīga, maza maizniece, kas mīca mīklu. Maija savukārt to atklāja agri, bet savu jaunatrasto precizitāti izmantoja tikai, lai no paklāja izvilktu sīkus netīrumu gabaliņus un liktu tos tieši uz mēles.
Tu pieķer sevi priecājamies par veiksmīgi paceltu pārslu ar tādu pirmatnēju rēcienu, kas parasti ir rezervēts futbola finālam. Spriedze virtuvē būtu taustāma, kad Ailas apaļīgā mazā rociņa lidinājās virs mellenes, pirkstiņiem esot izplestiem zvaigznes formā, kamēr es klusībā ar domām lūdzos viņai vienkārši satvert to sasodīto ogu. Kad viņa beidzot to izdarīja, es gandrīz apraudājos, lai tikai skatītos, kā viņa acumirklī iebāž melleni savā kreisajā ausī.
Galu galā viņi piecelsies kājās, turoties pie dīvāna, un uzreiz atkal nokritīs, kas ir pilnīgi normāli.
Lietu pirkšana, lai mazinātu trauksmi
Kad tu izmisīgi vēlies, lai viņi sasniegtu kādu konkrētu marķieri, tu sāc pirkt lietas, lai pasteidzinātu šo procesu. Internets man pateica, ka viņu mutes attīstībai ir nepieciešamas dažādu tekstūru virsmas, tāpēc es nopirku Silikona graužamo rotaļlietu Pandu. Būšu ar jums pilnīgi godīgs: tā ir tīri laba. Tas ir pārtikas klases silikona gabaliņš pandas formā. Tā diezgan veiksmīgi palīdzēja atturēt Maiju no mana atslēgas kaula graušanas, un to var iemest ledusskapī, kas acīmredzot padara smaganas nejutīgas (lai gan man ir aizdomas, ka aukstums viņas vienkārši nošokē līdz klusumam uz trīsdesmit sekundēm). Bet dažreiz viņām vienkārši labāk patika mitra, auksta muslīna drāniņa no virtuves izlietnes. Pandas galvenā priekšrocība bija tā, ka tā bija pietiekami spilgta, lai to varētu viegli atrast manas pārtinamās somas absolūtajā katastrofu zonā.

Tas, kas patiešām palīdzēja viņu attīstībai — vai vismaz iedeva man divdesmit minūtes, lai izdzertu tasi tējas bez kāda kliegšanas —, bija Koka mazuļu attīstošais statīvs ar vienradža rotaļlietām. Pirms viņas iemācījās rāpot un aktīvi meklēt briesmas, es viņas pabīdīju zem šī koka A veida rāmja. Man šķiet, ka NHS brošūrā bija rakstīts kaut kas par roku un acu koordināciju un vizuālo izsekošanu, bet mans pilnīgi nezinātniskais novērojums bija tāds, ka viņām vienkārši ļoti patika sist pa tamborēto vienradzi, līdz pašas nogura. Tas arī gluži jauki izskatās viesistabā, kas ir reta uzvara, ja citādi jūsu māju ir pārņēmuši spilgti, plastmasas krāmi, kas spēlē vienu un to pašu šķībo elektronisko melodiju, līdz jūs izņemat baterijas un izliekaties, ka tā ir saplīsusi.
Kad ārsts patiešām paceļ uzaci
Visa mana izmisīgā tabulu veidošana bija pilnīgi bezjēdzīga, taču bija viena reize, kad mums patiešām vajadzēja doties uz klīniku kāda iemesla dēļ, kas nebija tikai mana paša neiroze. Maijai bija fāze, kad viņa absolūti atteicās balstīties uz savām kājām, kad mēs viņu turējām stāvus. Viņa vienkārši pievilka ceļgalus pie krūtīm kā tāda lielgabala lode. Es atceros, kā mūsu ārsts lēni pamāja ar galvu – tā specifiski, kā ārsti to dara, kad cenšas jūs nesatraukt –, nomurminot kaut ko par lielās motorikas aizkavēšanos un muskuļu tonusu.
Padoms, ko saņēmām, nebija tīrs, klīnisks fakts. Tas bija haotisks, nepārliecinošs ieteikums vienkārši turpināt mēģināt, varbūt veikt dažus specifiskus stiepšanās vingrojumus un pagaidīt mēnesi, lai redzētu, vai viņa to apgūs. Mums teica, lai mēs vērojam, vai nav regresa — vai viņa nav pārstājusi darīt lietas, ko agrāk darīja —, nevis krītam panikā, ka viņa jaunās lietas neapgūst pietiekami ātri. Izrādījās, ka viņa vienkārši ienīda to sajūtu, kāda radās no bērnistabas teksturētā paklāja pret viņas kailajām pēdām, jo, tiklīdz mēs uzvilkām viņai zeķes, viņa piecēlās kā čempione. Šķiet, zinātne lielākoties ir tikai minējumi un trikotāža.
Ja esat noguris no stresa par izklājlapām un vienkārši vēlaties kaut ko, kas viņus laimīgi nodarbinātu uz grīdas, iegādājieties mūsu Lamas koka mazuļu attīstošo statīvu un sniedziet sev pelnītu atpūtu.
Jautājumi, kurus es uzdevu internetam trijos naktī
Vai man tiešām bērna attīstībai jāseko līdzi katru nedēļu?
Nē, lūdzu, nedariet to sev. Jūsu mazulis pilnīgi neapzinās, kāda tagad ir nedēļa. Viņam ir pilnīgi vienalga, ka lietotne saka, ka viņam šodien vajadzētu lallināt līdzskaņus. Ja sekosiet līdzi katrai nedēļai, jūs visu savu dzīvi pavadīsiet sajūtā, ka jūsu bērns atpaliek no grafika. Paskatieties plašāk un vērtējiet veselu mēnesi, vai, vēl labāk, vienkārši paskatieties uz savu bērnu un redziet, vai viņš šķiet vispārēji laimīgs un iesaistīts pasaulē.
Mans bērniņš vēl neapveļas, vai man jāsāk panikot?
Viena no manām dvīnēm apvēlās četru mēnešu vecumā, bet otra gaidīja līdz sešiem mēnešiem, jo viņai vienkārši nebija vēlēšanās uzzināt, kā izskatās istabas otra puse. Mūsu ģimenes ārste mums paskaidroja, ka dažiem smagākiem bēbīšiem vienkārši vajag vairāk laika, lai izprastu savas masas pārvietošanas fiziku. Kamēr vien viņi pietiekami daudz laika pavada uz grīdas un nav piesprādzēti šūpuļkrēsliņā visu dienu, viņi apvelsies tad, kad sapratīs, ka ārpus aizsniedzamības robežām atrodas kāda rotaļlieta, ko viņi izmisīgi vēlas ielikt mutē.
Vai staiguļi tiešām ir aizliegti, vai tas ir tikai pilsētas mīts?
Pediatri visur stingri neiesaka lietot tos staiguļus ar riteņiem, kuros bērnu var iesēdināt, un dažās valstīs tie ir pilnībā aizliegti, jo zīdaiņi tos izmanto, lai milzīgā ātrumā trauktos pa kāpnēm uz leju. Turklāt acīmredzot tie māca viņiem staigāt uz pirkstgaliem, kas sabojā viņu gūžas. Vienkārši nolieciet viņus uz grīdas. Grīda ir droša, garlaicīga un bezmaksas.
Kā lai es zinu, vai viņiem nāk zobi, vai viņi vienkārši ir dusmīgi?
Jūs to nekad īsti nevarat zināt, līdz smaganās maģiski parādās zobs. Viss var būt pazīme, ka nāk zobi: siekalošanās, slikts miegs, neēšana, dūres košļāšana, kliegšana uz kaķi. Taču tās ir arī pazīmes, ka bēbītis vienkārši ir bēbītis. Iedodiet viņiem aukstu silikona rotaļlietu, iedodiet nedaudz zīdaiņu paracetamola, ja šķiet, ka viņiem patiešām sāp, un pārdzīvojiet šo vētru.
Kad beigsies miega regress?
Es tev došu ziņu, kad tas notiks, vecīt. Manām dvīnēm ir divi gadi, un mums joprojām laiku pa laikam ir naktis, kad kāds pamostas pulksten četros rītā, pieprasot banānu un sarunu par suņiem. Katru reizi, kad viņas apgūst jaunu prasmi – piemēram, rāpošanu vai stāvēšanu –, viņu smadzenes kļūst tik sajūsminātas, ka aizmirst, kā gulēt. Tev vienkārši jāsamazina savas cerības uz atpūtu līdz absolūtai nullei un jāuztver jebkurš nepārtraukts miegs kā apburošs pārsteigums.





Dalīties:
Vēstule sev pirms ieslēdzu to filmu
Kā tikt galā ar Y2K stila apģērbu, ja mazulis atsakās tajā kustēties