Lielais rotaļlietu iebrukums: izdzīvošanas ceļvedis nogurušiem vecākiem

Ir 4:13 no rīta, un es tikko ar basu kāju uzkāpu uz cietas plastmasas aitas, kura manā virzienā nekavējoties tumšajā, klusajā gaitenī izblēja alfabētu. Es sastingu ar paceltu kāju virs grīdas dēļiem, gaidot neizbēgamās dvīņu vaimanas no bērnistabas. Tātad šādi tas beidzas, es nodomāju. Mani uzveicis sintētisks lauksaimniecības dzīvnieks ar bojātu skaļruni.

Pirms ieradās meitenes, mūsu dzīvoklis Londonā bija kā maza svētnīca gadsimta vidus modernajam minimālismam, galvenokārt tāpēc, ka mēs nevarējām atļauties daudz mēbeļu. Es naivi iztēlojos, ka brīdī, kad mums būs bērni, mēs saglabāsim šo estētiku. Viņi klusām stūrītī spēlēsies ar vienu pašu, vēsturiski precīzu koka skaitīkli, kamēr es lasīšu avīzi. Atklāti sakot, es biju naivs muļķis.

Realitāte ir tāda, ka mantiņas tumsā vairojas. Tās iezogas mūsu mājās pateicoties labu gribošiem vecvecākiem, entuziastiskiem draugiem un miega badā cietušiem nakts iepirkšanās maratoniem internetā pulksten trijos naktī. Bet, atskatoties uz pēdējiem diviem gadiem, jāsaka, ka šī krāsainā, trokšņainā iebrukuma pārvarēšana patiesībā bija meistarklase sava ego atlaišanā, galvenokārt tāpēc, ka man nebija citas izvēles.

Kad redzeslauks ir tikai divdesmit centimetri

Pirmajās, pilnīgi biedējošajās nedēļās tu vienkārši centies uzturēt mazos cilvēciņus pie dzīvības. Rotaļāšanās īsti nav tas koncepts, par ko tu domā, kad mēri savu dzīvi trīs stundu barošanas intervālos. Mums uzdāvināja veselu kalnu pasteļtoņu plīša lāču un smalku attīstošo paklājiņu, taču tas viss vienkārši stāvēja un krāja putekļus, kamēr dvīnes gulēja kā mazliet nosodoši, piena apdzērušies kartupelīši.

Mūsu ģimenes ārste, ārkārtīgi mierīga sieviete vārdā Sāra, kura vienmēr izskatījās tā, it kā viņai derētu stipra tējas krūze, kādas kārtējās apskates laikā maigi norādīja, ka jaundzimušie patiesībā neredz tālāk par manu degungalu. Viņu redze būtībā ir viena miglaina zupa, kas ierobežota līdz aptuveni divdesmit vai divdesmit pieciem centimetriem. Visi tie dārgie, izsmalcināto toņu skandināvu grabuļi, kurus bijām ap viņām izkārtojuši, viņām bija pilnīgi neredzami.

Sāra man mēģināja skaidrot kaut ko par sinapsēm un sensoro kartēšanu, ko es uztvēru kā apliecinājumu tam, ka vienīgais, ko viņas patiešām gribēja redzēt, bija mana pārgurusī seja. Mēs uzzinājām par jēdzienu "serve un atsit" (serve and return) — kas izklausās pēc tenisa treniņa, bet patiesībā nozīmē, ka tu vienkārši padari sevi par pilnīgu muļķi. Viena no dvīnēm iepīkstējās, un es atbildēju ar pārspīlētu elpas vilcienu. Viņa pamirkšķināja acis, un es sāku stāstīt aizraujošo stāstu par savu zeķu uzvilkšanu. Izrādās, tu pats esi galvenā izklaide.

Kad man vajadzēja pauzi no šī teātra, mēs ķērāmies pie augsta kontrasta kartītēm. Zīdaiņi šajā vecumā acīmredzot dievina izteiksmīgus melnbaltus rakstus, jo viņi uz tiem patiešām spēj fiksēt skatienu. Es pavadīju stundas, lidinot melnbaltas izdrukas virs viņu Kianao organiskās kokvilnas bērnu sedziņas (kuru, starp citu, mēs sākumā nopirkām ratiem, bet beigās gandrīz sešus mēnešus izmantojām kā improvizētu, siekalas absorbējošu rotaļu paklājiņu, jo tā lieliski mazgājas un nesaveļas).

Tualetes papīra rullīša tirānija

Tieši ap četru mēnešu slieksni viss mainījās. Meitenes atklāja, ka viņām ir rokas, un viņu tūlītējais secinājums bija tāds, ka šīs rokas ir jāizmanto, lai bāztu mutē pilnīgi visu. Putekļu pūkas, manas atslēgas, dīvāna malu un vienai otras kāju pirkstus.

Tieši tad mani piemeklēja biedējošā realitāte par aizrīšanās riskiem. Es par to ieminējos Sārai klīnikā, cerot, ka viņa man iedos kādu nomierinošu bukletu. Tā vietā viņa mani iepazīstināja ar tualetes papīra rullīša testu — dziļi stresainu mērauklu, kas vajāja manas nomoda stundas veselu gadu.

Viņa man pastāstīja, ka tad, ja priekšmets — vai priekšmeta daļa, kas var nolūzt, — var pilnībā ietilpt standarta tualetes papīra rullītī, tas var iesprūst zīdaiņa elpceļos. Es aizgāju mājās un pavadīju trauksmainu otrdienas pēcpusdienu, mēģinot izbāzt katru mūsu viesistabas priekšmetu cauri šim kartona cilindram. Jūs brīnītos, kas tik tur neietilpst. Es turpat uz vietas izmetu pusi mūsu mantu. Turklāt mūsu patronāžas māsa reiz kaut ko nomurmināja par to, ka ūdens pērlītes var uzbriest kuņģī, tāpēc mēs tās bez domāšanas izmetām uzreiz, kopā ar visu, kam bija aukla, garāka par manu plaukstu.

Pēkšņi prasības labai mantiņai kļuva neticami specifiskas. Tai bija jābūt lielākai par tualetes papīra rullīti, pietiekami mīkstai, lai neizlauztu zobu, drošai zelēšanai trīs stundas no vietas un bez dīvainām, ķīmiskām krāsām. Tieši tad mēs atklājām Kianao silikona graužamās mantiņas. Tās ir izgatavotas no pārtikas kvalitātes materiāla, kas acīmredzot neizdala viņu organismā nekādas toksiskas muļķības. Un pats galvenais — tām ir visādi dīvaini, teksturēti izciļņi. Es neizliekos, ka saprotu smaganu nomierināšanas zinātni, bet ielikt šādu mantiņu saldētavā uz divdesmit minūtēm un iedot to kliedzošam sešus mēnešus vecam bērniņam, kuram šķiļas zobi, ir tuvākais, kā es jebkad esmu juties kā burvis.

Kāpēc vecmāmiņas mirgojošais bungu komplekts tika klusām pārvietots

Kad meitenēm tuvojās astoņu mēnešu vecums, dāvanas sāka kļūt skaļas. Radinieki, kuri bija veiksmīgi izturējuši jaundzimušo fāzi, pēkšņi jutās pietiekami drosmīgi, lai pirktu mums mantas, kuru salikšanai nepieciešamas sešas AA baterijas un skrūvgriezis.

Mēs saņēmām interaktīvu bungu komplektu, kas skaitīja ciparus satraucoši jautrā balsī, plastmasas planšetdatoru, kas agresīvi mirgoja, kad pa to uzsita, un šausminošu plīša suni, kas rāpoja pa grīdu, dziedot bērnu dziesmiņas. Aptuveni divas nedēļas mūsu viesistaba izklausījās pēc briesmīgi pārvaldītas spēļu zāles.

Es ieminējos par savām augošajām galvassāpēm mūsu ģimenes ārstei. Viņa veltīja man līdzjūtīgu skatienu un starp citu "nometa bumbu", pasakot, ka visi šie elektroniskie brīnumi var būt pilnīgi neproduktīvi. Saskaņā ar dažām pediatrijas vadlīnijām, uz kurām viņa atsaucās, kad plastmasas rotaļlieta runā, dzied un mirgo tavā vietā, vecāka smadzenes zemapziņā it kā "atslēdzas". Tā kā mašīna runāja, es ar meitenēm runāju daudz mazāk. Taču viņas mācās valodu, vērojot, kā kustas mana mute, un dzirdot manu balsi, nevis klausoties, kā robotizēta aita skaita alfabētu.

Izrādās, šie uz ekrāniem balstītie, hiperstimulējošie sīkrīki māca iegaumēšanu no galvas — piemēram, nospiest pogu, lai iedegtos gaismiņa —, nevis tādus vitāli svarīgus, reālās dzīves prasmju pamatus kā radošā domāšana vai impulsu kontrole. Tāpēc mēs noteicām stingras robežas, lai glābtu savu garīgo veselību un, iespējams, arī viņu attīstošās smadzenes.

• Bateriju aizliegums: Ja barošanas avota nomaiņai nepieciešams skrūvgriezis, šī manta dzīvo pie vecmāmiņas. Bez izņēmumiem.
• Aktīvās rotaļas noteikums: Priekšmetam nevajadzētu spēlēties bērna vietā. Ja šī manta dzied, dejo un izklaidē, kamēr mana meita vienkārši skatās uz to, tā nav rotaļlieta; tas ir ļoti mazs un kaitinošs televizors.
• Magnētu noslēpums: Jebkas, kas satur "podziņbaterijas" vai spēcīgus magnētus, tika nekavējoties izraidīts no dzīvokļa, jo Sāra mani nobaidīja ar stāstiem par to, kas notiek, ja tie tiek norīti.

Lēnām, nemanāmi mirgojošie plastmasas kalni pazuda — tika ziedoti labdarības veikaliem vai mistiskā kārtā "pazuda" ģenerāltīrīšanas laikā. Ja jūs šobrīd slīkstat mirgojošu gaismu jūrā un vēlaties tikt ārā, godīgi sakot, ir vērts pārlūkot rūpīgi atlasītu ilgtspējīgu rotaļlietu kolekciju, lai atiestatītu jūsu viesistabas trauksmes līmeni uz normālu.

Galu galā – atgriešanās pie koka mantām

Līdz brīdim, kad viņām apritēja gads, mēs viesistabu bijām atbrīvojuši līdz pašiem pamatiem. Mēs gribējām lietas, kurām nav viena konkrēta mērķa. Mūsu ģimenes ārste ieminējās kaut ko par telpiskās domāšanas un objektu pastāvības veidošanu — esmu diezgan pārliecināts, ka tas ir tikai glauns medicīnisks veids, kā pateikt, ka viņas beidzot saprot, ka klucītis joprojām eksistē, ja to paslēpj zem segas, un ka viņām patīk likt vienu lietu iekšā citā lietā.

Mēs investējām Kianao koka klucīšos, un, godīgi sakot, tie ir lieliski. Tie ir matemātiski perfekti mazi kubiņi un taisnstūri no ilgtspējīgi iegūta koka, noslīpēti tā, lai neierautu skabargas. Es precīzi zinu, cik tie ir nevainojami līdzsvaroti, jo esmu pavadījis aptuveni četrdesmit stundas no savas dzīves, sēžot sakrustotām kājām uz paklāja, rūpīgi būvējot strukturāli stabilus torņus, tikai tāpēc, lai "A" dvīne iznestos cauri istabai un, maniakāli smejoties, brutāli nojauktu manu smago darbu. Sešu mēnešu vecumā viņas tos vienkārši košļāja. Desmit mēnešos viņas dauzīja divus klucīšus vienu pret otru, lai taisītu troksni. Tagad viņas patiešām mēģina tos kraut vienu uz otra. Tā ir lieta, kas aug kopā ar viņām, un tas attaisno tās aizņemto vietu mūsu mazajā mājoklī.

Mēs paķērām arī Kianao silikona kraujamos trauciņus. Būšu pilnīgi atklāts — kā klasiski kraujamie trauciņi tie ir vienkārši okei. Kad mēs tos tikko iegādājāmies, meiteņu roku un acu koordinācija atgādināja iereibušus baložus, un viņas nekādi nespēja tos sakraut. Taču tie izrādījās neticami noderīgi, jo ir pietiekami mīksti, lai tumsā uz tiem uzkāptu, neizkliedzot lamuvārdu. Turklāt tie neizbēgami aizceļoja uz vannasistabu, kur kļuva par absolūti labākajām vannas mantām, kādas mums pieder, ideāli piemēroti, lai bezgalīgi lietu remdenu ūdeni uz maniem pašiem ceļgaliem.

Brīnišķīgā, neizskaistinātā haosa pieņemšana

Apskatot dzīvokli tagad, var teikt, ka tā ir katastrofa, bet tā ir klusa, analoga katastrofa. Zem dīvāna ir koka klucīši, vannā — silikona trauciņi, un pār krēslu pārklāta pamatīgi sakošļāta kokvilnas sega.

Tā vietā, lai pirktu sešus mirgojošus planšetdatorus, bezgalīgi kristu panikā par attīstības posmiem un mēģinātu paslēpt visas savas smukās lampas no pētošajām rociņām, vienkārši apsēdieties uz grīdas un ļaujiet viņiem kādu brīdi pagrauzt jūsu automašīnas atslēgas vai koka karoti, kamēr jūs mēģināt izdzert atdzisušu kafiju. Viņiem nevajag masīvu, rūpīgi izstrādātu sintētiskās stimulācijas programmu. Lielākoties viņiem vajag tikai dažas drošas lietas, ko satvert, un stipri kofeinizētu vecāku, kurš ir gatavs padarīt sevi par pilnīgu muļķi, vaibstoties un rādot smieklīgas sejas.

Ja esat gatavi agresīvi iztīrīt no mājām skaļos, ar baterijām darbināmos briesmoņus un aizstāt tos ar lietām, kas patiešām diezgan labi izskatās uz paklāja, jūs varat aplūkot Kianao pilno kluso, nemirgojošo glābēju klāstu.

Haotiski jautājumi, kas man uzdoti par rotaļu laiku

Vai elektroniskās rotaļlietas patiešām ir kaitīgas manam bērnam?

Kā lai saka, "kaitīgas" ir spēcīgs vārds, bet tās noteikti ir kaitīgas manai migrēnai. No tā, ko man teica ģimenes ārste, tās nav pašas par sevi ļaunas, bet tās nozog uzmanību. Kad spīdīgs plastmasas planšetdators dzied alfabētu, jūs nerunājat ar savu bērnu, un viņi vienkārši skatās uz to kā zombiji. Mēs no tām atteicāmies, jo tās bija kaitinošas, bet acīmredzot mirgojošu gaismu trūkums patiešām liek meitenēm likt lietā pašām savu iztēli. Turklāt man vairs nav jāpērk AA baterijas vairumā.

Kad zīdaiņi patiešām sāk spēlēties ar mantiņām?

Pirmajos mēnešos nesāk. Viņi tur vienkārši guļ un ik pa laikam palaiž gāzītes. Jūs esat viņu rotaļlieta. Jūs smaidāt, viņi skatās. Aptuveni četru līdz sešu mēnešu vecumā viņi saprot, ka viņu rokas darbojas, un pēkšņi viss kļūst par drudžainu misiju — iebāzt priekšmetus sev mutē. Tieši tad reāli priekšmeti kļūst noderīgi tīri kā lietas, ko košļāt.

Kas tieši ir tualetes papīra rullīša tests?

Tā ir lieta, kas sabojās jūsu dzīvi aptuveni uz gadu. Jūs paņemat standarta tukšu tualetes papīra rullīti. Ja mantiņa, vai tās daļa, kas varētu viegli nolūzt, pilnībā ietilpst šajā rullītī, tā ir pietiekami maza, lai iesprūstu zīdaiņa kaklā. Ir ārkārtīgi nogurdinoši visu šādi testēt, bet tas mani pasargāja no vairāku tādu lietu iedošanas meitām, kas noteikti būtu beigušās ar ātrās palīdzības izsaukumu.

Vai man tiešām jāpērk melnbaltas, augsta kontrasta lietas?

Vai tiešām vajag? Nē. Bet jaundzimušo redze ir briesmīga. Viņi burtiski neredz to gaiši sārto plīša zaķīti, ko jūs nopirkāt. Viņi redz tikai aptuveni divdesmit centimetrus sev priekšā, un augsts kontrasts ir vienīgais, ko viņi spēj uztvert. Mēs vienkārši izdrukājām no interneta dažus melnbaltus šaha galdiņa rakstus un pielīmējām tos pie sienas blakus pārtīšanas virsmai, kas lieliski noderēja viņu uzmanības novēršanai, kamēr tīrījām "sprādzienus".

Cik mantiņu viņiem reāli nepieciešams viesistabā?

Daudz mazāk, nekā jums šobrīd ir. Mēs savējās rotējām. Mēs atstājām pieejamas trīs vai četras lietas — dažus koka klucīšus, graužammantiņu, varbūt kādu mīksto grāmatiņu — un pārējo paslēpām skapī. Kad tās apnika, mēs tās samainījām. Piecdesmit pa paklāju izmētātas lietas tikai pārslogoja viņas (un mani). Daži atvērtā tipa priekšmeti, kurus var sists vienu pret otru vai košļāt, ir nesalīdzināmi pārāki par kalnu ar vienveidīgiem plastmasas krāmiem.