Ir 4:12 no rīta. Es stāvu gaitenī, tērpies vien atšķirīgās zeķēs un bokseršortos, kas pieredzējuši ievērojami labākas dienas, un izmisīgi mēģinu vienoties ar ūdens aktivizējamu plastmasas zivi. Zivs dzied. Tā dzied jau kopš viena no dvīnēm to iemeta pa pusei pilnajā vannā pirms trīs stundām, un, tā kā tā izslēdzas tikai tad, kad ir pilnīgi sausa, mūsu Londonas dzīvokļa mitrums uztur sensoru pie dzīvības. Ja no šiem manus, divus gadus vecu meiteņu tēva, miega bada murgiem neiegūsiet neko citu, tad atcerieties vismaz šo: lai ko jūs darītu, nepērciet šo mantiņu ūdensizturīgās versijas ar baterijām, ja vien neesat emocionāli gatavi nakts vidū pratināt plastmasas gabalu, kuram nav izslēgšanas pogas.
Kādreiz es biju žurnālists. Es intervēju vietējos politiķus un rakstīju nedaudz pretenciozas slejas par infrastruktūru. Tagad manas dienas paiet, mēģinot saprast, kāpēc mazulim A labāk patīk rozā "Mammas" tēls, kamēr mazulis B pilnībā zaudē prātu, ja dzeltenā "Mazuļa" versija neuztur tiešu acu kontaktu, kamēr viņa ēd rīta putru. Visa mazo haizivju rotaļlietu ekosistēma ir iebrukusi mūsu mājās ar tik nežēlīgu efektivitāti, ko es patiesi apbrīnoju, pat ja tā lēnām grauj manu veselo saprātu.
Kāpēc tieši šī dziesma ir sabojājusi manu Spotify apkopojumu
Kādā brīdī kāds centīgs radinieks uzdāvinās jūsu bērnam vienu no oficiālajiem interaktīvajiem planšetdatoriem vai dziedošajiem kubiem, lepni stāstot, cik tas ir izglītojoši, jo uz iepakojuma bija minēts kaut kas par kognitīvo attīstību un bilingvālu izrunu. Esmu diezgan pārliecināts, ka manas meitenes neapgūst franču valodas nianses no plastmasas dēļa; viņām vienkārši patīk bez mitas spaidīt pogas un skatīties, kā man raustās kreisā acs.
Nesen es lasīju rakstu – vai varbūt man tas vienkārši rādījās halucinācijās, pulksten trijos naktī lūkojoties griestos un gaidot, kad iedarbosies pretsāpju sīrups – kurā apgalvots, ka dziesmas atkārtotais temps patiesībā piesaista mazuļa plaukstošās smadzenes, jo tas ir paredzams un viegli uztverams. Tas ir pilnīgi loģiski, pieņemot, ka jūsu mērķis ir izaudzināt bērnu, kuram nepieciešams pastāvīgs pavadījums ar 115 sitieniem minūtē, lai veiksmīgi iedabūtu mutē grauzdiņa gabaliņu. Šo tēlu plīša versijas ir nedaudz mazāk kaitinošas, es pieņemu, ja vien jums nav iebildumu, ka tās kalpo kā lielisks sūklis siekalām, izlietam pienam un jebkādai lipīgai vielai, kas dabiski izdalās no mazuļu porām.
Ko ģimenes ārsts patiesībā teica par troksni
Lūk, jautra spēle, ko varat spēlēt, kļūstot par vecākiem: mēģiniet atrast mikroskopisko skrūvgriezi, kas nepieciešams, lai atvērtu trokšņainas rotaļlietas bateriju nodalījumu, kamēr jūsu bērns uz jums kliedz, jo rotaļlieta vairs netaisa troksni. Tas ir ekstrēmas psiholoģiskās izturības treniņš.
Bet bateriju nodalījumi patiesībā nav nekāds joks. Kārtējās pārbaudes laikā, kurā es galvenokārt centos neļaut dvīnēm izjaukt ārsta kabinetu, mūsu pediatre starp citu ieminējās, ka mazās, plakanās podziņbaterijas – tās, kas darbina pusi no šīm muzikālajām grāmatām un kabatas formāta dziedošajiem kubiem – būtībā ir bumbas ar laika degli. Viņa man pastāstīja, ka, ja mazulis tādu norij, elektriskā strāva mazāk nekā divu stundu laikā var radīt smagus audu apdegumus kaklā vai kuņģī. Es nezinu precīzu zinātni, kas aiz tā slēpjas, bet viņas brīdinājums nekavējoties paaugstināja manu vecāku pamata trauksmes līmeni no "nedaudz saspringts" uz "izmisīgi aizlīmēju ar superlīmi visas bateriju durtiņas".
Un vēl tas neciešamais skaļums. Pasaules Veselības organizācija acīmredzot iesaka bērnu rotaļlietu skaļumam nepārsniegt 85 decibelus, lai pasargātu viņu attīstībā esošās bungādiņas, lai gan, atklāti runājot, tematiskās dziesmiņas dārdoņa pulksten sešos no rīta vairāk atgādina reaktīvās lidmašīnas pacelšanos manā viesistabā. Mans pilnīgi nezinātniskais risinājums ir paņemt biezu, caurspīdīgu iepakojuma līmlenti un uzlīmēt to tieši virs rotaļlietas skaļruņa caurumiem, kas droši apslāpē skaņu līdz līmenim, kurā es joprojām varu dzirdēt pats savas domas, neizraisot mazuļa histēriju par to, ka esmu uz visiem laikiem atslēdzis viņa mīļāko dziedātāju.
Vakara vannošanās rutīnas tumšā puse
Parunāsim par vannošanās rotaļlietām, kas spļauj ūdeni. Jūs tās zināt. Tās izskatās diezgan nevainīgi – mazas gumijas haizivtiņas, kuras saspiežot, pāri vannai izšļācas ūdens. Man uz vannas malas bija sarindotas kādas piecas, un es domāju, ka lieliski tieku galā ar bērnu sensoro attīstību.
Tad kāds cits tētis spēļu laukumā, kurš izskatījās tikpat noguris kā es un dzēra savu flat white kafiju, it kā tas būtu ūdens tuksnesī, man ieteica vienu no tām pārgriezt uz pusēm. Tajā pašā vakarā es paņēmu virtuves šķēres un atvēru zilo "Tēta" haizivi, atklājot šaušalīgu, biezu melnā pelējuma slāni, kas klāja visu rotaļlietas iekšpusi. Izrādās, ka jebkura vannas rotaļlieta ar caurumu uzkrāj mitrumu, kas nekad pilnībā neizžūst, vairojot tādas toksiskas dūņas, kādas varētu sagaidīt bioloģisko pētījumu laboratorijā, nevis ūdenī, kur jūsu bērns šobrīd pūš burbuļus. Turpat uz vietas es visu to kaudzi izmetu atkritumos. Ja jūs šobrīd pārdomājat katru spilgti krāsotās plastmasas pirkumu, ko jebkad esat veikuši, varbūt ir vērts lēnā garā aplūkot Kianao koka rotaļlietu kolekciju, lai garīgi attīrītu prātu.
Glābiņš klusākās alternatīvās
Beigu galā plastmasas daudzums mūsu dzīvoklī kļuva neciešams, un mēs ar sievu noslēdzām paktu – lēnām atradināt meitenes no rotaļlietām, kuru izturēšanai nepieciešamas AA baterijas un paracetamola recepte.
Tieši te mēs patiesi guvām panākumus ar Kianao lietām. Kad zobu šķilšanās fāze sasniedza savu absolūto virsotni – brīdi, kad abas meitenes kā ļoti emocionāli bebri grauza kafijas galdiņa kājas – es vienai no viņām iedevu Lācēna grabulīti – koka riņķa sensoro rotaļlietu zobu šķilšanās laikam. Es biju skeptisks, jo tas nebija spilgti dzeltens un nedziedāja, bet neapstrādāta dižskābarža gredzena un mīkstas tamborētas kokvilnas kombinācija patiešām viņu nomierināja. Viņa vienkārši tur sēdēja, klusi košļājot koka gredzenu un skatoties ārā pa logu. Nekāda elektroniskā basu pavadījuma. Nekādu mirgojošu gaismu. Tikai miers. Tas bija skaisti. Es gandrīz apraudājos.
Mēs izmēģinājām arī Burbuļtējas graužamriņķi, kas izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona un ir patiešām ļoti gudra dizaina. Tas esot brīnišķīgs uzpampušām smaganām, jo to uz kādu brīdi var iemest ledusskapī. Ja esmu pilnīgi atklāts, dvīne A skatījās uz to aptuveni četras sekundes, saprata, ka tam nav okeāna plēsēja formas, un aizmeta to aiz dīvāna. Dvīnei B tas ļoti patīk, bet dvīne A paliek dedzīgi uzticīga haizivju estētikai, tādēļ jūsu pieredze var atšķirties atkarībā no tā, cik apsēsts ar tām ir jūsu konkrētais mazulis.
Kad viņas beidzot sāka izrādīt interesi par lietu kraušanu vienu uz otras, nevis tikai to mētāšanu, Maigais bērnu klucīšu komplekts kļuva par milzīgu glābiņu mūsu mājās. Tie ir brīnišķīgi mīksti, uz tiem ir mazi dzīvnieku simboli, un, pats galvenais, kad es neizbēgami naktī pulksten trijos tumšajā gaitenī uz kāda no tiem uzkāpju ar piena krūzi rokās, tas vienkārši saplok zem manas pēdas, nevis raida asas sāpes pa manu mugurkaulu, kā to darītu plastmasas spura.
Pārdzīvot šo fāzi, saglabājot pašcieņu
Klausieties, mazo haizivju fāze būtībā ir mūsdienu vecāku iesvētību rituāls. Jūs varat mēģināt ar to cīnīties, bet beigu galā jūs pieķersiet sevi, neapzināti piesitam kāju tās ritmā, gaidot rindā pastā. Triks nav tajā, lai to pilnībā izskaustu – jo mazuļi jūt bailes un pieprasīs to tikai vēl vairāk – bet gan atšķaidīt šo vājprātu ar rotaļlietām, kas neuzbrūk jūsu maņām.
Tā vietā, lai pirktu kārtējo plastmasas murgu, kas dzied divās valodās, pamēģiniet aizlīmēt skaļruņus tiem, kas jums jau ir, vienlaikus lēnām ieviešot uz viņu rotaļu paklājiņa klusākas koka alternatīvas, līdz viņi, cerams, aizmirsīs, ka ūdens aktivizējamā zivs vispār kādreiz ir eksistējusi.
Pirms jūs neizbēgami padodaties un nopērkat kārtējo licencēto preci, kas vajās jūs sapņos, izdariet sev milzu pakalpojumu un izpētiet mūsu rotaļlietu kolekciju zobu šķilšanās laikam, lai atrastu kaut ko, kā darbināšanai nebūs nepieciešams mikroskopisks skrūvgriezis.
Mazuļu rotaļlietu netīrā realitāte (BUJ)
Kā, pie velna, jūs iztīrāt vannas rotaļlietas, lai tās nesapelētu?
Godīgi? Es vairs nepērku neko, kam ir caurums. Patronāžas māsa mani brīdināja par pelējuma problēmu, un, tiklīdz jūs ieraudzīsiet melnās dūņas gumijas pīkstuļa iekšpusē, to vairs nevarēsiet aizmirst. Ja jums tās pavisam noteikti ir nepieciešamas, jums tajās ir jāiesūc baltā etiķa un ūdens maisījums, jāsakrata un tad pēc katras vannošanās agresīvi jāizspiež katra mazākā lāsīte. Kam gan tam pietiek enerģijas? Vienkārši pērciet pilngumijas silikona rotaļlietas vai krūzītes, no kurām viņi var liet ūdeni.
Vai skaņu grāmatas ir labākas par plīša rotaļlietām?
Tikai nedaudz, un vienīgi tāpēc, ka skaļrunis parasti iestrādāts kartonā un jau pašos pamatos izklausās mazliet apslāpēts. Taču tās joprojām darbojas ar tām šausminošajām podziņbaterijām, tāpēc es pavadu pusi savas dzīves, pārbaudot, vai mazā skrūvīte, kas tur ciet bateriju nodalījumu, nav maģiski atskrūvējusies. Turklāt lapas tik un tā tiks saplēstas nedēļas laikā.
Vai ūdenī aktivizējamajām, peldošajām rotaļlietām var nomainīt baterijas?
Tehniski jā, bet nevainojamas ūdensnecaurlaidības atjaunošana ir īsts murgs. Es reiz to pamēģināju, domāju, ka esmu paveicis izcilu darbu, iemetu to atpakaļ vannā un skatījos, kā tai uzreiz rodas īssavienojums un tā nomirst, kamēr mana meita skatījās uz mani tā, it kā es būtu nodevis viņas visdziļāko uzticību. Labāk vienkārši ļaut tām izlādēties un pateikt bērnam, ka zivtiņa tagad guļ.
Kāda ir klusa alternatīva bērnam, kurš ir apsēsts ar šo dziesmu?
Vairāk pievērsieties dzīvnieku, nevis dziesmas aspektam. Es sāku savām meitenēm stāstīt, ka visi dzīvnieki dzīvo vienā un tajā pašā okeānā, un tā vietā iedevu viņām koka klucīšus un tamborētus lāčus. Tas prasa dažas dienas pretestības, bet galu galā viņu īsais uzmanības noturības laiks liek pievērsties kam citam. Jebkas taustāms, ko viņi var droši košļāt, kad šķiļas dzerokļi, parasti novērsīs viņu uzmanību no elektroniskās mūzikas trūkuma.
Dalīties:
Kā atšifrēt "Baby Shark" vārdus un pilnībā nesajukt prātā
Lauku sētas krīzes: kā mazuļiem izskaidrot, kas ir jēriņš