Kāpēc mana mugura mani ienīda, līdz beidzot izpratu bērnu nēsāšanas ergonomiku
Bija 2019. gada augusts Blanko apgabala gadatirgū, un es no sirds nožēloju katru savas dzīves lēmumu, kas mani bija novedis līdz šim konkrētajam mirklim. Es svīdu cauri lētai poliestera ķengursomai, ko biju paķērusi izpārdošanā, mana vecākā dēla kājas no tās...
Kāpēc Baby Delight šūpulītis varētu izglābt jūsu sirdsmieru
Bija 3:14 naktī, un es blenzu uz viedo gultiņu — pusotru tūkstoti vērtu kosmisko kuģi, kurā mans ar kolikām sirgstošais pirmdzimtais tobrīd bļāva pilnā kaklā. Tas bija precīzs mirklis, kad es sapratu: lielākais mūsdienu vecāku mīts ir uzskats, ka ar...
Kā izdzīvot pirmo trako izgājienu ar bēbīti
Es stāvēju ar paceltu roku virs ārdurvju kliņķa veselas četrdesmit piecas minūtes, neizlēmības paralizēta. Manas dvīņu meitenes, kurām tobrīd bija aptuveni desmit nedēļas, faktiski gulēja milzīgajos dvīņu ratos, kas tobrīd aizņēma visu mūsu priekšnamu. Tas nu bija klāt. Mūsu pati...
Pārsteidzošā patiesība par "Bērns mašīnā" uzlīmēm no glābēju skatpunkta
Mana mamma man manas sievas gaidību svētkos iedeva klasisko dzelteno rombu, sakot, ka tas piespiedīs agresīvos Portlendas šoferus pārtraukt sēdēt astē mūsu Subaru. Divas dienas vēlāk mans sievastēvs lika to izmest tieši atkritumos, jo reklamēšana, ka mums ir bērns, padarīja...
"Baby Buddha" krūts sūknis: tēta padomi problēmu novēršanai
Bija trīs naktī, un es stāvēju ar digitālo bīdmēru rokās, cenšoties līdz milimetra precizitātei izmērīt savas sievas krūtsgalus, kamēr viņa uz mani dusmīgi skatījās no gultas malas. Tieši šādi es savus agrīnos trīsdesmit noteikti nebiju iedomājies. "Vai tu esi pārliecināta,...
Vienīgais mazuļa pūriņa saraksts, no kura nesajuksi prātā
Es sēdēju uz pārsteidzoši lipīgās linoleja grīdas lielveikala 14. ejā, turot vienu no tiem plastmasas preču skeneriem kā tādu īstu ieroci, un es atklāti raudāju. Bija otrdiena. Es biju septītajā grūtniecības mēnesī ar Maiju, manas pēdas izskatījās pēc uzrūgušas maizes...
Kā izdzīvot slidena jaundzimušā vannošanas posmā ar tīkliņa sēdeklīti
Mani ceļgali krakšķēja pret mūsu vecā Čikāgas dzīvokļa vannasistabas aukstajām, sešstūrainajām flīzēm, kamēr es turēju kliedzošu, nepilnus trīs kilogramus smagu cilvēciņu, kurš jutās tieši tāpat kā slapja, ar olīveļļu ieziesta regbija bumba. Krāns tecēja. Tvaiks aizmigloja spoguli. Mans dēls vicināja...
Trijos naktī interneta dzīlēs: baumas par Ebijas un Britānijas Henselu bērnu
Digitālais pulkstenis uz mikroviļņu krāsns rādīja 3:14. Mans mazulis tieši tobrīd uz virtuves grīdas demonstrēja perfektu strukturālo sabrukumu, jo viņam šķīlās apakšējais kreisais dzeroklis. Mēģinājums iemidzināt zobu nākšanas nomocītu zīdaini būtībā ir kā masveida autoavārijas upuru šķirošana neatliekamās palīdzības nodaļā....
Zīdaiņu ratiņu sistēmu saderības labirinta atšifrēšana
Šobrīd ārā ir kādi pieci grādi, Portlendas "Target" veikala stāvvietā slīpi gāž lietus, un es izmisīgi raustu kaut kādu plastmasas detaļu, kamēr mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls kliedz tā, it kā es viņu būtu nodevis līdz sirds dziļumiem. Es cenšos...