Pārsteidzošā patiesība par "Bērns mašīnā" uzlīmēm no glābēju skatpunkta

Mana mamma man manas sievas gaidību svētkos iedeva klasisko dzelteno rombu, sakot, ka tas piespiedīs agresīvos Portlendas šoferus pārtraukt sēdēt astē mūsu Subaru. Divas dienas vēlāk mans sievastēvs lika to izmest tieši atkritumos, jo reklamēšana, ka mums ir bērns, padarīja mūs par ideālu mērķi mašīnu zagļiem, kuri uzglūn miega badā cietošiem vecākiem. Pēc tam mans galvenais izstrādātājs "Slack" sarakstē pavirši ieminējās, ka kaut kāda veida transportlīdzekļa paziņojums patiesībā ir juridiska prasība neatliekamās palīdzības dienestiem. Lieki piebilst, ka manas smadzenes burtiski uzkārās, mēģinot apstrādāt šos pretrunīgos datus.

Pirms man piedzima dēls, es biju tas džeks, kurš vienkārši ielēja mašīnā degvielu un brauca. Tagad, kad viņam ir vienpadsmit mēneši, es pret katru braucienu uz pārtikas veikalu izturos kā pret augstas bīstamības eskorta misiju, kurā man ir jānovērš katrs iespējamais kļūmes punkts. Pirms mēs izejam no mājas, es sekoju līdzi viņa temperatūrai precīzi līdz desmitdaļai, un es reģistrēju, cik autiņbiksīšu mēs ikdienā izlietojam. Tāpēc, kad runa bija par uzlīmi "bērns automašīnā", es pavadīju trīs negulētas naktis pulksten divos naktī, gūglējot reālo statistiku, kamēr mans sīkais gulēja kā nosists.

Lielais "astē sēdēšanas" mazināšanas mīts

Acīmredzot, dzeltenas plastmasas gabaliņa pielīmēšana pie aizmugurējā vējstikla nedara absolūti neko, lai mainītu tā džeka satiksmes algoritmus, kurš brauc ar paceltu pikapu, teju spiežoties tavā buferī. Es šo jautājumu pacēlu, runājot ar mūsu pediatri Leo deviņu mēnešu apskates laikā, jo es kā apsēsts optimizēju mūsu transportlīdzekļa drošības sistēmu, bet viņa tikai pasmējās, kamēr pārbaudīja viņa austiņas.

Viņa man pastāstīja, ka nav pilnīgi nekādu empīrisku datu, kas pierādītu, ka šīs lietas reāli maina to, kā apkārtējās automašīnas uzvedas uz šosejas. Mēs visi vienkārši kolektīvi izliekamies, ka desmit centimetrus liels rombs liks plašākai sabiedrībai pēkšņi rūpēties par mūsu trauslo kravu. Lūk, ko mans pārgurušais pētnieciskais darbs patiesībā atklāja par šīs visas padarīšanas izcelsmi:

• Zīmi 1984. gadā izgudroja kāds puisis vārdā Maikls Lerners (Michael Lerner) pēc ļoti stresa pilna brauciena kopā ar savu jaundzimušo māsasdēlu.
• Baumas, ka tā tika radīta pēc šausmīgas avārijas, kurā netika atrasts bērns, ir pilnīga pilsētas leģenda, uz kuru es pilnībā uzķēros.
• Sākotnējais nolūks bija tīri psiholoģisks, cerot, ka cilvēki vienkārši kļūs pieklājīgāki.

Īsāk sakot, satiksmē tās ir placebo ekvivalents.

Negaidīts programmatūras atjauninājums paramediķiem

Bet te nu ir tas milzīgais pagrieziens, kuru es pilnībā palaidu garām, līdz mana sieva izlaboja visu manu izpratni par ceļu satiksmes drošību. Mūsdienās "bērns automašīnā" uzlīmes primārajai funkcijai nav nekāda sakara ar negadījumu novēršanu, bet gan ar to, kas notiek pēc tiem. Tā pilnībā darbojas kā fizisks brīdinājuma signāls ātrās palīdzības sniedzējiem.

Ja smagā avārijā galvenais lietotājs (es) tiek "atslēgts", paramediķiem ir jāzina, ka aizmugurējā sēdeklī atrodas sekundārs, daudz mazāks lietotājs. Tā kā modernie, atmuguriski vērstie autosēdeklīši ir būtībā nemanāmas kapsulas, sadursmes haosā mazu zīdaini varētu viegli nepamanīt. Paredzēts, ka zīme iedarbina tūlītēju meklēšanas protokolu neatliekamās palīdzības brigādei.

Runājot par braukšanu, manam bērnam šobrīd šķiļas ceturtais zobs, kas nozīmē, ka mūsu braucieni ar mašīnu būtībā ir tikai ripojoši mana saprāta stresa testi. Pagājušajā nedēļā mēs iestrēgām sastrēgumā, un viņš bļāva tik skaļi, ka man likās – mans atpakaļskata spogulis no akustiskās rezonanses sašķīdīs. Mana sieva drudžaini ielika roku autiņbiksīšu somā un lika lietā mūsu galveno problēmu novēršanas rīku: silikona un bambusa graužamrotaļlietu "Panda". Es nepārspīlēju, kad saku, ka šī lieta ir izglābusi manu dzirdi. Tā ir izgatavota no 100% pārtikas klases silikona, kas apmierina manu nūģisko vajadzību pēc drošām materiālu specifikācijām, bet vēl svarīgāk ir tas, ka tai ir vairākas tekstūras, kas trāpa tieši uz pareizajiem punktiem uz viņa iekaisušajām smaganām. Turklāt bambusa detaļa liek tai izskatīties nedaudz izsmalcināti, pat ja tā ir pārklāta ar siekalu spaiņiem. Tagad es pastāvīgi turu vienu rezerves variantu cimdu nodalījumā gadījumam, ja primārais iziet no ierindas.

Kāpēc tava pastāvīgā bufera uzlīme ir burtiski bīstama

Tas mani noved pie šī koncepta absolūti sliktākās realizācijas: permanentajām bufera uzlīmēm. Man par šo ir daudz ko teikt.

Saskaņā ar Lielbritānijas datu kopu, ko atradu no grupas ar nosaukumu "Flexed", pilnīgi satriecoši 99 procenti vecāku atstāj savas bērnu zīmes automašīnā pat tad, ja viņu bērns nav ne tuvumā transportlīdzeklim. Tikai viens procents cilvēku aktīvi noņem zīmi, braucot vienatnē. Lielākā daļa no mums pilnībā neapzinās, ka ātrās palīdzības sniedzēji izmanto šīs zīmes kā nopietnus meklēšanas indikatorus, pret tām izturoties kā pret jautru aksesuāru, nevis kā pret kritisku drošības signālu.

Iedomājieties, ka otrdienā es viens pats braucu uz biroju. Es iekļūstu smagā avārijā. Ierodas paramediķi, ierauga pie mana bufera pielīmētu permanento zīdaiņa uzlīmi, un, tā kā esmu bez samaņas, viņiem ir juridisks un ētisks pienākums pieņemt, ka mans bērns ir izsviests no transportlīdzekļa apkārtējā vidē. Viņi izniekos divdesmit kritiskas minūtes, pārmeklējot šosejas nomales un grāvju ūdeni, meklējot bērnu, kurš šobrīd droši sēž bērnudārzā un mēģina apēst kurpi. Tas reāli notika gadījumā, par kuru lasīju no kāda paramediķa vārdā Džeimijs Šatlvorts (Jamie Shuttleworth), un tas pilnībā pārbiedēja manu sievu, kad es viņai izskaidroju šo loģistikas kļūdu.

Ja jūs aktīvi sekojat līdzi sava mazuļa miega cikliem kādā lietotnē, bet braukājat apkārt ar permanentu uzlīmi laikā, kad jūsu bērns ir pie vecmāmiņas, jūsu drošības protokolā ir milzīgs caurums. Ir neticami apkaunojoši, ka es gandrīz nopirku īpaši izturīgu, pielīmējamu uzlīmi, pirms šo sapratu, it īpaši kā džeks, kurš lepojas ar loģiskām sistēmām.

Modulāru izklaides elementu izvietošana aizmugurējā sēdeklī

Kad bērns patiesi ir automašīnā, lai pasargātu viņu no pilnīgas histērijas, ir nepieciešams nepārtraukti mainīgs izklaides rīku arsenāls. Mēs tur aizmugurē turam Mīksto bērnu klucīšu komplektu, un tie godīgi sakot ir vienkārši okei ceļošanai. Tie pilda savu uzdevumu, nodarbinot viņa rokas, un, tā kā tie ir no mīkstas gumijas, nesāp, kad viņš neizbēgami met ar vienu no tiem man pa pakausi, kamēr es cenšos iekļauties ātrajā joslā. Bet pārsvarā tie vienkārši iesprūst zem pasažiera sēdekļa, no kurienes man tie ir akli jāzvejo ārā, rokoties starp veciem frī kartupeļiem un putekļu kamoliem.

Ja jūs vēlaties atjaunināt savus ceļošanas protokolus, nepievienojot savam transportlīdzeklim bīstamas permanentās uzlīmes, iespējams, vēlēsieties pārlūkot Kianao kolekciju ar organiskiem zīdaiņu aksesuāriem, lai pārliecinātos, ka pārējais jūsu aprīkojums ir tikpat optimizēts kā jūsu logu zīmes.

Ārkārtas garderobes maiņa ceļa nomalē

Jūs neesat patiesi pieredzējis tēva lomas brutālo haosu, kamēr jums nav bijis jāpiestāj aizdomīgā degvielas uzpildes stacijā, lai mašīnas bagāžniekā veiktu ārkārtas garderobes nomaiņu pēc autiņbiksīšu avārijas. Tieši tāpēc mēs savā ceļojumu somā vienmēr ieliekam papildu zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas.

Manam dēlam uzmetas pumpas pat tad, ja uz viņa ādu paskatās nepareizi, tāpēc mēs cenšamies pieturēties tikai pie dabīgām šķiedrām, lai izvairītos no dīvainu izsitumu cēloņu meklēšanas. 95% organiskās kokvilnas un 5% elastāna attiecība būtībā ir ideāla "koda bāze" zīdaiņa tērpam, jo tas stiepjas tieši tik daudz, lai to varētu pārvilkt pāri viņa milzīgajai, ļodzīgajai galvai, neiesprūstot, un tas pietiekami labi elpo, lai viņš nepārkarstu savā piecu punktu drošības jostā. Es tikai vēlētos, lai spiedpogas būtu marķētas ar krāsām, jo, mēģinot tās savienot pulksten divos naktī mitras šosejas malā, es jūtos īslaicīgi analfabēts.

Labākas sistēmas izveide

Risinājums šeit ir ārkārtīgi vienkāršs, lai gan, acīmredzot, ļoti maz no mums to patiešām dara. Tā vietā, lai izturētos pret savu transportlīdzekli kā pret pastāvīgu reklāmas stendu jūsu reproduktīvajiem panākumiem, vienkārši paņemiet piesūcekni vai magnētisko versiju, ko varat pielipināt sava aizmugurējā vējstikla apakšējā stūrī tajās dienās, kad jūsu bērns patiešām brauc kopā ar jums, neaizmirstot to noņemt tajā pašā sekundē, kad izlaižat viņu bērnudārzā.

Arī novietojumam ir nozīme. Nelīmējiet to tieši atpakaļskata redzamības zonas vidū, kur tā bloķē jūsu spēju redzēt satiksmi aiz jums. Vadītāja puses apakšējais stūris parasti ir labākā vieta, kur to ar lukturīti pamanīs paramediķis, bet jūsu redzamības lauks paliks netraucēts.

Vai esat gatavs optimizēt sava mazuļa ceļošanas pieredzi pilnībā? Dodieties uz Kianao veikalu, lai paķertu šīs organiskās kokvilnas pirmās nepieciešamības preces un silikona graužamrotaļlietas vēl pirms jūsu nākamās stresa pilnās iekļaušanās uz šosejas.

Pirmo reizi kļuvuša tēva problēmu novēršanas ceļvedis par auto zīmēm

Vai šīs zīmes tiešām attur cilvēkus sēdēt man astē?

Ciktāl es varu spriest, blenžot savā atpakaļskata spogulī un lasot bezgalīgus vecāku forumus, absolūti nē. Džeks ar "Audi" aiz jums teju brauks virsū jūsu buferim neatkarīgi no tā, kāds plastmasas gabals karājas jūsu logā. Zīme ir stingri tikai aparatūras paziņojums paramediķiem, nevis maģisks spēka lauks pret sliktiem autovadītājiem.

Kur man to patiešām vajadzētu uzstādīt?

Manai sievai nācās izlabot manu sākotnējo zīmes novietojumu, jo es to iepļaukāju tieši stikla pašā centrā kā pilnīgs amatieris. Lieciet to aizmugurējā loga apakšējā stūrī, ideālā gadījumā pusē aiz vadītāja. Jūs vēlaties, lai tas būtu redzams kādam, kurš tuvojas automašīnai ar lukturīti, bet pilnībā ārpus jūsu tiešās redzamības lauka, kad pārbaudāt atpakaļskata spoguli.

Vai magnētiskās zīmes ir labākas par piesūcekņiem?

Godīgi sakot, piesūcekņi Portlendas lietū nemitīgi krīt nost, kad stikla temperatūra svārstās. Magnēti ir daudz uzticamāki, pieņemot, ka jūsu automašīnas aizmugurējās durvis patiešām ir izgatavotas no magnētiska tērauda, nevis alumīnija vai stiklašķiedras. Man sākumā vajadzēja pārbaudīt mūsējo ar ledusskapja magnētiņu, jo esmu tieši tas džeks.

Vai man tas tiešām būtu jānoņem, kad es viens pats braucu uz darbu?

Jā. Tūkstoš reižu jā. Ja jūs iekļūstat avārijā, braucot vienatnē, un jums ir pielikta uzlīme "bērns automašīnā", jūs piespiežat ārkārtas situāciju darbiniekus lieki tērēt kritiski svarīgu laiku, meklējot šosejā fantoma zīdaini. Tas ir milzīgs ārkārtas resursu izšķērdējums.

Kā ir tad, ja mani logi ir stipri tonēti?

Ja jūsu logi izskatās kā limuzīnam, iekšējā piesūcekņa zīme būtībā ir bezjēdzīga, jo haotiskā nakts avārijā to neviens no ārpuses neredzēs. Jums būs nepieciešams ārējais magnēts, taču atcerieties to noņemt pirms dodaties cauri automazgātavai, citādi jums nekavējoties būs jāpērk jauns.