Otrdienas naktī pulksten 1:14 mana sieva iegrūda man sejā spīdošu iPhone ekrānu, kurā bija redzama graudaina astoņdesmito gadu fotogrāfija ar bērnu, kuram bija perfekti simetrisks, brutāli taisns bļodiņas matu griezums.

Biju tik tikko pie samaņas, mēģinot pārstartēt savas smadzenes pēc tam, kad mūsu 11 mēnešus vecais dēls bija tikko pabeidzis savu trešo nesankcionēto nakts mošanos. Mana sieva, miega bada un pēkšņa, spēcīga kultūras nostalģijas viļņa vadīta, tieši tajā mirklī bija izlēmusi, ka mūsu dēlam ir nepieciešams leģendārais "Baby Shalini" izskats. Acīmredzot šī bērnu aktrise dominēja Dienvidāzijas kino 1980. gados, un viņas firmas zīme — taisnais priekšējais ponijs — bija tik ikoniska, ka vesela vecāku paaudze vienkārši "iekopēja" šo frizūru saviem mazuļiem.

Es blenzu uz fotogrāfiju, tad paskatījos uz rāciju ar kameru, kur mūsu dēls infrasarkanajā nakts redzamībā tieši tobrīd mēģināja apēst pats savu pēdu. Es norādīju, ka viņam tik tikko pietiek matu, lai kvalificētos kā persikam, kur nu vēl kino ikonai. Sieva man lika vienkārši "iegūglēt", kā nogriezt taisnu poniju zīdainim, kurš nepārtraukti grozās. Tā nu es atvēru jaunu cilni, ierakstīju vārdu un nekavējoties iekritu dīvainākajā algoritmu trušu alā manā visā vecāku būšanas vēsturē.

Meklēšanas algoritmi ienīst nogurušus vecākus

Lūk, smieklīgs fakts par meklētājprogrammām: ja jūsu nesenā meklēšanas vēsture ir 99% panikas pilnu medicīnisku jautājumu par dīvainiem izsitumiem un miega regresijām, algoritms pieņem, ka jūs vienmēr meklējat ārstus. Kad es meklēju to slaveno Shalini bērnu, lai atrastu matu griešanas pamācības, es nedabūju glītus Pinterest attēlus.

Tā vietā mani sagaidīja intensīvi pediatriski dati no ārstiem ar tādu pašu vārdu. Puse no rezultātiem bija no neonatologa, kurš runāja par priekšlaicīgi dzimušo bērnu svaru, un otra puse no UDHS vecāku trenera, kurš runāja par izpildfunkciju aizkavēšanos. Pulksten divos naktī manas miega badā esošās smadzenes nespēja atdalīt meklēšanas nolūkus. Es pārgāju no mēģinājuma saprast, kā turēt virtuves šķēres pie mazuļa sejas, uz panikas pilnu lasīšanu par jaundzimušo intensīvās terapijas protokoliem un uzvedības kondicionēšanu.

Mans dēls pat nebija priekšlaicīgi dzimis, bet pēkšņi es biju iegrimis dziļās pārdomās, lasot par to, kā neattīstīta mazuļu imūnsistēma būtībā ir kā ugunsmūris, kuram visi porti atstāti plaši vaļā. Mūsu ārste bija minējusi kaut ko aptuveni līdzīgu divu mēnešu vizītē, nomurminot par ādas barjerām un vides stresa faktoriem, kamēr es agresīvi reģistrēju bērna svaru savā telefonā, taču, redzot neapstrādātus medicīniskos datus internetā, pamodās mans iekšējais datu uzkrājējs.

Nolemtības izklājlapa

Man ir kāda atzīšanās par PVO augšanas līknēm. Es tās absolūti ienīstu.

The spreadsheet of doom — Why My Wife Wanted the 1980s Baby Shalini Haircut at Midnight

Kad mēs pirmo reizi pārvedām savu dēlu mājās, es izveidoju īpašu Python skriptu, lai izsekotu viņa precīzo autiņbiksīšu saturu, uzņemtā piena daudzumu mililitros un ikdienas svara svārstības. Pret PVO procentiļu līknēm es izturējos kā pret servera darbības laika grafikiem. Katru reizi, kad mēs devāmies pie ārsta un viņi atzīmēja bērna galvas apkārtmēru, es biju nosvīdis slapjš. Bāzes līnija nepārtraukti mainās, un līkne izskatās pilnīgi patvaļīga programmatūras inženierim, kurš ir pieradis pie bināriem rezultātiem.

Pagājušajā mēnesī mana dēla svars nokritās no 50. procentiles uz 45. procentili. Es pret to izturējos kā pret milzīgu sistēmas kļūdu. Trīs naktis negulēju, krustām šķērsām salīdzinot viņa izdzertā piena daudzumu ar standartnovirzes modeļiem, pilnībā pārliecināts, ka viņa iekšējā "aparatūra" brūk kopā. Ārste burtiski smējās par mani, paskaidrojot, ka mazuļu vielmaiņa vienkārši mainās, kad viņi sāk rāpot un dedzināt kalorijas, un pilnībā noraidot manis izdrukāto prognozēšanas modeli.

Izrādās, mazuļus nevar optimizēt. Viņi vienkārši aug tad, kad paši to vēlas, sagraujot visus jūsu rūpīgi izveidotos algoritmus un liekot jums justies kā idiotam par to, ka esat sekojis līdzi istabas temperatūrai līdz precīziem 20,2 grādiem.

Ugunsmūris cilvēka ādai

Visa šī vēlā nakts lasīšana par ādas caurlaidību un imūnsistēmas ievainojamību patiešām lika man pārdomāt mūsu "aparatūras" izvēli, īpaši viņa apģērbu. Ja mazuļa ādas barjera ir tik trausla, viņa ietīšana sintētiskā poliestera maisījumā šķiet kā ļaunatūras instalēšana tieši uz mātesplates.

Mana sieva to patiesībā saprata jau sākumā, kad iegādājās kaudzi ar zīdaiņu bodijiem bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Esmu patiesi apsēsts ar šīm drēbītēm. Audums ir ļoti elpojoša organiskā kokvilna, kurai nav nekādu dīvainu ķīmisku krāsvielu, kas mani darītu nervozu, un īpašais plecu piegriezums nozīmē, ka es varu novilkt visu bodiju uz leju pār viņa ķermeni, kad autiņbiksīšu avārija ir pilnībā sabojājusi sistēmu.

Es to agrāk saucu par "dīvaino kakla caurumu", līdz sieva mani izlaboja, bet, godīgi sakot, tāda bodija iegāde, kas perfekti stiepjas un nezaudē savu formu pēc piecdesmit mazgāšanas reizēm veļasmašīnā, ir milzīga uzvara. Mēs to vienkārši iemetam veļasmašīnā aukstā ūdenī un ceram uz to labāko, un tas vienmēr tiek izņemts neticami mīksts.

Apskatiet organiskās kokvilnas drēbītes, kas patiešām izdzīvo mazgāšanas ciklu, šeit.

Aktīvā klausīšanās dusmīgā kartupelī

Kamēr es spirālē kritu panikā par imūnsistēmām, es nejauši izlasīju arī trīs lapas no tā paša UDHS trenera par efektīvu vecāku apmācību un to, kā mums ar mazuļiem ir jāizmanto "aktīvā klausīšanās", lai attīstītu viņu izpildfunkcijas.

Active listening to an angry potato — Why My Wife Wanted the 1980s Baby Shalini Haircut at Midnight

Es izmēģināju aktīvo klausīšanos nākamajā rītā, kad viņš sunim agresīvi uzmeta virsū sauju ar mitrām auzu pārslām, un varu apstiprināt, ka 11 mēnešus veca bērna jūtu validēšana, kurš vienkārši vēlas redzēt, kā pasaule deg, ir pilnīgi bezjēdzīga.

Tā vietā mēs vienkārši paļaujamies uz uzmanības novēršanu, lai novērstu sistēmas avārijas. Kad viņš kļūst kašķīgs un sāk grauzt kafijas galdiņu, es viņam iedodu Burbuļtējas graužammantiņu, ko nopirka mana sieva. Godīgi sakot, tā ir vienkārši normāla. Viņam pārsvarā patīk sist kaķim ar mazajām teksturētajām "boba" pērlītēm, un savas formas dēļ tā ieripo tieši zem dīvāna tajā pašā sekundē, kad viņš to nomet. Tā ir pilnīgi netoksiska un viegli mazgājama, kas ir lieliski, bet es pusi savas dienas pavadu rāpojot pa grīdu, mēģinot to izvilkt no putekļu mutuļiem.

Tas, kas patiešām darbojas viņa īsajam uzmanības intervālam, ir koka mazuļu attīstības trenažieris. Mēs uzstādījām šo A-veida rāmi dzīvojamā istabā, un tas būtībā ir viņa bezsaistes apstrādes centrs. Viņš divdesmit minūtes no vietas skatās uz mazo koka zilonīti un sit pa karājošajām figūriņām. Mūsu ārste teica, ka šāda patstāvīga spēlēšanās palīdz attīstīt telpisko uztveri un motoriku, bet es galvenokārt novērtēju to, ka tam nav vajadzīgas baterijas un tas nespēlē haotisku elektronisko mūziku, no kuras man asiņo ausis.

Virtuves šķēres un sagrautie sapņi

Galu galā, ap pulksten 2:30 naktī, sieva nolēma, ka nevaram gaidīt rītu, lai izpildītu 1980. gadu ponija protokolu. Viņa atrada virtuves šķēres. Man tika uzdots stingri turēt bērnu, kas ir aptuveni tas pats, kas mēģināt noturēt slapju maisu ar dusmīgiem seskiem.

Es mēģināju novērst viņa uzmanību ar koka riņķi no trenažiera, kamēr viņa uzmanīgi pielīdzināja asmeņus viņa retajai, nosvīdušajai matu rotai. Viņa veica vienu izšķirošu griezumu.

Viņš parāva galvu pa kreisi, lai paskatītos uz suni.

Rezultāts nebija kulturāli ikonisks kino bļodiņas griezums. Tā bija asimetriska, robaina katastrofa, kas lika viņam izskatīties pēc viduslaiku mūka, kurš nesen zaudējis cīņā ar zāles pļāvēju. Mana sieva elsot ievilka gaisu, nometa šķēres un nekavējoties sāka stresa stāvoklī "gūglēt", cik ātri aug bērnu mati, efektīvi pārņemot manu meklētājprogrammas trušu alu.

Acīmredzot tie aug par aptuveni centimetru mēnesī. Līdz tam viņam vienkārši būs jāsamierinās ar "sabojātās aparātprogrammatūras" vizuālo tēlu.

Ja jūs arī mēģināt novērst mazuļa uzmanību no briesmīga matu griezuma, varbūt iegādājieties dažas rotaļlietas, kas neieripos zem dīvāna.

Mans galīgi nekvalificētais vecāku BUJ

Vai 1980. gadu ponija matu griezums patiešām piestāv 11 mēnešus vecam bērnam?
Tikai tad, ja jūsu mazulis spēj sēdēt pilnīgi mierīgi kā marmora statuja, kas nozīmē – absolūti nē. Taisnā ponija strukturālā integritāte paļaujas uz to, ka viņi spēcīgi neraustīs galvu tajā brīdī, kad šķēres aizveras. Mēs pabeidzām ar diagonālu līniju, kas liek viņam izskatīties pastāvīgi pārsteigtam vienā sejas pusē.

Kāpēc pediatri tik ļoti uztraucas par galvas apkārtmēru?
Mūsu ārste teica, ka tas būtībā ir rādītājs smadzeņu augšanai, bet, godīgi sakot, šķiet, ka viņi vienkārši vēlas man iedot jaunu datu punktu, par ko krist panikā. Katru reizi, kad viņa izvelk mērlenti, es aizturu elpu, cerot, ka viņa galva nav pēkšņi uzlēkusi līdz 99. procentilei, lai gan viņa apgalvo, ka nelielas svārstības augšanas diagrammā ir vienkārši normāls bioloģiskais troksnis.

Vai man vajadzētu sekot līdzi mazuļa datiem izklājlapā?
Nē, aiztaupiet sev psiholoģisko kaitējumu. Es domāju, ka katra precīza izdzertā piena mililitra un miega minūtes izsekošana man sniegs paredzamu algoritmu viņa uzvedībai, taču mazuļi ir vienkārši haosa dzinēji. Labāk paskatieties uz bērnu, nevis uz izklājlapu, lai redzētu, vai viņš ir patiesi laimīgs un normāli funkcionē.

Kā man mazgāt šos organiskās kokvilnas bodijus, kad tos iznīcina autiņbiksīšu avārijas?
Jūs vienkārši pieņemat, ka traipi ir īpašība, nevis kļūda, un iemetat tos aukstā mazgāšanas ciklā bez spēcīgi smaržojošiem veļas mīkstinātājiem, kas iznīcina organiskās šķiedras. Kianao apģērbi kaut kā izdzīvo manus briesmīgos mazgāšanas ieradumus un tik un tā kļūst mīkstāki, kas ir neliels brīnums, ņemot vērā to, kam tie iet cauri.

Vai aktīvā klausīšanās mazuļiem patiešām strādā?
Varbūt trīsgadniekam, taču mēģinājums verbāli validēt 11 mēnešus vecu bērnu, kurš kliedz, jo jūs neļaujat viņam apēst AA bateriju, ir pilnīga laika izšķiešana. Dažreiz jums vienkārši uzmanīgi jākonfiscē baterija, jāiedod viņam silikona graužammantiņa un jāpieņem, ka nākamās piecas minūtes jūs būsiet ļaundaris viņa stāstā.