Dārgo Tom no laika tieši pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd sēdi uz priekšnama grīdas ar sakošļātu zilu pildspalvu mutē, lūkojoties uz bērnudārza reģistrācijas veidlapu kaudzi, kamēr Dvīne B cenšas pa pastkastītes spraugu izstumt pusi no izmērcēta sausiņa. Tu jūties ārkārtīgi pašapmierināts. Tu ar vērienu aizpildi lauciņus "Vārds", būdams pilnīgi pārliecināts, ka tev ir izdevies iedot savām meitām vārdus, kurus neviens cits tavā Londonas pasta indeksā nav izmantojis kopš Viktorijas laikiem. Tu domā, ka esi uzvarējis vecāku būšanā, vēl pirms viņas vispār ir iemācījušās staigāt.

Es rakstu tev no drūmās, miega bada māktās nākotnes, lai pateiktu tev – noslauki to smīnu no sejas.

Vai atceries tās absolūtās panikas sajūtu, mēģinot atrast meitiņas vārdu, kas šķistu īpašs? Tu pavadīji veselu trimestri, uzvedoties kā amatieris-lingvists, svītrojot ārā visu, kas izklausījās pārāk populārs, pārāk dīvains vai pārāk līdzīgs dārgu skandināvu roku ziepju zīmolam. Tu gribēji kaut ko retu, bet nevēlējies skaidrot, kā to pareizi uzrakstīt katru reizi, kad zvanīji ģimenes ārstam, lai lūgtu zāļu recepti. Es esmu šeit, lai pateiktu, ka tava rūpīgā plānošana lielākoties bija laika izšķiešana, bet, atskatoties atpakaļ, šis ceļojums bija ārkārtīgi smieklīgs.

Excel tabulas incidents un simts gadu cikls

Es zinu, ka tavā portatīvajā datorā joprojām ir saglabāts tas Excel dokuments. Tas, kurā tu ar krāsām iekodēji potenciālos meiteņu vārdiņus, pamatojoties uz to vēsturisko izcelsmi. Tu nedēļām ilgi pētīji globālo statistikas tabulu pašas apakšas, meklējot vārdus, kas gandrīz nekur nebija reģistrēti. Tu biji apsēsts ar "5 mazuļu noteikumu", par kuru izlasīji internetā, būdams pārliecināts – ja vārds neparādījās oficiālajos reģistros, tas bija ideāls, neskarts dārgakmens.

To, ko tu nesaprati, ir tas, ka simts gadu vārdu došanas cikls ir absolūti nežēlīga mašīna. Tu domāji, ka esi ārkārtīgi oriģināls, izrokot vārdus no 20. gadsimta divdesmitajiem gadiem. Tu domāji, ka putekļu nopūšana no tādiem vārdiem kā Agata, Sibilla un Moda padarīja tevi par vizionāru. Man žēl tevi sarūgtināt, vecīt, bet katrs otrais tūkstošgades paaudzes vecāks piecdesmit jūdžu rādiusā skatījās uz tieši tiem pašiem sēpijas toņa ciltskoku ierakstiem. Tu domāji, ka esi celmlauzis, bet patiesībā tu biji tikai daļa no masīvas, paredzamas demogrāfiskas pārmaiņas, kas virzījās uz to, lai ģērbtu mazuļus kā Edvarda laika spokus.

Nedaudz atpūtīsimies no tavas pagātnes augstprātības, lai parunātu par kaut ko, ko tu tiešām izdarīji pareizi. Tās zīdaiņu bikses no organiskās kokvilnas ar rievoto audumu un savelkamām aukliņām, kuras tu nopirki 3 naktī, iepērkoties internetā pusmiegā? Es tev tagad saku no nākotnes: nopērc vēl sešus pārus. Tie būtībā ir vienīgie apģērba gabali, kuriem mūsu pašreizējā eksistencē vispār ir jēga. Kad Dvīne A autiņbiksīšu maiņas laikā izpilda savu baiso aligatora nāves kūleni, šī savelkamā jostasvieta ir vienīgais, kas neļauj viņai ar pliku dupsi aizcilpot pāri paklājam. Tās brīnišķīgi pastiepjas ap tiem absurdi lielajiem auduma autiņiem, kurus mēs ietiepīgi nolēmām pirkt, tās neiespiežas viņu mazajos piena puncīšos, un, atklāti sakot, rievotais materiāls ir ģeniāls, lai noslaucītu nomaldījušos putras pikučus, kad tev ir beigušās muslīna lupatiņas. Tās ir lieliskas. Neapgrūtini sevi ar tiem cietajiem džinsiem, par kuriem domāji, ka tie izskatīsies mīlīgi; mazuļi džinsos vienkārši izskatās kā maziņi, neērti jūtošies pusmūža mehāniķi.

CV tests un citas vidusšķiras trauksmes

Tu pavadīji bezdievīgi daudz laika, uztraucoties par tā saukto CV testu. Ideja par to, ka tev jāstāv virtuvē un skaļi jākliedz potenciālais vārds, lai dzirdētu, vai tas izklausās pēc cienījama sertificēta grāmatveža, vai kāda, kurš pārdod pītas kaņepju aproces no kempera Kornvolā. Es atceros, kā tu stāvēji pie tējkannas, čukstot "Izpilddirektore Elovena Smita" un "Mārketinga vadītāja Kalliope Smita", līdz tava sieva pavaicāja, vai tev nav sākusies kāda neiroloģiska lēkme. Tu uztraucies, ka pārāk neparasta vārda došana meitiņai kaut kādā veidā sabojās viņas izredzes pārņemt vidēja lieluma loģistikas uzņēmumu 2055. gadā. Tu mocījies pārdomās, vai asprātīgs vārds nesīs pietiekami daudz svara nākotnes sanāksmju telpā, pilnībā ignorējot faktu, ka līdz laikam, kad viņai būs četrdesmit, sanāksmju telpu visticamāk tāpat vadīs cilvēki ar vārdiem Džeksons un Kalīsi.

The resume test and other middle-class anxieties — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Tikmēr tu pilnībā aizmirsi pārbaudīt, vai viņu iniciāļi neveido kādu aizvainojošu vārdu, bet vienalga, viņas pārdzīvos šo nelielo apkaunojumu vidusskolā.

Mēs patiešām pārāk daudz analizējam meiteņu vārdu psiholoģiju. Kad patronāžas māsa atnāca uz sešu nedēļu pārbaudi, es skaidri atceros viņu neskaidri murminām kaut ko par bērna attīstību un identitāti, lai gan mana atmiņa ir tik bojāta, ka esmu diezgan drošs, ka viņa vienkārši mēģināja novērst manu uzmanību, kamēr svēra Dvīni A. Viņa teica kaut ko par to, ka unikāls vārds varētu dot bērnam spēcīgāku individualitātes sajūtu, vai varbūt to, ka pārāk dīvains vārds vēlāk dzīvē rada administratīvas grūtības. Atklāti sakot, zinātne šajā jautājumā ir neticami neskaidra un šķiet, ka tā pārsvarā sastāv no sociologiem, kas izdara trakus minējumus, pamatojoties uz to, cik daudz cilvēku, kas nosaukti augļu vārdos, nonāk terapijā. Mana personīgā izpratne ir tāda, ka neatkarīgi no tā, kā tu viņas nosauksi, viņas tik un tā metīs koka klucīti tev pa galvu, kad izlems, ka ienīst banānus.

Exhausted dad staring at a spreadsheet of rare names while a toddler pulls his hair

Dabai draudzīgi vārdi, kas liek tev izklausīties pēc nelielas meža dievības

Apspriedīsim dabas tendenci, kurā tu tik dziļi iekriti. Tu domāji, ka esi neticami poētisks, velkot ārā no vārdnīcas botāniskus un atmosfēriskus vārdus. Pēkšņi katra nezāle dārzā bija potenciāls variants. Tu patiešām ar nopietnu seju savai sievai ieteici vārdu 'Kazene'. Tu gribēji kaut ko tādu, kas izklausās tā, it kā iederētos mitrā, mistiskā mežā, nevis dvīņu mājā piepilsētā.

Tu pilnībā nodevies visai Mātes Dabas estētikai, kas ir ļoti ironiski vīrietim, kuram sagādā stresu atbildība par vienas istabas papardes laistīšanu. Vismaz tavs mēģinājums radīt dabisku estētiku pamudināja tevi nopirkt to bambusa bērnu sedziņu ar zilu ziedu rakstu. Atzīšos, tas bija ļoti stratēģisks pirkums. Tā ir neticami mīksta, jā, un bambusa materiālam it kā vajadzētu būt dabiski hipoalerģiskam un temperatūru regulējošam, kas ir lieliski viņu jutīgajai ādai. Bet būsim godīgi viens pret otru: es to galvenokārt vērtēju, jo specifiskais zilo rudzupuķu raksts dīvainā kārtā lieliski maskē to precīzo neona dzeltenā atgrūstā ēdiena toni, ko Dvīne B saražo pēc saldo kartupeļu ēšanas. Turklāt, kad nāk ciemiņi, es varu to uzmest virsū tam šausmīgajam, spilgtas krāsas plastmasas lēkātājam, lai radītu iespaidu, ka mēs esam mierīgi, minimālisma stila vecāki, kuriem pieder tikai koka rotaļlietas.

(Ja arī tu šobrīd mēģini nomaskēt savas dzīvojamās istabas plastmasas haosu ar jaukiem audumiem, tev, iespējams, vajadzētu apskatīt Kianao bērnu sedziņu kolekciju, pirms tu pilnībā zaudē prātu un pieņem spilgto plastmasas iebrukumu).

Beidz mēģināt pārspēt alfabētu

Grūtniecības 34. nedēļā bija kāds tumšs periods, kad tu apsvēri vienkārši paņemt normālu vārdu un to agresīvi uzrakstīt nepareizi, lai padarītu to retu. Tā vietā, lai mēģinātu aizstāt katru patskani ar 'y' un iebāztu klusos līdzskaņus ideāli normālu vārdu vidū tikai tāpēc, lai justos īpaši, tev, iespējams, vienkārši jāpieņem, ka vārda 'Džesika' rakstīšana kā 'Džhesyqa' ir nekas cits kā naida noziegums pret topošajām bērnudārza audzinātājām. Berzes līdzsvars ir reāla lieta. Tu gribi, lai viņas izceļas, bet tu negribi, lai viņas pavadītu astoņdesmit procentus no savas pieaugušo dzīves, gaidot savienojumu ar banku un burtu pa burtam fonētiski diktējot savu vārdu.

Stop trying to outsmart the alphabet — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Zini, ko vēl tu pārāk daudz pārdomāji šajā periodā? Zobu nākšanas aksesuārus. Tu nākamnedēļ neizbēgami nopirksi to silikona pandu – graužammantiņu, jo kādā blogā bija teikts, ka tā ir attīstības nepieciešamība žokļa stiprināšanai. Klausies, ar to viss ir kārtībā. Tā dara tieši to, kas rakstīts uz iepakojuma — tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, tā ir pandas formā, to ir viegli nomazgāt izlietnē, un tā ir pilnīgi droša. Bet būsim šeit brutāli godīgi: tu vari iedot šo perfekti izstrādāto, netoksisko pandu Dvīnei A, un viņa to nekavējoties nometīs uz grīdas, aizrāpos uz priekšnamu un mēģinās nomierināt savas iekaisušās smaganas, enerģiski košļājot manu dubļaino skriešanas apavu papēdi. Pērc šo graužammantiņu, ja vēlies, tas ir pilnīgi pieņemams gumijas gabals, ko turēt autiņbiksīšu somā, bet negaidi, ka tā maģiski apturēs triju rītā brēkšanas sērijas, kad tie dzerokļi sāks spiesties laukā.

Lielā bērnudārza atklāsme

Tātad, atgriezīsimies pie tā brīža pirms sešiem mēnešiem uz priekšnama grīdas. Tu pabeidz aizpildīt veidlapas. Tu tās nosūti. Tu gaidi.

Kad tu beidzot ieradīsies mazuļu grupiņā uz viņu adaptācijas laiku, tu pieredzēsi dziļu sava ego nāvi. Zini tos meiteņu vārdus, kurus uzskatīji par tik neticami retiem? Tos, par kuriem biji tik pārliecināts, ka tie liks tavām meitiņām izcelties no Olīviju un Amēliju pūļa?

Jā. Tu ieiesi tajā telpā, klāts ar sakaltušu pienu un spēku izsīkumu, un tu dzirdēsi, kā bērnudārza audzinātāja sauc trīs citas meitenes tajos pašos "retajos", senatnīgajos dabas vārdos, kurus tu izvēlējies. Izrādās, ka katrs otrais neizgulējies vecāks pulksten četros no rīta lasīja tos pašus dīvainos bērnu vārdu blogus.

Un zini ko? Tam patiešām nav nozīmes. Jo tajā brīdī, kad tu redzi savu bērnu klibojot gāžamies pāri istabai un atsaucoties uz šo vārdu, tu saproti, ka tagad tas pieder viņai. Nav svarīgi, vai tas pieder vēl trim citiem bērniem viņas grupiņā vai arī nav izmantots kopš 1842. gada. Tas ir viņas. Un viņa to padarīs pilnībā par savu, lielākoties kliedzot pilnā rīklē, kad tu mēģināsi viņu pabarot ar brokoli.

Pirms tu pilnībā sabrūc par faktu, ka tava bērna identitāte ir pilnīgi neoriģināla, varbūt izdari kaut ko tādu, ko tiešām vari kontrolēt, piemēram, atjaunini viņu garderobi uz kaut ko tādu, kas neietver cīņu ar piecdesmit plastmasas spiedpogām pusnaktī. Iepērcies Kianao organiskā zīdaiņu apģērba kolekcijā jau tagad un izglāb savu veselo saprātu.

Jautājumi, kurus 3 naktī panikā "gūglēju" par meiteņu vārdiem

Vai rets vārds nopietni ietekmē bērna personību?

Godīgi sakot, mans ārsts vienkārši smējās, kad jautāju, vai unikāls vārds padarītu Dvīni B radošāku. No tā, ko varu secināt, vērojot, kā viņas iznīcina manu viesistabu, viņu personības ir ieliktas jau no pirmās dienas. Tavs bērns varētu tikt nosaukts neticami poētiskā un ēteriskā vārdā kā 'Mēnessstars', bet viņa tik un tā pavadīs pēcpusdienas, mēģinot ēst zemi saujām no dārza podiem. Vārds neveido bērnu; bērns veido vārdu.

Kā lai es zinu, vai vārds ir patiešām rets vai vienkārši uz laiku nepopulārs?

Tu to nezini. Tas ir nežēlīgs vecāku būšanas joks. Tu vari pārbaudīt valsts statistikas apakšdaļu, vari ritināt arhīvus un visu savstarpēji salīdzināt. Bet tu nevari paredzēt popkultūru. Tu vari izvēlēties kaut ko ārkārtīgi nepazīstamu, lai tikai trīs mēnešus vēlāk iznāktu milzīgs Netflix seriāls, kurā ir ļoti populārs tēls ar tieši tādu pašu vārdu. Vienkārši izvēlies kaut ko tādu, ko tev nebūs iebildumu kliegt pāri pārpildītam parkam.

Ko darīt, ja mana ģimene absolūti ienīst manu izvēlēto reto vārdu?

Mana māte atklāti saviebās, kad pateicu viņai mūsu galvenās izvēles, un pajautāja, vai mēs audzinām bērnus vai dodam vārdus tīrasiņu zirgiem. Ļauj viņiem sūdzēties. Viņi fiziski nespēs noturēt savu lingvistisko sašutumu, tiklīdz viņiem rokās tiks iedots maziņš, mīksts cilvēciņš. Pēc kādām trim nedēļām viņi dūdos šo dīvaino vārdu ratiņos, it kā paši to būtu izdomājuši.

Vai man vajadzētu uztraukties par to, kā rets vārds skan kopā ar mūsu uzvārdu?

Jā, bet galvenokārt tikai tāpēc, lai izvairītos no nejaušas komēdijas. Es ļoti iesaku veikt to, ko es saucu par "dusmīgā tēta kliedziena testu." Aizej pie kāpņu apakšas un izkliedz pilnu vārdu, otro vārdu un uzvārdu tā, it kā viņi tikko būtu apzīmējuši sienas ar permanento marķieri. Ja tu aizķeries pie zilbēm, mēģinot radīt dusmīgo balsi, tas ir pārāk sarežģīti.

Vai ir slikta doma izmantot pilnībā izdomātu vārdu?

Es domāju, visi vārdi jau kādā brīdī ir tikuši izdomāti, vai ne? Bet, praktiski runājot, ja tu izgudro vārdu no nulles, tu paraksti mūža līgumu par tā burtu pa burtam nosaukšanu reģistratūras darbiniekiem, farmaceitiem un skolotājiem. Ja tev ir svētā pacietība, droši. Ja tevi kaitina, ka barists uz kafijas krūzes nepareizi uzraksta tavu pavisam parasto vārdu, varbūt labāk paliec pie kaut kā tāda, kas jau eksistē vārdnīcā.