Hiperreālistisko leļļu šausmas (un kas patiesībā der bērniem)

Sieviete pie Tesco kases — viņas vārda birka vēstīja "Sandra", un viņa izskatījās tā, it kā viņai jau būtu bijusi ļoti gara otrdiena, — skatījās uz manu kreiso roku ar tādām ieplestām, šausmu pilnām acīm, kādas parasti redzamas tikai ķīlnieku drāmās. Es tobrīd centos ar labo roku neveikli iedabūt Dvīni A atpakaļ ratiņos, kas nozīmēja, ka manā kreisajā rokā aiz potītes brīvi karājās kaut kas, kas izskatījās tieši pēc nozilējuša, nedzīva zīdaiņa.

Sandra pārstāja skenēt manu Quavers čipsu paku. Viņas mute pavērās, un viņa instinktīvi paspēra pussoli atpakaļ cigarešu stenda virzienā.

"Tā ir lelle," es izpļāpājos, mežonīgi kratot tās silikona kāju, lai pierādītu savu taisnību, kas, atklāti sakot, visu šo pantomīmu padarīja tikai vēl ievērojami briesmīgāku.

Šī bija mana katastrofālā iepazīšanās ar īsto bērnu leļļu pasauli, precīzāk sakot, ar hiperreālistiskajām "Reborn" lellēm, ko mana ekscentriskā vecāstante Brenda nez kāpēc bija nolēmusi atsūtīt pa pastu divgadniekam. Es joprojām neesmu gluži pārliecināts, ko Brenda domāja, bet pieļauju, ka viņa iegāja specializētā veikalā, pagāja garām pilnīgi normālām, lētām plastmasas rotaļlietām un palūdza pārdevējai kaut ko tādu, kas garantētu, ka mēs ar sievu vairs nekad negulēsim mierīgi.

Dvīne A tajā iemīlējās no pirmā acu uzmetiena. Viņa nolēma nosaukt šo radījumu par "Baby d" (saīsinājums no "Suņbēbis", protams, jo viņai ir divi gadi un viņas izpratne par bioloģisko taksonomiju ir stipri klibojoša). Dvīne B, kurai izdzīvošanas instinkti ir nedaudz labāk attīstīti, paskatījās uz tās stiklainajām, nemirkšķinošajām acīm un kliedza tik ilgi, kamēr es to paslēpu aiz dīvāna.

Magnētiskā galvaskausa problēma un šīs lietas absolūtais smagums

Ja jūs nekad neesat turējis rokās vienu no šiem baisajiem mākslas darbiem, jūs patiesībā nevarat aptvert to fizisko klātbūtni. Tie nav tikai ar gaisu pildīti plastmasas apvalki. Tie ir smagnēji. Ļoti smagnēji.

Tantes Brendas silikona monstrs sver apmēram trīs kilogramus, kas neizklausās daudz, līdz jūsu mazulis to neizbēgami uzmet jums uz plikas pēdas sešos no rīta. Viņi panāk šo biedējošo reālismu, piepildot ekstremitātes un dupsi ar mazām stikla pērlītēm vai smagā metāla lodītēm (kādā bērnu audzināšanas rokasgrāmatā, ko reiz lasīju, 47. lappusē bija minēts, ka smagi sensorie priekšmeti nomierina, bet ticiet man, nav nekā mierīga tajā, ka mākslīgs zīdainis ar būkšķi uzkrīt uz jūsu pleznas kauliem).

Un tad vēl tie mati. Tā nav formētas plastmasas galvas āda. Kāds neticami pacietīgs un dziļi satraucošs mākslinieks ir pavadījis stundas, ar rokām iestrādājot atsevišķas mohēras šķipsnas silikona galvaskausā, lai tie izskatītos precīzi kā jaundzimušā pūciņas. Vai zināt, kas notiek, kad mazulis ķemmē ar rokām iestrādātu mohēru, izmantojot plastmasas Cūciņas Pepas ķemmi? Tie izkrīt kušķiem, liekot lellei izskatīties tā, it kā tā ciestu no smagas radiācijas saindēšanās.

Bet pats ļaunākais — tas, kas man tiešām lika apšaubīt visu, — ir slēptās briesmas. Kad pie mums viesojās ģimenes ārsta māsa uz dvīņu divu gadu pārbaudi, viņa nejauši norādīja uz lelli, kas draudīgi sēdēja stūrī. Viņa kaut ko nomurmināja par retzemju metālu magnētiem, kam es izklaidīgi pamāju ar galvu, pirms sapratu, ko viņa ar to domā.

Lai magnētiskie māneklīši turētos pie lelles sejas, veidotāji iestrādā industriāla stipruma magnētus tieši aiz silikona mutes. Ja bērnam izdodas saplēst silikonu (kas viņam izdosies, jo viņi būtībā ir mazi, mežonīgi āpši) un norīt šos magnētus, tas ir tiešais reiss uz slimnīcas neatliekamās palīdzības nodaļu. Magnēti var burtiski izplēst caurumus zarnās, lai savienotos viens ar otru. Tie ir arī pietiekami spēcīgi, lai pilnībā nojauktu kardiostimulatora darbību, kas nozīmē, ka es šo lelli nevaru iedot pat savam vecajam kaimiņam, neriskējot izraisīt medicīnisku ārkārtas situāciju.

Smadzeņu skenēšana un izmisīgā cerība uz empātiju

Tad kāpēc cilvēki vispār dāvina bērniem zīdaiņu lelles? Acīmredzot tam ir zinātnisks pamatojums, lai gan esmu dziļi aizdomīgs pret ikvienu, kurš apgalvo, ka patiesi saprot mazuļa prāta iekšējos procesus.

Daži pētnieki nesen iemeta bariņu bērnu magnētiskās rezonanses aparātā un atklāja, ka spēlēšanās ar lellēm aktivizē mugurējo augšējo temporālo rievu. Es tik tikko nokārtoju bioloģijas eksāmenu vidusskolā, bet būtībā tā ir smadzeņu daļa, kas atbild par empātiju. Viņi uzskata, ka izlikšanās barot un pārģērbt plastmasas zīdaini liek smadzenēm trenēt sociālos signālus un atpazīt, ka arī citām radībām ir jūtas.

Mūsu ģimenes ārsts mūs iepazīstināja ar šo faktu pēdējā vizītē, norādot, ka dabiska izskata rotaļlietas ir lieliskas, lai sagatavotu bērnu brālīša vai māsiņas ienākšanai ģimenē. Es tikai pamirkšķināju uz viņu caur savu smago miega badu un informēju, ka, tā kā mēs ar sievu esam apņēmīgi un agresīvi nolēmuši, ka bērnu mums vairs nebūs, šis konkrētais attīstības ieguvums mums ir pilnīgi bezjēdzīgs.

Pieļauju, ka ir patīkami domāt, ka Dvīnei A attīstās dziļa, liela empātija, kad viņa brutāli iegrūž plastmasas pudelīti "Suņbēbja" sejā, bet pārsvarā man šķiet, ka viņai vienkārši patīk kaut reizi būt noteicējai.

Rotaļlietas, kuras mēs patiesībā izmantojam, lai izdzīvotu pēcpusdienu

Tā kā silikona murgs izrādījās pārāk smags, pārāk trausls un patiesi pārāk bīstams diviem mazuļiem, mums nācās mainīt virzienu. Ja attopaties ar kolekcionāra priekšmetu, kas maksā vairāk nekā jūsu ikmēneša rēķins par gāzi, jūs, visticamāk, galu galā to paslēpsiet skapī un aizstāsiet ar lietām, kuru dēļ nebūs jāsauc policija.

Lūk, kas mums patiesībā darbojas (pārsvarā).

Ārkārtas maskēšanās sedziņa
Kad Dvīne A atteicās atstāt māju bez "Suņbēbja", es nevarēju riskēt braukt ar Londonas metro ar neapsegtu lelli. Cilvēki patiešām domā, ka ratiņos guļ miris zīdainis. Lai pārdzīvotu ceļu, es cieši ietinu šo šausmu izstādi mūsu Organiskās kokvilnas bērnu sedziņā | Ekoloģiska, ar violetu briežu rakstu.

Es patiesi dievinu šo sedziņu, un to es saku par retu bērnu lietu. Tā ir izgatavota no GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, kas ir lieliski videi, bet vēl svarīgāk ir tas, ka tā ir divslāņu auduma, kas pilnībā noslēpj baisās lelles aprises. Tagad, kad lelle ir izraidīta uz skapja augšas, Dvīne B ir pasludinājusi violeto Bembija sedziņu par savu galveno miera ostu. Mana sieva apgalvo, ka organiskais audums neļauj meitenēm pamosties savu sviedru peļķē, jo tas elpo labāk nekā tie lētie poliestera brīnumi, ko mēs mēdzām pirkt, un tā kā Dvīne B patiešām noguļ visu nakti ar to, es absolūti neapšaubu šo zinātni.

(Ja jūs arī mēģināt nomaskēt šausminošu rotaļlietu vai vienkārši vēlaties kaut ko tādu, kas nekairinās jūsu bērna ādu, varat apskatīt Kianao pilno organisko bērnu sedziņu kolekciju šeit.)

Vidēji veiksmīgais šķīvītis
Tā kā Dvīnes A empātijas centrs acīmredzot darbojas bez apstājas, viņa uzstāj, ka viņas lellēm ir jāpusdieno kopā ar mums. Mēs izmantojam Silikona šķīvīti mazuļiem | Lāča formā ar piesūcekni pamatnē šīm iedomātajām barošanas sesijām.

Būšu brutāli atklāts — tas ir vienkārši normāls. Lāča sejiņa ir mīlīga, un tiek apgalvots, ka tas ir 100% pārtikas kvalitātes silikons bez BPA. Tas diezgan labi pielīp pie galda, ar nosacījumu, ka esat noberzis koku ar absolūtu militāru precizitāti. Ja zem piesūcekņa atradīsies kaut viens rīsa grauds, Dvīne B trīs minūšu laikā izdomās, kā to atlipināt aiz lāča kreisās auss, un aizlidina to pāri visai virtuvei. Taču tas katru vakaru izdzīvo trauku mazgājamajā mašīnā bez deformācijas vai vecu ziepju smakas, kas mūsdienās ir mans vienīgais īstais veiksmes rādītājs.

Neaizstājamā uzmanības novēršana
Kad es beidzot konfiscēju smago silikona lelli, man vajadzēja kaut ko, ar ko nekavējoties aizpildīt tukšumu, pirms histērija nolīdzina mūsu pasta indeksu līdz ar zemi. Es pametu viņām Mīksto mazuļu klucīšu komplektu.

Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas ir fantastiski, jo tas nozīmē, ka tie nepārdur manu papēdi, kad es uz tiem uzkāpju tumsā. Uz tiem ir mazi cipariņi un augļu gabaliņi, kas it kā māca loģisko domāšanu, lai gan šobrīd manas meitenes tos pārsvarā izmanto, lai būvētu mazus, nestabilus torņus, pirms sāk kliegt uz gravitāciju par viņu darba sabojāšanu. Saspiežot tie nedaudz pīkst, kas dvīnēm šķiet smieklīgi, bet sunim – ārkārtīgi mulsinoši.

Silikona terapijas dīvaini skaistā pieaugušo puse

Kādreiz es domāju, ka pieaugušie kolekcionāri, kuri pērk šīs hiperreālistiskās lelles, ir pilnīgi ķerti, bet tad es pavadīju trīs stundas dziļā Reddit truša alā pulksten 2:00 naktī (miega bads liek darīt dīvainas lietas) un godīgi jutos diezgan slikti par viņu tiesāšanu.

Ir milzīga, labi dokumentēta pieaugušo kopiena, kas izmanto šīs lelles, lai tiktu galā ar lietām, ko es pat nevaru iedomāties — spontāno abortu, nedzīvi dzimušu bērniņu vai absolūtu, smacējošu klusumu, kad bērni ir atstājuši vecāku mājas. Daži psihiatri uzskata, ka perfekti nosvērta, reālistiska zīdaiņa turēšana izraisa oksitocīna izdalīšanos, kas iedarbojas kā bioloģiska miera osta. Es personīgi vienkārši iedzīvojos smagās sāpēs muguras lejasdaļā, kad tās turu, bet es nevaru nosodīt kādu, kas rod mieru šajā haotiskajā pasaulē.

Mans vectēvs savus pēdējos gadus pavadīja demences nodaļā, un izrādās, ka geriatrijas māsas nopietni izmanto dabiska izskata zīdaiņu lelles, lai nomierinātu pacientus, kuri ir uztraukti vai satraukti. Tas dod viņiem pazīstamu, smagu formu, ko turēt rokās, iedarbinot muskuļu atmiņu par laiku, kad viņi precīzi zināja, kas viņi ir un ko viņi dara. Tas ir ārkārtīgi skumji, bet arī dziļi cilvēcīgi.

Taču es joprojām neļaušu saviem mazuļiem ar tādām spēlēties.

Nenovēršamās briesmas jūsu automašīnas logiem

Ja jūs no šī mana pārbaudījuma negūstat neko citu, tad, lūdzu, iegaumējiet šo: neatstājiet reālistisku lelli redzamā vietā savā automašīnā.

Es izlasīju rakstu par kādu vīrieti Austrālijā, kurš atstāja savas meitas "Reborn" lelli piesprādzētu autokrēsliņā, kamēr pats ieskrēja veikalā pēc piena. Viņš atgriezās pēc desmit minūtēm un atklāja, ka policija ir pilnībā izsitusi viņa pasažiera logu, lai "izglābtu" bezsamaņā esošo zīdaini, kas cepas karstumā. Un atklāti sakot? Es šajā situācijā pilnībā atbalstu policiju.

Kad caur tonētu stiklu skatāties uz lelli ar ar rokām krāsotām vēnām, reālistisku ādas toni un aizvērtām acīm, jūsu smadzenes nereģistrē "mākslas projektu". Tās reģistrē ārkārtas situāciju. Ja jums kādreiz nākas pārvadāt vienu no šiem silikona apdraudējumiem, iemetiet to automašīnas bagāžniekā vai iebāziet necaurspīdīgā somā, ja vien jums nešķiet pievilcīga doma taisnoties pamatīga adrenalīna pārņemtam policistam, vienlaikus lasot ārā stikla lauskas no automašīnas salona.

Pirms izlemjat iztērēt mēneša hipotekārā kredīta maksājumu par rokām darinātu silikona repliku, kas neizbēgami pārbiedēs jūsu mājdzīvniekus un kaimiņus, varbūt labāk pieturieties pie parastām, garlaicīgām rotaļlietām. Jūs varat apskatīt mūsu patiesās, drošās, nebiedējošās pirmās nepieciešamības preces mazuļiem šeit, lai atrastu kaut ko tādu, kā dēļ jums neuzsūtīs policiju.

---

Nedaudz haotiskā BUJ sadaļa

Vai "Reborn" lelles tiešām ir drošas mazuļu rotaļām?

Absolūti nē, neskatoties uz to, ko varētu domāt jūsu ekscentriskie radinieki. Īstas "reborn" lelles ir mākslas darbi, kas pildīti ar smalkām stikla pērlītēm smagumam, un bieži vien aiz mutes satur neticami spēcīgus retzemju metālu magnētus. Ja jūsu mazulis saplēš smalko silikonu un norij magnētus vai ieelpo pērlītes, jums jāsaskaras ar nopietnu medicīnisku ārkārtas situāciju. Pieturieties pie lētajām, mīkstajām, nesvērto plastmasas lellēm no lielveikala.

Kāpēc reālistiskās zīdaiņu lelles ir tik neticami smagas?

Jo kāds mākslinieks nolēma, ka autentiskuma dēļ man ir jādabū trūce. Viņi izmanto stikla pērlītes vai smagā metāla lodītes, kas izvietotas lelles ekstremitātēs, galvā un dibenā, lai precīzi atdarinātu īsta jaundzimušā svara sadalījumu. Tas šķiet autentiski tieši līdz brīdim, kad jūsu divgadnieks to sasvārsta aiz rokas un izsit lampu.

Vai parastās bērnu lelles tiešām palīdz mazuļa attīstībai?

Domājams, ka jā. Zinātnieki ar smadzeņu skeneriem saka, ka spēlēšanās ar lellēm stimulē tās smadzeņu daļas, kas atbild par empātiju un sociālo signālu apstrādi. Tā dod viņiem drošu telpu, kur vingrināties būt maigi, lai gan manā mājā tas galvenokārt izpaužas kā brutāla segas uzmešana lelles sejai un kliegšana "GULI!"

Kā, pie velna, var notīrīt silikona lelli?

Man nav ne jausmas, un es atsakos to mācīties. Bet, spriežot pēc baisi detalizētās instrukcijas, ko pievienoja tante Brenda, jūs nevarat izmantot parastās bērnu mitrās salvetes, jo spirts iznīcina īpašo krāsojumu. Tās atļauts tikai maigi nosusināt ar ūdeni un mīkstu drāniņu, kas ir absolūti bezjēdzīgi, kad jūsu bērns tikko pabarojis lelli ar bļodu saspaidītu spageti riņķīšu.

Ko darīt, ja mans bērns patiešām vēlas dzīvīgu lelli?

Meklējiet kompromisu. Plaša patēriņa tirgū var atrast rotaļu lelles, kas izskatās relatīvi reālistiskas, bet ir godīgi radītas tā, lai pārdzīvotu mazuļa iznīcinošo spēku. Meklējiet tādas, kurām ir mīksts auduma ķermenis un formēti plastmasas mati roku darba mohēras vietā. Tas ietaupīs simtiem eiro, un jums nevajadzēs uztraukties par to, ka bērns norīs industriālu magnētu.