Kāpēc "sugar baby" vietnes ir katra vecāka ļaunākais murgs

Nekādos apstākļos nemēģiniet trijos naktī, turot rokās mazuli, kuram šķeļas zobi, savā viedtālrunī meklēt uzkodas bez rafinēta cukura, izmantojot aptuvenus, veselīgumu apzīmējošus meklēšanas terminus. Ir divdesmit minūtes pāri trijiem naktī, un es aktīvi izgāžos vienkāršā interneta izpētē. Dvīnis A šobrīd ir pārkāries pāri manam kreisajam plecam, tecinot neidentificētu šķidrumu, par ko man ir pamatotas aizdomas, ka tas ir iepriekš pārstrādāts piens, savukārt dvīnis B guļ, bet blakus istabā ritmiski sper pa bērnistabas sienu. Savos miega bada un bērnu pretsāpju sīrupa smaržas ieskautajos murgos es nolēmu, ka man izmisīgi jāatrod maza, ekskluzīva bērnu preču vietne, kas pārdod bioloģiskus, dabiski saldinātus auzu cepumus. Dabiski, ka es atvēru savu telefonu un ierakstīju meklētājā "sugar baby website" (cukura mazuļa vietne), pilnībā sagaidot, ka atradīšu senu, estētiski pievilcīgu veikaliņu, kur par piecpadsmit eiro pārdod meža zvēriņu formas krekerus.

Es nevaru pietiekami uzsvērt, cik milzīga kļūda tā bija. Kā vecāks vecākam, kurš šobrīd fiziski klāts ar siekalām mēģina iztīrīt savu meklēšanas vēsturi, es lūdzu jūs mācīties no manas katastrofālās kļūdas.

Trijos naktī veiktais meklējums, kas laupīja manu naivumu

Tas, uz ko es uzdūros, kā izrādās, nebija brīnišķīgs interneta stūrītis, kas piedāvā ilgtspējīgus piebarošanas produktus. Vietne, kas paredzēta "sugar baby" (uzturamai personai jeb sponsora mīļākajai), nepavisam nav zīdaiņu preču vietne. Tas ir portāls uz ārkārtīgi nomācošu subkultūru, kurā bagāti, gados vecāki cilvēki, domājams, apmaksā jaunu pieaugušo studiju kredītus apmaiņā pret "kompāniju". Milzīgais ātrums, kādā manām smadzenēm nācās pārslēgties no "ak, paskaties, varbūt viņiem ir jauki bambusa šķīvji" uz "ak kungs, internets ir distopiska elle, un maniem bērniem kādreiz piederēs viedierīces", man radīja nelielu fizisku satricinājumu.

Es sēdēju tumsā, sava telefona draudīgi zilās gaismas apspīdēts, piepeši sāpīgi apzinoties, cik neiedomājami dārga būs manu meitu augstākā izglītība nākotnē. Redziet, cilvēki, kas mārketē šīs komerciālās iepazīšanās platformas, ir absolūti plēsēji, kas slēpjas zem modernas labsajūtas jaunuzņēmumu gaumīgās, pasteļtoņu zīmola identitātes. Viņi mērķē uz jauniem pieaugušajiem, kuri slīkst tādā ekonomiskā izmisumā, kādu var sniegt tikai mūsdienu pieaugšana — pārmērīgas īres maksas, smaga studiju kredītu nasta un biedējošās flat white kafijas cenas Londonā.

Tas ir pilnīgi nomācoši, kad apzinies, ka aptuveni astoņi procenti jauno pieaugušo acīmredzot izmēģina šo dzīvesveidu galvenokārt tādēļ, ka izdzīvošana lielpilsētā tagad izmaksā dārgāk nekā cilvēka orgāni melnajā tirgū. Platformas pasniedz šo murgu kā kaut kādu "spēcinošu mentoringu", kas, atklāti sakot, ir ļaunākais finansiālās ekspluatācijas rebrendings, ar kādu jebkad esmu saskāries visos savos iepriekšējos žurnālista darba gados.

Panikas iepirkšanās kā stresa mazināšanas mehānisms

Pilnīgā panikā par savu meitu divdesmitgadnieču nākotnes nenovēršamo postu, es izdarīju to, ko dara jebkurš racionāls, pārguris tūkstošgades paaudzes vecāks: pulksten četros no rīta es ļāvos nelielai agresīvai iepirkšanās terapijai, lai nomierinātu savus sašķobītos nervus. Es nekavējoties nopirku bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju no Kianao. Vai tas atturēs manus bērnus no apšaubāmām dzīves izvēlēm pēc piecpadsmit gadiem? Maz ticams. Bet tas ir bioloģisks, kas lika man kādas nieka desmit minūtes justies mazliet labākam tēvam.

Godīgi sakot, tas ir lielisks apģērba gabals. Aklā panikā es nopirku sešus tādus. Audums ir pietiekami elastīgs, lai to pārvilktu pāri kūleņojoša mazuļa galvai, neradot pilnīgu histēriju, un tas diezgan efektīvi uztver bezgalīgās siekalu straumes. Es neteiktu, ka tas izmainīja manu dzīvi vai no jauna izgudroja velosipēdu, bet aploksnes tipa pleci nozīmē, ka man nav jāvelk pamatīgi nosmērēts apģērbs pāri viņu sejām "sarkanā koda" autiņbiksīšu situācijā, kas ir neliela žēlastība, ja tu funkcionē ar divu stundu miegu.

Mūsdienu pieaugušo dzīves finansiālais izmisums

Tas, kas patiešām neļāva man aizmigt ilgi pēc tam, kad dvīnis A beidzot aizmiga, bija visa šī pasākuma matemātika. Galvenais iemesls, kāpēc šie jaunieši nonāk šajās dīvainajās komerciālajās platformās, ir tīra, nesamākslota finansiāla panika. Un, atklāti sakot, kā cilvēks, kurš šobrīd maksā Londonas bērnudārza rēķinus par dvīņiem, es viņus saprotu.

Bērnu aprūpe šajā valstī izmaksā aptuveni tikpat, cik nelielas superjahtas uzturēšana. Kad šie bērni sasniegs astoņpadsmit gadu vecumu, ekonomiskā ainava izskatīsies pēc postapokaliptiskas izgāztuves, kur maizes klaips maksās četrdesmit mārciņas. Mēs ražojam pusaudžu paaudzes, kurām ir absolūta meistarība video montāžas programmatūrās, bet nav ne mazākās nojausmas, kā darbojas procentu likmes. Šis pamata finanšu pratības trūkums rada milzīgu ievainojamību, padarot interneta krāpnieku un aizdomīgu iepazīšanās vietņu "pārāk labi, lai būtu patiesība" solījumus par reālu karjeras iespēju.

Lai nu kā, izmest iPad un pārcelties uz jurtu mežā, iespējams, būtu nedaudz pārspīlēti.

Vienīgā labā lieta saistībā ar zobu nākšanu

Tomēr šobrīd mana lielākā ikdienas cīņa nav ar interneta krāpniekiem; tas ir fakts, ka dvīņa B priekšzobi šķiļas ar kontinentālo tektonisko plātņu nobīdes agresīvo spēku. Viņa ir nolēmusi, ka kafijas galdiņš, manas kurpes un laiku pa laikam arī viņas māsas roka ir viņas personīgās košļājamās rotaļlietas. Tas mani noved pie manas pašreizējās eksistences absolūtā varoņa.

Ļaujiet man pastāstīt par Pandas graužamo mantiņu. Pirms divām dienām mēs piedzīvojām kolosālu nervu sabrukumu vietējā kafejnīcā, jo es neļāvu viņai apēst no zemes paceltu, izmirkušu čeku. Kliegšana sasniedza tādu augstumu, ko var sadzirdēt tikai suņi un ārkārtīgi saspringti vecāki. Cieņa jau sen bija pametusi ēku. Es izvilku šo pandas graužamo mantiņu no sava mēteļa kabatas kā noguris burvju mākslinieks, kurš no cepures izvelk trusi. Viņa to paķēra, nikni iekodās mazajā bambusa tekstūras daļā un nekavējoties pārtrauca karadarbību.

Tā ir pilnīgi ģeniāla. Tā ir izgatavota no neiznīcināma pārtikas klases silikona, kas pārdzīvo lidojumu pāri visai istabai — kas notika tieši trīs minūtes vēlāk — un es varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad pārrodamies mājās. Atvieglojums, ko tā sniedz gan viņas iekaisušajām smaganām, gan manam strauji brūkošajam saprātam, ir patiesi neizmērojams. Ja es varētu to nēsāt iekārtu siksniņā ap kaklu, es, iespējams, tā arī darītu.

Ja arī jūs šobrīd jūkat prātā zobu nākšanas fāzes dēļ un vēlaties pārlūkot lietas, kas nesabojās jūsu interneta meklēšanas vēsturi, aplūkojiet Kianao zīdaiņu aksesuārus, pirms pilnībā zaudējat veselo saprātu.

Ko eksperti aptuveni iesaka mums darīt

Mana veselības aprūpes māsa Brenda — kura viegli smaržo pēc lavandas un iestādes dezinfekcijas līdzekļa un zina pārāk daudz par vietējām tenkām — uzskata, ka bērnu izglītošana par internetu sākas ilgi pirms viņi spēj vispār izburtot vārdus. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņa vienkārši citēja nobružātu bukletu, ko bija pāršķirstījusi poliklīnikas uzgaidāmajā telpā, bet būtība bija tāda, ka agrīnas sarunas par fiziskajām robežām kaut kā brīnumaini vēlāk dzīvē pārvēršas par digitālo drošību.

Acīmredzot, psihologi norāda, ka jauniešiem, kuri aizraujas ar komerciālo iepazīšanos, veidojas ārkārtīgi izkropļots priekšstats par piekrišanu un intimitāti, ko pavada jauks trauksmes un depresijas kokteilis. Es iedomājos, ka izanalizēt, kas ko izraisa pusaudža strauji augošajās smadzenēs, ir apmēram tāpat kā mēģināt atšķetināt pagājušā gada Ziemassvētku lampiņu virteni tumsā. Amerikas Pediatrijas akadēmija it kā iesaka uzturēt atvērtu dialogu par digitālajām pēdām, kas izklausās neticami vienkārši, līdz tu atceries, ka vecāki bērni sazinās gandrīz tikai ar purpināšanu un acu bolīšanu.

Tātad, mēģinājums kontrolēt viņu ekrānlaiku, vienlaikus kaut kā ierobežojot viņu digitālo pēdu un tajā pašā laikā mācot viņiem naudas vērtību vēl pirms viņi sāk iet sākumskolā, ir absolūti nogurdinošs, bet acīmredzot ļoti nepieciešams.

Pieķeršanās analogajai nevainībai

Pagaidām es izmisīgi turos pie analogās pasaules. Mēs pavadām milzum daudz laika uz dzīvojamās istabas grīdas ar Varavīksnes spēļu arku mazuļiem. Iespējams, tas ir vismazāk stresu izraisošais priekšmets manā mājā.

Tas ir no koka. Tam nav vajadzīgas baterijas, tas neatskaņo briesmīgu MIDI mūziku, kas urbjas manā galvaskausā, un tas noteikti nepieslēdzas mājas WiFi, lai ievāktu manas ģimenes datus. Mazajam iekarinātajam zilonītim nav ne jausmas par studiju kredītiem, digitālo šantāžu vai šausminošajām dzīves dārdzībām. Tā ir vienkārši brīnišķīga un ilgtspējīga rotaļlieta, kas veicina vizuālo izsekošanu un dod man aptuveni divpadsmit minūtes, lai izdzertu tasi tējas, kas kļuvusi tikai nedaudz remdena. Tas ir brīnišķīgs fizisks enkurs pasaulē, kas šķiet arvien digitālāka un, atklāti sakot, nedaudz prātu zaudējusi.

Pirms mēs ienirstam tajos smieklīgajos jautājumos, kurus, es zinu, jūs klusībā sev uzdodat par visu šo haotisko pārbaudījumu, ievelciet elpu un izpētiet Kianao zīdaiņu rotaļlietu kolekciju, lai atbalstītu zīmolu, kuram patiesi rūp fiziskā un vides nākotne, ko mantos mūsu mazie.

Biežāk uzdotie jautājumi, kas man neļauj naktīs gulēt

Vai jūs tiešām sāksiet mācīt saviem divgadniekiem par procentu likmēm?

Es cenšos, bet vakar dvīnis A mēģināja samaksāt pastniekam ar pa pusei apēstu rīsu galeti, tāpēc mums vēl ir tāls ceļš ejams. Pagaidām es tikai mēģinu viņiem iemācīt, ka mana maka iemešana tualetes podā kaitē mūsu personīgajai ekonomikai. Niansētajām lekcijām par saliktajiem procentiem, visticamāk, būs jāpagaida, līdz viņi pārstās ēst zemi.

Kā es varu patiesi pasargāt savus bērnus no dīvainām interneta iepazīšanās vietnēm nākotnē?

Saskaņā ar bukletiem, kurus Brenda regulāri atstāj uz mana dīvāna, galvenais ir uzticības veidošana jau tagad, lai vēlāk viņi neslēptu no jums savu dzīvi. Un, praktiski runājot, iemāciet viņiem budžeta plānošanu. Ja viņi zinās, kā rīkoties ar savu naudu, viņi nebūs tik izmisuši, lai uzķertos uz krāpnieku, kurš sola apmaksāt viņu īri apmaiņā pret neveikliem vakariņu randiņiem.

Vai Pandas graužamā mantiņa tiešām ir tik neiznīcināma?

Tā ir izdzīvojusi dvīņa B žokļos, esot manis samīta pulksten 2:00 naktī un izejot pilnu ciklu veļas mašīnā, jo tika iepakota kopā ar netīru rāpuli. Tā ir praktiski nemirstīga. Esmu pārliecināts, ka tā pārdzīvos mūs visus.

Kāpēc zīdaiņu drēbītes vienmēr šķietami saraujas tajā mirklī, kad uz tām paskatos?

Tāpēc, ka visums aktīvi darbojas pret mums. Bet godīgi sakot, esmu atklājis, ka šo bioloģisko bodiju mazgāšana aukstā ūdenī un to žāvēšana, pārliekot pāri radiatoram, neļauj tiem pārvērsties par leļļu drēbēm. Nelieciet tos veļas žāvētājā, ja vien nevēlaties apģērbt kāmi.

Vai jūs beigās atradāt savus cepumus bez rafinēta cukura?

Nē. Es padevos, stāvot pie izlietnes, apēdu trīs saujas sauso brokastu pārslu tieši no pakas un nolēmu, ka dvīņi var vienkārši ēst saspaidītus banānus, kā jau parasti mazuļi. Tas ir ievērojami lētāk un neprasa riskēt ar manu garīgo veselību, meklētājprogrammā meklējot lietas nakts vidū.