Skarbā patiesība par ratiņu un autokrēsliņa komplekta iegādi

Mīļā Prija pirms sešiem mēnešiem.

Tu šobrīd sēdi uz bērnistabas grīdas, ko ieskauj kartona kastes un putuplasts. Tu klusām raudi, jo plastmasas adapteri zīdaiņu autokrēsliņam, šķiet, neder ratu rāmim, un tavi ūdeņi var noiet burtiski jebkurā dienā.

Klausies. Es tev to rakstu jau no jaundzimušā posma otras puses, un man vajag, lai tu noliec to lietošanas instrukciju malā.

Tu domā, ka gatavojies skaistai pārejai uz mātes lomu. Tu iztēlojies garas, estētiskas pastaigas gar ezera krastu ar perfekti saskaņotu ratu sistēmu, malkojot ledus latti, kamēr tavs mazulis saldi dus. Man tev jāatklāj skarbā patiesība, ka lielākoties tu vienkārši stiepsi smagu plastmasas kluci augšā un lejā pa daudzdzīvokļu mājas kāpnēm, kamēr tavs bērns kliegs.

Kauna gājiens izrakstoties no slimnīcas

Tu domā, ka grūtākais ir dzemdības. Un tad viņi iedod tev nepilnus trīs kilogramus smagu cilvēciņu un sagaida, ka tu zināsi, kā izvilkt drošības jostu cauri plastmasas fiksatoriem. Mūsu slimnīcas māsiņa vienkārši stāvēja ar savu pierakstu dēlīti, kamēr es mēģināju atcerēties krūšu sprādzes pareizos leņķus.

Es pavadīju desmit gadus, strādājot bērnu nodaļā un risinot reālas medicīniskas krīzes, bet panika, kas pārņēma, liekot pašas bērnu autokrēsliņā, pilnībā izdzēsa manu medicīnisko izglītību. Es biju pilnīgi pārliecināta, ka, pārbraucot pāri "guļošajam policistam" mājupceļā, viņam nokritīs galva. Tu brauksi ar divdesmit kilometriem stundā pa Vesternas avēniju, svīstot savos grūtnieču legingos, pilnībā pārliecināta, ka visu dari nepareizi.

Ir kāds ļoti specifisks klikšķis, ko autokrēsliņš izdod, kad tas pareizi nofiksējas pamatnē. Tu kļūsi klīniski apsēsta ar šo skaņu. Ja nedzirdēsi klikšķi, tu pavadīsi desmit minūtes, agresīvi kratot plastmasas čaulu lielveikala stāvvietā, kamēr svešinieki uz tevi skatīsies un brīnīsies, vai tiešām tas plastmasas gabals ir droši piestiprināts pie metāla stieņa aizmugurējā sēdeklī.

Tavi smagie, estētiskie ratiņi ir kļūda

Mēs nopirkām milzīgu luksusa ratu sistēmu, jo uzskatījām, ka tas ir nepieciešams ieguldījums dzīvei pilsētā. Tu nožēlosi tās svaru.

Lūk, matemātika par mazuļa auto aprīkojumu, ko tev nemāca pirmsdzemdību kursos.

• Tukšais "spainis". Zīdaiņa autokrēsliņš sver apmēram piekus kilogramus vēl pirms tajā vispār ieliek bērnu.
• Pats zīdainis. Pievieno šim spainim strauji augošu, septiņus kilogramus smagu mazuli.
• Fiziskā realitāte. Tagad tu katru reizi, kad vien vajag aiziet pēc piena, ceļi pāri par desmit kilogramiem smagu, neveiklu un asimetrisku plastmasu, kamēr tavs iegurņa dibens vēl tikai atgūstas.

Tu redzēsi mammas ar tiem integrētajiem krēsliņiem, kur riteņi vienkārši nolaižas ar fiksatora palīdzību. Esmu redzējusi tūkstošiem šādu krēsliņu ieripojam klīnikā. Mammas vienmēr izskatās tā, it kā viņām būtu muguras lejasdaļas trauma, jo šīs lietas sver vēl vairāk, un tev nav, kur ielikt savus pirkumus. Apakšā vispār nav iepirkumu groza. Tu beigās nes savu smago autiņbiksīšu somu uz pleca kā nastu mūlis, vienlaikus stumjot tādu kā transformeru.

Ko mana ārste patiesībā nomurmināja par skābekli

Māsu skolā mēs mācījāmies par elpceļu pārvaldību spilgti apgaismotās simulāciju laboratorijās ar plastmasas manekeniem. Taču mūsu divu nedēļu apskatē mana ārste mani nosēdināja un nevērīgi iepazīstināja ar koncepciju, kas iznīcināja manu spēju gulēt. Viņa to nosauca par divu stundu noteikumu.

Izrādās, ka tad, ja atstāj zīdaini autokrēsliņā ilgāk par divām stundām, viņa smagā, mazā galviņa var nokrist uz priekšu un klusām nosprostot paša elpceļus. Laikam jau viņu trahejas šobrīd strukturāli līdzinās mitram papīra salmiņam. Viņa paziņoja šo informāciju, pārbaudot viņa refleksus, it kā nebūtu tikko iemetusi man klēpī psiholoģisku rokasgranātu.

Tāpēc tā tava fantāzija par to, kā ļausi viņam pabeigt diendusu autokrēsliņā koridorā, kamēr tu beidzot izmazgāsi matus, ir pilnībā mirusi. Tā vietā tu atsprādzēsi guļošu mazuli, pārcelsi viņu uz gultiņu, noskatīsies, kā viņš pamostas dusmīgs, un tad vienkārši sēdēsi uz vannasistabas paklājiņa vakardienas drēbēs. Tu domā, ka lieliski tiec galā, līdz tava vīramāte ieskatās aizmugurējā sēdeklītī un saka: "Mīļā, kāpēc viņa kakliņš ir tā saliekts?" Ar to pietiek, lai tu nopūstos un vienkārši paliktu mājās.

Tā vietā, lai mocītos ar jautājumiem par precīzu pamatnes slīpuma leņķi un pirktu trīs dažādus atmiņas putu ieliktņus, kas, visticamāk, tāpat ir ugunsbīstami, vienkārši apstājies degvielas uzpildes stacijā un izņem viņu no plastmasas čaulas, kad izklausās, ka viņam ir grūti elpot.

Ķīmiskie liesmu slāpētāji un citas nakts vēlās stundas šausmas

Es pavadīju veselu nedēļu, lasot par liesmu slāpētājiem autokrēsliņu audumos. Tā ir ļoti specifiska veida garīga saslimšana, kas sākas ap grūtniecības trīsdesmit ceturto nedēļu. Tu sāc pētīt šo audumu ķīmiskos pārklājumus, kas ir juridiski pieprasīti, lai novērstu krēsliņa aizdegšanos, kas ir loģiski, līdz tu saproti, ka tavs mazulis būtībā marinējas endokrīno sistēmu graujošās vielās, sēžot sastrēgumā uz šosejas.

Es reiz par to pajautāju darbā toksikoloģei. Viņa tikai paskatījās uz mani pāri savām brillēm un teica, ka būtībā viss, kam mēs pieskaramies, ir nedaudz toksisks, bet, ja esmu tik satraukta, lai varbūt pameklēju vilnu. Tā nu es iztērēju pusi no mūsu mēneša pārtikas budžeta krēsliņam, kas izgatavots no merino vilnas un kas apgalvo, ka nesatur pievienotas ķimikālijas.

Es īsti nesaprotu šo ķimikāliju izgarošanas šūnu mehānismus karstā automašīnā. Es tikai zinu, ka neapstrādāta vilna lietus laikā izteikti smaržo pēc slapja suņa, un mēģinājums no tās iztīrīt milzīgu autiņbiksīšu avāriju, vienlaikus kavējot vizīti uz vakcināciju, liek man apšaubīt visas manas dzīves izvēles.

Tikmēr tu pavadīsi nedēļas, mokoties jautājumā, vai ratiņiem ir ar vienu roku salokāms mehānisms, kam patiesībā nav pilnīgi nekādas nozīmes, jo tu tāpat vienmēr izmantosi divas rokas un savu celi, lai tos agresīvi iestumtu bagāžniekā.

Apskati mūsu mazuļu piederumu kolekciju, lai atrastu lietas, kas iziešanu no mājas varētu padarīt nedaudz mazāk briesmīgu.

Tās dažas lietas, ko mēs tiešām turam aizmugurējā sēdeklī

Vienīgais, kas mani šobrīd glābj aizmugurējā sēdeklī, ir mazi uzmanības novērsēji. Kad viņš sasniedz to fāzi, kurā viņš vienkārši grib nikni košļāt autokrēsliņa neilona lences, es iedodu viņam Graužamrotaļlietu "Vāverīte". Tas godīgi sakot ir vienīgais aksesuārs, ko nopirku un kas darbojas tieši tā, kā paredzēts. Es to izveru cauri māneklīša klipsim un piestiprinu pie lences. Viņš agresīvi košļā mazo, piparmētru zaļo zīlīti, kamēr mēs esam iestrēguši šosejas sastrēgumā. Tas ir no silikona, tāpēc es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas pārklājas ar to noslēpumaino pelēko pūku, kas eksistē tikai un vienīgi autiņbiksīšu somu dibenā.

Durvju kabatā man vienmēr ir iestūķēta sedziņa. Man ir Bambusa sedziņa ar gulbju rakstu. Tā ir gluži normāla. Organiskais bambuss ir mīksts, un mazie, rozā gulbīši ir estētiski pievilcīgi, bet reāli tas ir vienkārši auduma kvadrāts. Pārsvarā es to izmantoju, lai pārmestu pāri ratu jumtiņam, kad saule spīd tieši viņam acīs, jo ražotājs nolēma, ka pietiks ar astoņus centimetrus garu nojumīti. Tā labāk kalpo kā avārijas atraudziņu lupatiņa, nevis kā sega.

Kad gulbju sega neizbēgami ir veļas mašīnā, jo kādam bija ar ķermeņa šķidrumiem saistīta situācija, kas nepakļāvās fizikas likumiem, es izmantoju Bambusa sedziņu "Visums". Tā pilda tieši to pašu funkciju, tikai ar planētām putnu vietā.

Ja vēlies kaut ko ziemai, kas godam izturēs vējus no Mičiganas ezera, tad automašīnai nedaudz labāka būs Organiskās kokvilnas sedziņa "Leduslācis". Mana ārste teica, ka nekad nedrīkst vilkt bērnam pufīgu ziemas jaku zem piecu punktu drošības jostām, jo saspiešanās avārijas laikā padara siksnas bīstami vaļīgas. Tāpēc es viņu vienkārši piesprādzēju viņa parastajās drēbēs un ieroku viņa kājas zem divslāņu leduslāču sedziņas, līdz viņš izskatās ērti iesprostots.

Ratiņu kulbas ilūzija

Slimnīcā tev stāsta, ka jaundzimušie nevar sēdēt parastos ratiņos, jo viņu kakli būtībā ir kā mīksti makaroni. Mana ārste nomurmināja kaut ko par elpceļu nosprostošanos, ja viņi pārāk sašļūk. Tāpēc tu esi spiesta vai nu iestiprināt smago plastmasas autokrēsliņu ratiņu rāmī, vai arī nopirkt plakanu kulbu, kurā tavs bērns absolūti atteiksies gulēt.

Tu iedomājies, kā tavs mazulis mierīgi guļ kulbiņā, kamēr tu pastaigājies pa parku. Realitātē tas būtībā ir ripojošs, estētiska lina zārks. Tavam mazulim tas riebsies. Viņš kliegs katru reizi, kad tu viņu noliksi plakaniski, atviļņa dēļ. Beigās tu nesi bērnu vienā rokā, kamēr ar otru roku stum pilnīgi tukšu divsimt eiro vērtu kulbu, no sviedriem izmircinādama savu kreklu.

Pirms tu iekrīti vēl vienā vēlā nakts pētījumu bedrē un nopērc vēl vienu piederumu, kas tev nav vajadzīgs, apskati mūsu organiskās pamatlietas mazuļiem un vienkārši pieņem lēmumu, lai beidzot varētu iet gulēt.

Jautājumi, kurus es agresīvi gūglēju trijos naktī

Cik ilgi mans jaundzimušais reāli var atrasties autokrēsliņā?

Mana ārste minēja divu stundu noteikumu, kas teorētiski ir lieliski, līdz tu iestrēgsti svētku sastrēgumos uz šosejas. Mēs vienkārši apstājamies šausmīgās atpūtas vietās, kad izklausās, ka viņam ir grūti elpot. Es pieņemu, ka ideja ir līdz minimumam samazināt laiku, kad viņu mazie elpceļi ir saspiesti. Vienkārši neatstāj viņus krēsliņā, lai pabeigtu diendusu, kad esi ienesusi šo plastmasas spaini mājā. Tas beigsies ar to, ka tu stundu skatīsies uz viņu krūtīm, lai pārliecinātos, ka viņi joprojām elpo.

Vai man tiešām vajag ratu kulbu?

Visticamāk, nē. Tev stāsta, ka jaundzimušajiem ir jāguļ plakaniski, tāpēc tu nopērc dārgo papildinājumu. Tavam mazulim tas, visticamāk, riebsies, jo guļus pozīcija kairina atvilni. Beigās tu nesi bērnu vienā rokā, kamēr ar otru roku stum pilnīgi tukšu, pārāk dārgu ripojošu gultu. Pirmajos mēnešos vienkārši iestiprini autokrēsliņu rāmī un samierinies, ka tavas pastaigas būs īsas.

Vai integrētie ratiņi un autokrēsliņš ir svara vērti?

Tu redzi mammas ar tiem krēsliņiem, kur riteņi nolaižas tieši no pamatnes. Tas izskatās neticami ērti, līdz tu mēģini to ielikt augstā apvidus automašīnā. Tie sver veselu tonnu, un apakšā pilnīgi nav iepirkumu groza. Tu iemaini bagāžnieka vietu pret hroniskām plecu sāpēm, visur nēsājot līdzi savu autiņbiksīšu somu.

Kad pāriet no zīdaiņu "spaiņa" uz pārveidojamo autokrēsliņu?

Instrukcijās rakstīts kaut kas par astoņdesmit centimetriem vai četrpadsmit kilogramiem, bet, godīgi sakot, tu to nomainīsi tad, kad tava mugura beidzot padosies. Kaut kad ap desmit mēnešu vecumu šī "spaiņa" celšana ar smagu mazuli iekšā kļūst par fizisku neiespējamību. Tu ar prieku iestiprināsi pastāvīgu pārveidojamo krēsliņu bērna mašīnā un vairs nekad to neņemsi ārā.

Kā iztīrīt autiņbiksīšu avārijas sekas no drošības siksnām?

Tu noslauki tās ar mitru drānu un pieņem, ka siksna saglabās blāvu traipu līdz pat savas funkcionālās dzīves beigām. Instrukcijā teikts, ka nedrīkst izmantot skarbas ķimikālijas vai likt siksnas veļasmašīnā, jo tas apdraud auzto šķiedru strukturālo integritāti. Man nav ne jausmas, vai tā ir taisnība, bet es netaisos ar to riskēt nelielas krāsas maiņas dēļ. Viņi tāpat rīt tām uzvems virsū.