Vēlās nakts interneta labirinti un tava mazuļa lalināšanas posms

Pulkstenis ir 3:17 naktī. Es sēžu uz šūpuļkrēsla malas sava vecākā bērna novalkātajās sporta biksēs, viegli ožot pēc saskābuša piena un tīra izmisuma, un turu viedtālruni ar pilnībā samazinātu spilgtumu, lai nejauši nepamodinātu zīdaini, kurš šobrīd snauž uz mana atslēgas kaula. Pēdējās divdesmit minūtes viņa raudāšanas vai gulēšanas vietā izdod dīvainu, čerkstošu klikšķināšanas skaņu. Dabiski, manas miega bada nomocītās smadzenes izlemj, ka man tieši šajā sekundē ir jāuzzina, vai tas ir normāli. Es atveru pārlūkprogrammu, mani īkšķi tumsā mani nodod, un mēģinu ierakstīt kaut ko līdzīgu "kad zīdaiņ saka gū gū". Vai varbūt es uzrakstīju "zīdai". Godīgi sakot, es vairs pat nezinu.

Ko es zinu skaidri, ir tas, ka nomierinoša raksta no saprātīga medicīnas speciālista vietā algoritms nolēma man pasniegt milzīgu, mulsinošu porciju ar kaut ko, ko sauc par "uma musume goo goo babies".

Ļaujiet man jums pateikt, pēcdzemdību miega trūkums apvienojumā ar japāņu animes interneta kultūru ir mežonīgs, dīvains piedzīvojums. Es sēžu tur, blenžot uz foruma ierakstu par mobilo spēli, kurā piedalās zirgu meitenes, un kādu tēlu vārdā Super Creek, kura acīmredzot vēlas pret pieaugušo spēlētāju izturēties kā pret milzu zīdaini. Es vienkārši sēdēju tumsā, mirkšķinot acis uz ekrānu, kamēr aiz mana loga šeit nekurienes vidū Teksasā čirkstēja siseņi. Mīļo stundiņ, internets ir neticami dīvaina vieta. Es tikai gribēju uzzināt, vai mana sešus mēnešus vecā bērna dīvainā velociraptora spiekšana ir cilvēka valodas sākums, un pēkšņi es mācos par "gacha" mehānismiem un dopamīna azartspēlēm mobilajās spēlēs.

Būšu ar jums godīga. Es pavadīju veselas četrdesmit piecas minūtes, lasot par šo spēli, nevis ejot gulēt. Es lasīju par mikromaksājumiem. Es lasīju par dīvainajiem varoņu stāstiem. Es tik dziļi iegrimu šajā mēmē, ka pilnībā aizmirsu, kāpēc vispār paņēmu telefonu rokās. Tās ir vēlās nakts Google slazda briesmas. Jūs esat pārgurusi, jūsu smadzenes darbojas ar pusi jaudas, un internets ir izstrādāts īpaši tāpēc, lai ievilinātu jūs šajās dīvainajās mazajās dopamīna cilpās, kas nozog jūsu sirdsmieru.

Esmu diezgan pārliecināta, ka mans vecākais dēls, Vaiats, ir dzīvs, elpojošs brīdinājuma stāsts tieši par šādām lietām. Kad viņš bija mazs, es mēdzu viņam ļaut skatīties tos šķietami nevainīgos YouTube videoklipus, kamēr pati pie virtuves galda izmisīgi mēģināju sapakot sava Etsy veikala pasūtījumus. Viens nepareizs vilciens pa ekrānu, un pēkšņi viņš kliedz, jo skatās biedējošu, viltotu Cūciņas Pepas video, kas kaut kādā veidā apgājis bērnu filtru. Algoritmiem neinteresē jūsu bērna smadzenes, un viņiem noteikti neinteresē jūsu veselais saprāts trijos naktī.

Agrīnās valodas attīstības fāzes realitāte

Mana vecmāmiņa vienmēr teica, ka meitenes sāk runāt ātrāk nekā zēni un ka, ja viņu viena mēneša vecumā paberzēsi viņu mēli ar tīru monētu, viņas runās skaidri. Es laikam izlaidīšu to monētas daļu, jo tas izklausās pēc aizrīšanās riska, taču es atceros, kā jautāju savam pediatram, doktoram Hodžesam, par visu šo lalināšanas laika grafiku. Pēc četrdesmit piecu minūšu brauciena pa bedrainiem lauku ceļiem es iegāju viņa kabinetā, stiepjot Vaiatu viņa autokrēsliņā, un būtībā pieprasīju paskaidrot, kāpēc viņš astoņu mēnešu vecumā vēl necitē Šekspīru.

Doktors Hodžess par mani tikai pasmējās (mīļais cilvēks) un teica, ka klasiskais "gū gū gā gā" reālajā dzīvē nemaz tā neizklausās. No tā, ko man izdevās saprast caur noguruma miglu – ap sešu mēnešu vecumu viņu mazās balss saites un smadzenes sāk mēģināt ļoti haotiski savienot līdzskaņus un patskaņus. Tāpēc tā ir daudz mazāk mīlīga, kinematogrāfiska dūdošana, un daudz vairāk agresīva "ba-ba-ba", kas mijas ar slapju lūpu pūrināšanu un spiekšanu gluži kā mazam pterodaktilam. Godīgi sakot, medicīnas zinātne, kas aiz tā slēpjas, man ir pārāk sarežģīta, bet acīmredzot viņi vienkārši pārbauda savu skaļumu un toni. Es nedomāju, ka kāds patiesībā zina precīzu dienu, kad bērnam būtu jāsasniedz šis pavērsiens, jo katru reizi, kad es lasu kādu grāmatu par zīdaiņiem, šis laiks mainās par kādiem trim mēnešiem. Tā visa ir tikai minēšana.

Viss, ko es skaidri zinu, ir tas, ka zīdaiņi ir skaļi, viņi rada nekārtību un viņi pilnībā sagaida, ka jūs viņiem atbildēsiet. Doktors Hodžess to sauca par "serves un atbildes" mijiedarbību. Viņi jums kliedz pilnīgas muļķības, un jums ir jāskatās viņiem tieši acīs un jākliedz tieši tās pašas muļķības pretī. Tas it kā veidojot viņu neironu ceļus sarunām vai kaut kam tikpat sarežģītam. Es to pārsvarā daru tikai tāpēc, ka tas liek viņiem ķiķināt, un likt zīdainim pasmieties ir gandrīz vienīgā valūta, par ko es šajās dienās uztraucos.

Kāpēc mēs izmetām digitālos māneklīšus

Tātad pēc manas dīvainās saskarsmes ar to "Uma Musume" mēmi, man radās pēkšņa, nepārvarama vēlme iemest savu telefonu tuvākajā strautā un pārcelt mūsu ģimeni uz būdiņu bez Wi-Fi. Es gan to nevarēju izdarīt – galvenokārt tāpēc, ka manam Etsy biznesam ir nepieciešams internets, lai izdzīvotu, taču es nolēmu nopietni pārdomāt, kā mūsu mājā tiek organizētas rotaļu vietas. Mans pediatrs minēja, ka Amerikas Pediatrijas akadēmija saka – līdz divu gadu vecumam nedrīkst būt nekādu ekrānu, kas, godīgi sakot, ir smieklīgi, ja pa dzīvojamo istabu skraida vecāki bērni ar iPad, bet es daru visu iespējamo, lai pasargātu bēbīti no digitālā trokšņa.

To digitālo spēļu un mirgojošo lietotņu radītais dopamīna pieplūdums mani biedē. Tas ir burtiski kā izveidot kazino maziem bērniem savā dzīvojamā istabā. Tā vietā, lai iesaistītos viltotā digitālajā pasaulē, kurā tēli ar tevi runā no augšas, es sapratu, ka mūsu mājā ir nepieciešams daudz vairāk fizisku, taustāmu lietu. Lietas, kas neiekšķ, nemirgo, nevibrē un klusām nepieprasa kredītkartes maksājumu, lai atbloķētu jaunu digitālā zirga tērpu.

Šeit man jums jāpastāsta par vienīgo bērnu aprīkojumu manā mājā, kas patiesībā nodarbināja manu vidējo bērnu, Bo, pietiekami ilgi, lai es bez pārtraukuma varētu no sākuma līdz beigām salocīt vienu veļas porciju. Tas ir Kianao spēļu statīva komplekts ar pandu. Es nepārspīlēju, sakot, ka šis vienkāršais, mazais koka A-veida statīvs bija mans patvērums tajās garajās pēcpusdienās. Es mēdzu nolikt Bo zem tā uz paklājiņa, un viņš vienkārši skatījās uz mazo tamborēto pandu un koka zvaigzni, un sāka ar to runāties. Pilnvērtīgi, agresīvi "ba-ba-ba" strīdi ar koka gabalu.

Tas ir pilnībā veidots augsta kontrasta krāsās – pārsvarā izmantots dabīgs koks un nomierinoši pelēkie toņi, tāpēc viņu mazās, vēl tikai augošās actiņas var patiešām uz to fokusēties. Tas pilnībā atšķiras no tiem masīvajiem, plastmasas neona briesmoņiem no lielajiem veikaliem, kas vienkārši sagādā tūlītēju migrēnu ikvienam mājā esošajam. Tam nav vajadzīgas baterijas. Tas nedzied kaitinošu dziesmu, kas iestrēgst tavā galvā uz trim nedēļām. Tas vienkārši tur klusi stāv un ļauj jūsu bērnam pašam izprast, kā būt cilvēkam. Man šķiet, ka mazajam koka vigvamam, kas tur karājas, ir jābūt patīkamai kultūras atsaucei vai kaut kam tamlīdzīgam – neesmu pilnīgi pārliecināta, bet es zinu to, ka Bo ļoti patika mēģināt to agresīvi spārdīt ar savām apaļīgajām, mazajām kājelēm.

Apģērbs un sedziņas, kas iztur reālo dzīvi

Tagad, ja mēs veltām visu šo spēļu laiku uz grīdas un laiku uz vēderiņa, lai viņi varētu trenēt visas savas skaļās, jaunās lalināšanas skaņas, jums ir vajadzīgs kaut kas pieklājīgs, uz kā viņus noguldīt. Mana vīramāte, kurai ir lieliska gaume, bet kura reizēm aizmirst, kādi ir īsti mazuļi, nopirka mums Kianao zīdaiņu sedziņu no organiskās kokvilnas ar rozā kaktusu dizainu. Būšu neticami tieša pret jums par šo lietu – tā ir brīnišķīgi mīksta, un organiskā kokvilna ir absolūti lieliska, lai nekairinātu manas jaunākās meitas jutīgo ādu, bet tā pārsvarā ir rozā un balta. Vai jūs zināt, kas notiek ar skaistu, rozā un baltu segzinu, kad zīdainis, kurš šobrīd mācās spēcīgi pūrināt lūpas, nolemj ēst saldo kartupeļu biezeni? Tā ir traģēdija. Ļoti piemīlīga, ļoti augstas kvalitātes, GOTS sertificēta organiska traģēdija. Ja jums ir maģiski tīrs bērns, kurš nekad neatgrūž pienu, droši ņemiet to. Man tas ir nedaudz riskanti.

Ja arī jūs mēģināt atbrīvot savu māju no plastmasas krāmiem un saglabāt lietas vienkāršas, varat aplūkot Kianao spēļu statīvus un organiskā apģērba bāzes šeit, lai atrastu kaut ko tādu, kas patiešām atbilst jūsu reālajai dzīvei.

Personīgi, kad tērēju savu grūti nopelnīto naudu, es labāk pērku kaut ko neticami funkcionālu, kas tiek galā ar nekārtību un haosu, piemēram, viņu organiskās kokvilnas bodiju ar garām piedurknēm un podziņām. Ļaujiet man uzburt jums ainu: tie dzestrie Teksasas rīti novembrī, kad mūsu vecā, caurvējainā lauku māja neuzsilst pietiekami ātri, ir absolūti brutāli autiņbiksīšu maiņai. Mazulis trīc, es trīcu, visi ir dusmīgi. Šim bodijam tieši pie kakla izgriezuma ir trīs mazas podziņas. Tāpēc, kad mana jaunākā nolemj kļūt pilnīgi stīva kā koka tramplīns, kamēr es izmisīgi mēģinu viņu apģērbt, es varu bez jokiem dabūt šo audumu pāri viņas milzu galvai, neizraisot pilnīgu histēriju. Un tā kā tā ir laba organiskā kokvilna, mēs neredzam tos dīvainos, sausos ekzēmas plankumus aiz viņas ceļgaliem, kādi mums bija ar lētajām sintētiskajām drēbēm, ko pirku Vaiatam.

Ignorējiet troksni un runājiet ar savu bērnu

Klausieties, viss internets būtībā ir vienas milzīgas slazda lamatas, kas radītas, lai noguruši vecāki pulksten četros naktī justos tā, it kā viņi jau būtu izgāzušies. Neatkarīgi no tā, vai tā ir dīvaina animes mēme, kas liek jums patiesi apšaubīt savu veselo saprātu, vai kāda perfekti koptā Instagram influencere, kas netieši norāda, ka jūsu sešus mēnešus vecajam bērnam jau būtu jārāda zīmju valodā vārds "organisks avokado" – tas viss ir tikai troksnis. Izsviediet influencerus ārā ar vienu rokas vēzienu un saglabājiet savu sirdsmieru.

Jums pilnīgi noteikti nav nepieciešams grāds agrīnajā bērnu attīstībā, lai iemācītu savam mazulim runāt. Jums ir vajadzīga tikai pacietība, patiešām laba tase stipras kafijas un vēlme izskatīties pēc pilnīga muļķa pašai savā dzīvojamā istabā. Kad viņi uz jums klikšķina, jūs klikšķinat pretī. Kad viņi spiedz, jūs spiedzat pretī (varbūt tikai nedaudz klusāk, ja vecākie bērni beidzot guļ zāles galā). Nolaidieties ar viņiem vienā līmenī uz grīdas, nolieciet viņus uz jaukas, mīkstas sedziņas, pakariniet koka rotaļlietu virs viņu galvas un vienkārši ļaujiet viņiem izzināt savu balsi bez mirdzoša ekrāna iejaukšanās.

Mēs visi te vienkārši darām labāko, ko varam, mēģinot izaudzināt kārtīgus cilvēkus, kuri varbūt kādu dienu pratīs uzturēt īstu sarunu, neskatoties telefonā. Ja vēlaties iekārtot mierīgu stūrīti bez ekrāniem, kur jūsu mazulim trenēt visas šīs trakās, jaunās skaņas, apskatiet Kianao organiskās kokvilnas pamatlietas un beidzot atsakieties no plastmasas rotaļlietām, kas atgādina kazino spēļu automātus.

Jautājumi trijos naktī, kurus, es zinu, jūs uzdodat

Kāpēc mans mazulis izrunā dīvainus klikšķus, nevis reālus vārdus?
Godīgi sakot, mans pediatrs man teica, ka tas ir pilnīgi normāli un viņi vienkārši atklāj, ka viņiem mutē vispār ir mēle. Tas izklausījās tā, it kā mana meita trīs nedēļas no vietas aktīvi mēģinātu orientēties ar eholokāciju gluži kā sikspārnis. Tas ir kaitinoši, bet viņi vienkārši testē aparatūru. Nesatraucieties par to.

Kad man patiešām būtu jāsāk uztraukties, ka viņi nelalina?
Doktors Hodžess man teica, ka tad, ja mēs sasniegtu deviņu vai desmit mēnešu vecumu un nebūtu nekādu mēģinājumu veidot līdzskaņu skaņas (piemēram, ba, da, ma), mēs sāktu to pētīt sīkāk. Bet, vēlreiz – lūdzu, neuztveriet internetā atrastu, pārgurušas mammas ieteikumu kā medicīnisku padomu. Ja jūsu intuīcija saka, ka ar bērnu kaut kas nav kārtībā, piezvaniet savam ārstam un pilnībā izvairieties no Google spirāles.

Cik liels ekrānlaiks ir reāli pieļaujams zīdainim?
Ja jūs jautāsiet AAP (Amerikas Pediatrijas akadēmijas) ekspertiem, nemaz. Nulle. Ja jūs jautāsiet man kādā nejaušā otrdienā, kad visiem trim maniem bērniem ir vēdera vīruss? Klau, izdzīvošana paliek izdzīvošana, un es nevienu nenosodu. Bet pavisam maziem zīdaiņiem es patiešām cenšos turēt ekrānus pilnīgi ārpus viņu redzesloka. Viņu mazās smadzenes ir vienkārši pārāk mīkstas tik superātrām interneta lietām.

Ko darīt, ja es nevaru izturēt to skaņu, kā mans bērns stundu no vietas kliedz 'ba-ba-ba'?
Ielieciet vienā ausī bezvadu austiņu. Es runāju pilnīgi nopietni. Savā labajā ausī es klausos patieso noziegumu raidierakstus, kamēr ar kreiso ausi klausos mazulī, smaidu un aktīvi māju viņam ar galvu. Jūs joprojām ar viņiem komunicējat, bet vienlaikus aizsargājat savu veselo saprātu. Neviems nekad nepasaka, cik prātu stindzinoši vienveidīga patiesībā ir šī lalināšanas fāze.

Vai koka rotaļlietas tiešām ir labākas par plastmasas rotaļlietām, kas mirgo?
Manās mājās – jā. Plastmasas rotaļlietas ātri saplīsa, iztukšoja veselu bagātību baterijās un lika man gribēt plēst ārā sev matus. Koka mantiņas, piemēram, mūsu spēļu statīvs, vienkārši stāv tur un izskatās jauki. Turklāt tās piespiež mazuli patiešām izmantot savu iztēli, nevis tikai nospiest pogu, lai saņemtu skaļu, mirgojošu balvu.