Bija precīzi 2:14 naktī, bērnistabas termostats rādīja stabilus 20,7 grādus, un es pieļāvu savas dzīves lielāko digitālo kļūdu. Manai 11 mēnešus vecajai meitiņai Maijai tobrīd norisinājās kaut kāds attīstības "programmatūras atjauninājums", kura dēļ viņa atteicās gulēt, ja vien mana kreisā roka netika turēta ļoti specifiskā četrdesmit piecu grādu leņķī. Es biju iesprostots zem viņas svara, ar labo roku bezmērķīgi ritinot TikTok un knapi turot acis vaļā.
Pēkšņi automātiski sāk atskaņoties kāds video. Kāds puisis pilnā iepirkšanās centrā atvēzējas un no visa spēka iesper pa bērnu ratiņiem. Man šķita, ka sirds pamuka papēžos. Manas smadzenes izmeta pamatīgu 404 kļūdu, nespējot apstrādāt redzēto, un mans īkšķis sastinga virs ekrāna.
Es nekavējoties izdarīju to sliktāko, ko vien mūsdienu internetā var izdarīt: es noskatījos šo video trīs reizes pēc kārtas, mēģinot saprast, vai tas ir īsts, nejauši uzklikšķināju uz satura veidotāja profila un drudžaini uzrakstīju komentāru sadaļā pilnīgi neadekvātu rindkopu par cilvēcisko pieklājību. Kad nākamajā rītā parādīju to savai sievai Sārai, viņa tikai nopūtās, paberzēja deniņus un pacietīgi paskaidroja, ka es tikko pats savām rokām biju piegādājis savus datus troļļu fermai.
Nedariet tā, kā darīju es. Jo tajā brīdī, kad jūs mijiedarbojaties ar šiem atkritumiem, rekomendāciju algoritms atjaunina jūsu lietotāja profilu, pieņemot, ka jums patīk skatīties simulētu vardarbību, un pēkšņi viss jūsu rīts ir sabojāts.
Mašīnmācīšanās modelis ir salūzis
Pret lielāko daļu vecāku pienākumu es izturos kā pret programmatūras ieviešanu. Es fiksēju Maijas apēsto cieto barību izklājlapā, uzraugu gaisa mitrumu viņas istabā un cenšos uzturēt viņas darbības vidi maksimāli paredzamu. Bet nav absolūti nekā paredzama šajos "sitieni zīdaiņiem sabiedriskās vietās" video, kas šobrīd pārpludina sociālos tīklus.
Šo platformu arhitektūra būtībā ir naidīga vide, kas veidota, lai monetizētu mūsu vecāku paniku. Algoritmam nerūp konteksts. Tas neatšķir: "Es to skatos, jo esmu pārbijies tētis, kurš mēģina saprast, vai šis bērns ir drošībā" no "Man patīk skatīties, kā pusaudži terorizē tirdzniecības centrus". Tas tikai redz, ka mans lapā pavadītais laiks ir 45 sekundes. Tas redz, ka es dusmīgi rakstu meklēšanas joslā "kāpēc cilvēki sit mazuļus publiski", vai drudžaini kļūdos, rakstot mazul un mazl, jo funkcionēju ar četrām stundām miega un mani īkšķi trīc.
Tagad mana ziņu plūsma ir kļuvusi par nebeidzamu cilpu ar šiem jokdariem, kuri met gaisā hiperreālistiskas "reborn" lelles, kamēr garāmgājēji kliedz. Tā ir algoritmiskā spīdzināšana.
Reālos cilvēkus, kas veido šos video, es tikpat kā neuztveru kā cilvēciskas būtnes. Viņi ir vienkārši uzmanības mednieki, kuriem ir pārāk daudz riņķa lampu aprīkojuma un lēta plastmasas lelle.
Ko mans pediatrs nomurmināja par traumu
Es patiesībā pieminēju šo mūsu pediatram, doktoram Milleram, Maijas pēdējā apskatē, jo es godīgi domāju, ka manas smadzenes ir salūzušas. Es staigāju pa pilsētu, skenējot cilvēku pūļus, kuri dzēra matcha lattes, it kā būtu daļa no VIP apsardzes komandas, pilnībā gaidot, ka kāds puisis kapucē izleks no kāda pārtikas furgona aizmugures.
Viņš teica kaut ko par to, ka mūsu nervu sistēma nav evolucionējusi tā, lai atšķirtu reālus fiziskus draudus no ļoti reālistiskiem digitāliem draudiem. Acīmredzot, skatoties simulētu vardarbību pret zīdaiņiem, jūsu asinsritē izdalās tieši tāds pats kortizola daudzums, kā to pieredzot dzīvē. Es mēģināju klausīties viņa skaidrojumā par tēvu trauksmes statistiku, bet Maija aktīvi mēģināja apēst čaukstošo papīru uz apskates galda, tāpēc uztvēru tikai pusi.
Viņa medicīniskā padoma būtība plūda cauri viņa paša nogurumam, bet galvenā doma bija tāda, ka šokējoša satura ritināšana, turot rokās guļošu bērnu, ir briesmīgs veids, kā pārvaldīt manu stresa līmeni. Smadzenes vienkārši domā, ka briesmas atrodas turpat dzīvojamajā istabā.
Fiziskas barjeras un pamperu katastrofas
Tā kā es nevarēju izdomāt, kā iztīrīt savu kešatmiņu no šiem video, neizdzēšot visu lietotni, es to kompensēju, mēģinot izveidot fizisku ugunsmūri ap Maiju ikreiz, kad izgājām no mājas.

Pagājušajā otrdienā mēs bijām kafejnīcā, un es jau biju uzvilcies. Maijai mugurā bija organiskās kokvilnas bērnu bodijs no Kianao. Tas patiesi ir mans mīļākais apģērba gabals, kas viņai pieder, jo viņa atrodas tajā neveiklajā 11 mēnešu vecuma posmā, kad viņa izskatās pēc mazas muciņas, un lielākajā daļā drēbju viņa atgādina pārāk cieši piebāztu cīsiņu. Šajā apģērbā ir nedaudz elastāna, tāpēc tas stiepjas, kad viņa dusmās metās atmuguriski.
Lai nu kā, viņai gadījās katastrofāla pampera noplūde tieši tajā brīdī, kad kafejnīcā ienāca grupa skaļu, kaitinošu pusaudžu ar telefonu stabilizatoriem rokās. Manas paranoiskās smadzenes uzreiz pieņēma, ka mēs tūlīt kļūsim par neapzinātiem fona tēliem kādā joka video.
Es paķēru Maiju kā regbija bumbu, ar visu bodiju, un burtiski aizskrēju uz vienvietīgo tualeti. Es aizslēdzu durvis un kādu minūti vienkārši stāvēju smagi elpojot, kamēr Maija smējās par sevi spogulī. Bodijs kaut kādā veidā bija aizturējis visu šo katastrofu. Godīgi sakot, šī apģērba pārliekamais plecu piegriezums ir vienīgais iemesls, kāpēc es nesasmērēju savu džemperi ar bioloģisko materiālu, mēģinot viņu izģērbt šaurajā tualetē.
Tas ir pamatīgs aprīkojuma gabals. Organiskā kokvilna nesarāvās mazā kvadrātiņā pēc tam, kad to izmazgāju intensīvajā režīmā, un tam nav skrāpējošu birku, kas kairinātu viņas kaklu. Es to ļoti iesaku, ja vēlaties par vienu mainīgo mazāk, par ko uztraukties, kad jau esat stresā par atrašanos sabiedriskās vietās.
Uzmanības novēršanas taktikas, kas daudzmaz darbojas
Tā kā mana jaunā stratēģija izejot no mājas ir "nepievērst mums absolūti nekādu uzmanību", esmu eksperimentējis ar veidiem, kā atturēt Maiju no kliegšanas pārtikas veikala ejā, lai mēs nekļūtu par svešinieku mērķi.
Es sāku viņai dot Kianao graužamrīku "Panda". Būšu pilnīgi godīgs: tas ir normāls. Tas ir plakans pārtikas klases silikona gabaliņš lācīša formā. Tas nav kaut kāds maģisks, trauksmi mazinošs plāksteris manām vecāku neirozēm.
Viņa grauž pandas ausis apmēram divpadsmit minūtes, tad viņai paliek garlaicīgi, un viņa to nomet uz netīrās linoleja grīdas blakus konservētām pupiņām. Tas nozīmē, ka man tagad jānēsā līdzi atsevišķs aiztaisāms maisiņš tieši piesārņotajām pandu rotaļlietām, jo es atsakos to dot viņai atpakaļ, pirms neesmu to novārījis. Bet vismaz tas man nopērk divpadsmit minūtes klusuma, lai es varētu nopirkt savu auzu pienu un tikt ārā no veikala tā, ka neviens uz mums neskatās, tāpēc es pieņemu, ka tas savu darbu padara.
Sistēmas atvienošana no tīkla
Galu galā Sāra sarīkoja nelielu iejaukšanos. Viņa redzēja, kā es fiziski saraujos, kad kāds skrējējs paskrēja pārāk tuvu mūsu ratiņiem, un maigi ieteica, ka varbūt mums vienkārši vajadzētu uz dažām dienām atvienot maršrutētāju un palikt iekštelpās.

Mēs pavadījām visu nedēļas nogali dzīvojamajā istabā. Mēs uzstādījām koka attīstošo rāmīti un vienkārši ļāvām Maijai vārtīties pa grīdu, mēģinot saprast, kā darbojas gravitācija. Tas ir neticami analogi. Nav nekādu ekrānu, nekādu algoritmu, kas optimizēti sašutumam, un pilnīgi nekādu pusaudžu ar riņķa lampām. Tikai izturīgs koka A-veida rāmis ar mazu auduma zilonīti, kas no tā karājas.
Skatoties, kā viņa mēģina aizsniegt ģeometriskās formas, es jutos visrelaksētāk pēdējo nedēļu laikā. Tā bija slēgta cikla sistēma. Es varēju uzraudzīt viņas statusu, precīzi zināju, kādu ievadi viņa saņem, un neviens netaisījās izskriet no virtuves un iesist koka zilonim TikTok skatījumu dēļ. Ja jūtaties nomākti no digitālā trokšņa un vēlaties apskatīt aprīkojumu, kuram nav nepieciešama baterija vai interneta pieslēgums, varat aplūkot viņu analogās rotaļlietas šeit pat.
Nemēģiniet atkļūdot reālo dzīvi
Mana galējā atziņa par visu šo biedējošo tendenci bija atzīt, ka esmu pilnīgi nesagatavots sabiedriskām konfrontācijām. Ja es reālajā dzīvē tiešām redzētu kādu sitam pa ratiņiem, manas primitīvās smadzenes saka, ka es nekavējoties ietriektu šo cilvēku organisko avokado stendā.
Bet reāli? Es esmu noguris programmatūras inženieris, kura galvenā fiziskā slodze ir desmit kilogramus smaga mazuļa izcelšana no gultiņas. Es neesmu Betmens.
Sāra man atgādināja, ka lekšana haotiskā situācijā ar mūsu reālo, trauslo bērniņu, piesprādzētu man pie krūtīm, ir briesmīga loģikas kļūda. Ja tas ir joks, jūs vienkārši iedodat viņiem dramatisko materiālu, ko viņi vēlas monetizēt. Ja tā ir reāla ārkārtas situācija, jūs ievelkat savu mazuli fiziskā sadursmē.
Man šķiet, gudrākais gājiens ir vienkārši agresīvi paķert savu bērnu, pilnībā pamest perimetru un ļaut 112 dispečeriem tikt galā ar kļūdu žurnāliem. Tas ir pretrunā ar katru manu aizsargājošā tēva instinktu, bet acīmredzot atkāpšanās ir vienīgais veids, kā uzvarēt šajā spēlē.
Un tagad, ja atvainosiet, man ir jāiet un agresīvi jāspiež poga "Nav interesanti" simtiem dažādu video, pirms Maija pamostas un pieprasa savu nākamo ēdienreizi.
Haotiskā BUJ sadaļa
Vai šie joku video tiešām ir īsti?
Nu, nē, acīmredzot viņi izmanto šīs hiperreālistiskās lelles, kas maksā vairāk nekā mans darba portatīvais dators. Tās izskatās biedējoši īstas pirmās trīs sekundes, kas ir tieši tik, cik algoritmam nepieciešams, lai reģistrētu jūsu paniku kā iesaisti un piedāvātu jums vēl piecdesmit tādus pašus video.
Kā man pārtraukt redzēt savā plūsmā video, kur mazuļi tiek savainoti?
Lai ko jūs darītu, neatstājiet dusmīgu komentāru. Nesūtiet to savam partnerim. Pat neļaujiet video beigt savu ciklu. Esmu iemācījies vienkārši agresīvi bloķēt satura veidotāju, nospiest pogu "nav interesanti" un tad uzreiz meklēt video, kur cilvēki ar augstspiediena strūklu mazgā iebraucamos ceļus, lai mēģinātu atiestatīt savu kešatmiņu.
Vai man vajadzētu iejaukties, ja redzu, ka kāds publiski sit pa ratiņiem?
Mana sieva man ļoti lēni izskaidroja loģiku: absolūti nē. Ja kopā ar jums ir jūsu bērns, jūsu vienīgais uzdevums ir izvest viņu no sprādziena rādiusa. Vienkārši paķeriet savu mazuli, aizejiet prom un izsauciet policiju no droša attāluma. Ļaujiet profesionāļiem saprast, vai tas ir izmisis pusaudzis vai reāls apdraudējums.
Vai bērna nēsāšana ergosomā palīdz pret trauksmi sabiedrībā?
Man noteikti palīdz. Turot Maiju piesprādzētu tieši pie manām krūtīm ergosomā, ir sajūta, ka viņa atrodas lokalizētā, drošā tīklā. Neviens nevar aiztikt ratiņus, kuru nav, un es varu pastāvīgi kontrolēt viņas elpošanu un temperatūru, nenovēršot acis no haotiskās ietves.
Vai Kianao organiskie bodiji tiešām ir savas naudas vērti?
Jā, man tie tiešām ļoti patīk. Pēc vienas izžāvēšanas veļas žāvētājā tie nesaraujas stingros, mazos kartona kvadrātiņos, un elastāns tiem dod pietiekami daudz stiepjamības, lai man nebūtu sajūtas, ka es viņai salauzīšu roku, mēģinot viņu tajos iedabūt pēc vannas.





Dalīties:
Lepna, formīga sieviete meklē pazudušo bērna tēvu: piezīmes, trijos naktī ritinot telefonu
Ko apzīmējums "varavīksnes bērniņš" patiesībā nozīmē reālajā dzīvē