Žurnalas
Mitas, apkartinęs pirmąsias dienas su naujagimiu (ir orangutano pamoka)
Buvau su Tomo vintažiniu universiteto džemperiu – tuo pilku, su paslaptinga geltona garstyčių dėme nuo 2014-ųjų – ir buvo kažkur 3:17 nakties. Majai buvo trys savaitės ir ji klykė taip, tarsi būčiau asmeniškai įžeidusi visą jos giminę. Ant naktinio stalo...
Nematoma „Metų kūdikio“ konkursų pusė, apie kurią niekas nekalba
Mano vyras ką tik užėjo į virtuvę ir užtiko mane palinkusią prie nešiojamojo kompiuterio, tarsi miego trūkumo nukamuotą chimerą, intensyviai naršančią „Metų kūdikis 2024“ (angl. Baby of the Year) konkurso dalyvių nuotraukas. Ant mano mėgstamiausio pilko džemperio varvėjo pusiau išgerta,...
Kodėl kūdikių aštuonkojų mada mane vos neišvedė iš proto
Antradienį, antrą valandą dienos, stovėjau prie virtuvės salos ir žnyplėmis badžiau slidų, purpurinį čiuptuvą, kvestionuodama kiekvieną gyvenimo pasirinkimą, atvedusį mane iki šios akimirkos. Mano vyriausiajam sūnui Liamui tuomet buvo keturiolika mėnesių, ir jis kaip tik tuo metu daužė savo maitinimo...
Kaip išrinkti vardą berniukui: tėčio algoritmas
74-oji mano „Google Sheets“ skaičiuoklės eilutė mirksėjo neonine žalia spalva. Buvau parašęs specialų skriptą, kuris paryškindavo kiekvieną vardą, kurio populiarumo standartinis nuokrypis per pastarąjį dešimtmetį buvo mažesnis nei 5 %, atfiltruodamas viską, kas staiga išpopuliarėjo dėl popkultūros anomalijų. Neįtikėtinai didžiuodamasis...
Kino teatro „beta testas“: su 11 mėnesių kūdikiu į kino seansą
Stovėjau po varvančiu „Hollywood Theatre“ stogeliu čia, Portlande, spoksodamas į decibelų matuoklio programėlę savo „Apple Watch“ laikrodyje, kol mano 11 mėnesių dukra Maja atkakliai bandė nukramtyti mano lietaus striukės užtrauktuką. Mano žmona Sara stovėjo šalia, nešina sauskelnių krepšiu, kuris savo...
Laiškas praeities Tomui: kaip kabinti kūdikių karuseles
Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi su kojinėmis ant klibančios „Ikea“ kėdutės-laiptelio, 2:13 nakties. Vienoje rankoje laikai plastikinį, baterijas ryjantį, ryškiaspalvį kosminio laivo aparatą, o dantyse suspaudęs mažytį atsuktuvą. Prakaituoji. Pirmoji dvynė rėkia. Antroji dvynė gailestingai miega,...
Visiškas lopšinių chaosas: kas iš tikrųjų nuramina kūdikį
Mano anyta įspeitė mane į kampą pogimdyminėje palatoje ir atkakliai tvirtino, kad privalau dainuoti tik klasikines indų rāgas, jei noriu protingo vaiko. Po dvylikos valandų naktinė slaugytoja, tikrindama mano gyvybinius rodiklius, patarė išvis nedainuoti ir tiesiog naudoti atšiaurų baltojo triukšmo...
Visa tiesa apie liūto kostiumus mažyliams
Sėdėjau trečioje savo „Honda Odyssey“ sėdynių eilėje „Target“ prekybos centro aikštelėje, prakaituodama mėgstamiausiuose marškinėliuose ir bandydama išlupti savo klykiantį šešių mėnesių kūdikį iš liūtuko kostiumo, kuris, atrodė, tiesiog lydėsi prie jo odos. Buvo spalio pabaiga, mes buvome Teksase, o tai...
Visa tiesa apie kengūros metodą: kodėl tai daugiau nei tik gražus kadras
Didžiausias melas, kuriuo mus maitina apie pirmąsias akimirkas po gimdymo, yra ta švytinti, rami „Instagram“ nuotrauka, kurioje moteris – gaivi ir tobulai paraudusiais skruostais – švelniai glaudžia savo nepriekaištingą naujagimį prie nuogos krūtinės. Tai pateikiama kaip graži, magiška ryšio užmezgimo...