Kaip išrinkti vardą berniukui: tėčio algoritmas

74-oji mano „Google Sheets“ skaičiuoklės eilutė mirksėjo neonine žalia spalva. Buvau parašęs specialų skriptą, kuris paryškindavo kiekvieną vardą, kurio populiarumo standartinis nuokrypis per pastarąjį dešimtmetį buvo mažesnis nei 5 %, atfiltruodamas viską, kas staiga išpopuliarėjo dėl popkultūros anomalijų. Neįtikėtinai didžiuodamasis savo sukurta duomenų vizualizacija, pastūmiau nešiojamąjį kompiuterį per mažą kavinės staliuką. Mano žmona Sara lėtai gurkštelėjo avižų pieno latės be kofeino, pažiūrėjo į ekraną ir ramiai pranešė, kad mes nevadinsime savo vaiko Artūru vien todėl, kad jo regresijos kreivė yra stabili.

Aš nuoširdžiai tikėjau, kad surinkus pakankamai duomenų, tobulas vardas mūsų vaikui susikompiliuos pats. Visą šį procesą vertinau kaip programinės įrangos architektūros problemą, manydamas, kad jei optimizuosiu simbolių ilgį, skiemenų skaičių ir fonetinį aiškumą, mūsų vaiko ateitis veiks be jokių vykdymo klaidų (angl. runtime errors). Aš taip siaubingai klydau.

Skaičiuoklių etapas mano gyvenime

Prieš Sarai uždraudžiant man naudotis Gyventojų registro duomenų baze, istorinę statistiką sekiau kaip koks akcijų biržos makleris. Pasirodo, tendencijos, kaip dabar vadiname savo sūnus, visiškai pasikeitė. Sudariau didžiojo penketuko – Liamo, Nojaus, Oliverio, Teodoro ir Džeimso – dominavimo žemėlapį ir supratau, kad jie iš esmės yra numatytosios šiuolaikinių lopšelių operacinės sistemos.

Kas tikrai išmušė mano analitinį protą iš vėžių, tai staigus vadinamųjų „kietų“ vardų šuolis internete. Dėl tokių serialų kaip Jeloustounas, žmonės savo vaikus vadina Datonu, Maveriku ir Veilonu. Bandžiau Sarai paaiškinti, kad vaiko tapatybės visam gyvenimui formavimas remiantis Kevino Costnerio televizijos serialu yra statistiškai nepastovus žingsnis, labai priklausomas nuo galimo serialo nutraukimo ar prasto paskutinio sezono, bet ji tik pavartė akis ir pasakė, kad aš per daug viską apsunkinu.

Balsių galūnės ir didysis priebalsių lūžis

Jei pažvelgsite į neapdorotus duomenis, berniukų vardai, besibaigiantys „o“ arba „a“, yra naujas standartas. Mateo, Leo, Luka, Ezra. Mano tėčio karta naudojo kietus priebalsius, kurie skambėjo taip, tarsi ant betoninių garažo grindų numestum sunkius plieninius įrankius. Bobas. Džekas. Frenkas. Todas. Šiandieniniai vardai yra švelnūs, sklandūs ir akustiškai malonūs.

Gydytojas per vieną vizitą atsitiktinai užsiminė, kad vaikai gali atpažinti vizualią savo vardų formą dar prieš pradėdami suvokti raides, todėl teoriškai pasirinkus vardą su laukinėmis kylančiomis ir besileidžiančiomis raidžių formomis, galima juos anksti suklaidinti. Nors tiesą sakant, atrodė, kad jis tiesiog spėlioja remdamasis kažkokiu tyrimu, kurį prabėgomis perskaitė 2014-aisiais. Bet kokiu atveju, tai mane įstūmė į tokią tipografinės simetrijos paranoją, iš kurios vis dar neatsigavau.

Žaidimų aikštelės streso testas

Galiausiai Sara išjungė mano algoritmus ir supažindino su praktiniu patogumo testavimu. Negali tiesiog žiūrėti į žodį ekrane; turi jį išbandyti gyvoje aplinkoje. Pradėjome nuo inicialų patikrinimo. Aš labai norėjau vardo Andrew Samuel, kol Sara neužrašė jo ant servetėlės ir aš supratau, kad jo inicialai bus tiesiog ASS (liet. šikna). Tai buvo kritinė sintaksės klaida, kurią vos neišleidau į produkciją.

Tada atlikome baristos testą. Visą savaitę vietinių kavinių darbuotojams sakydavome savo mėgstamiausius variantus, kad pamatytume, kaip smarkiai jie subjauros užrašą ant puodelio. Jei barista antradienio rytą nesugeba suvokti vardo „Silas“ ir užrašo „Cyliss“, jūsų vaikas bus pasmerktas visą gyvenimą taisyti žmones telefonu.

Būtent per šį maniakišką naktinio vertinimo etapą pradėjau iš streso pirkti kūdikio reikmenis. Iki dešimtųjų dalių sekiau tikslią mūsų buto temperatūrą, nes buvau mirtinai išsigandęs, kad naujagimis perkais. Tai paskatino mane atrasti spalvingą bambukinį kūdikio pleduką su dinozaurais. Būsiu atviras – tai geriausias „techninės įrangos“ elementas, kurį turime. Bambuko audinys akivaizdžiai termoreguliuoja kaip koks kosmoso eros polimeras, vėsindamas mažylį, kai mūsų radiatorius pradeda kaisti lyg išprotėjęs. Jau antrą dieną jis apsivėmė ant triceratopso, bet po keturiasdešimties skalbimų intensyviu režimu pledukas kažkokiu būdu tapo dar minkštesnis nei tada, kai jį nusipirkome. Tai vienintelis daiktas, kuris realiai nutraukia jo naktinius, 3 val. ryto, modemo lygio klyksmus.

Kodėl unikalios rašybos yra struktūrinis pažeidžiamumas

Atsisakiau užkrauti sūnui tapatybę, kuri reikalautų visą likusį gyvenimą skiemenuoti savo vardą klientų aptarnavimo specialistams, todėl „Jaxon“ ir „Khristopher“ buvo nedelsiant ištrinti iš duomenų bazės. Diskusija baigta.

Gamtos motyvų vardai ir Portlando įtaka

Gyvenant Ramiojo vandenyno šiaurės vakaruose jauti didžiulį spaudimą pavadinti savo kūdikį vietinio vandens telkinio ar visžalio medžio vardu. Ekologiško sąmoningumo tendencija čia tvyro ore. Turėjome draugų, kurie savo vaikus pavadino Bear (Meškinas), Wren (Karietaitė), Forest (Miškas) ir Sage (Šalavijas). Mes patys ištisas tris savaites svarstėme apie vardą River (Upė).

Mūsų trumpo „gamtos mylėtojų“ etapo metu Sara užsakė minkštų kūdikių kaladėlių rinkinį. Tiesą sakant, jos visiškai paprastos. Iš pradžių maniau, kad galėsiu jomis išdėlioti jo potencialius vardus ant vaiko kambario kilimo, kad pamatyčiau, kaip jie atrodo 3D formatu, bet ant kaladėlių vietoj abėcėlės pavaizduoti atsitiktiniai skaičiai, gyvūnų simboliai ir vaisių skiltelės. Tai visiškai sugriovė mano tipografinės vizualizacijos eksperimentą. Dažniausiai jis tiesiog agresyviai graužia guminį ketvertą, kai jam niežti dantenas, tad spėju, jos atlieka savo mechaninę funkciją, bet nesitikėkite jomis ką nors parašyti.

Jei taip pat esate giliame lizdo sukimo etape ir įrenginėdami vaiko kambarį be paliovos diskutuojate, ar „Artūras“ neskamba per daug kaip buhalteris, pailsėkite nuo skaičiuoklių ir naršydami Kianao ekologiškus kūdikių drabužėlius leiskite savo smegenims atsikvėpti.

Tradicinių vardų dilemos sprendimas

Mėnesius praleidome užstrigę cikle tarp tradicinių ir modernių, unikalių variantų. Aš norėjau kažko, kas atrodytų kaip solidus, klaidų neturintis programinis kodas. Sara norėjo kažko, dėl ko jis netaptų dar vienu „Leo M.“ darželio grupėje su penkiais kitais Leo.

Kol mes ginčijomės, kūdikis ėmė ir gimė. Vis dėlto pasirinkome Leo. Ir iškart mano dėmesys nuo jo teorinės tapatybės nukrypo į tikrąją, nepaprastai „gliūčinančią“ fizinę aparatinę įrangą. Maždaug trečią savaitę jo oda pasidengė piktais raudonais plemais. Mūsų gydytojas pasakė, kad jo odos barjeras tiesiog prisitaiko prie atšiaurios išorinio pasaulio realybės, ir rekomendavo rinktis tik natūralius pluoštus, nors tuo metu atrodė, kad tai tėra spėliojimas.

Galiausiai visą jo garderobą pakeitėme ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuku. Dabar tai iš esmės yra jo kasdienė uniforma. 95 % ekologiška medvilnė tikrai išnaikino tas piktas raudonas dėmes per kelias dienas, o vokelio formos pečiai reiškia, kad galiu nutempti visą drabužėlį žemyn per kojas, kai jis padaro „avariją“, paneigiančią fizikos dėsnius. Audinys pakankamai tamprus, todėl nesijaučiu taip, tarsi bandyčiau sukišti besirangantį aštuonkojį į kojinę – tai didžiulė pergalė kovojant su kasdieniu stresu.

Bazinės programinės įrangos atnaujinimas baigtas

Keisčiausia šiame procese yra tai, kaip greitai skaičiuoklė praranda savo prasmę. Mėnesius kankiniesi dėl simbolių skaičiaus, kultūrinių konotacijų ir inicialų, o tada pasirodo vaikas ir tiesiog visiškai perrašo visus tavo duomenis. Leo dabar yra tiesiog Leo. Net nebeprisimenu, kodėl galvojau, kad Artūras yra matematiškai pranašesnis pasirinkimas.

Prieš vėl pradedant ginčytis su partneriu, ar vardas neskamba pernelyg panašiai į XIX amžiaus kalvio, įsitikinkite, kad turite paruošę tikrą fizinę įrangą tam momentui, kai jūsų mažylis „užsikraus“ pirmą kartą. Peržiūrėkite Kianao kūdikių pledukus ir paruoškite vaiko kambarį.

DUK: Vardų rinkimo problemų sprendimas

Kaip išbandyti berniuko vardą prieš galutinai jį pasirenkant?

Pamirškite vardų knygas ir tiesiog sušukite jį per sausakimšą maisto prekių parduotuvę, kad pamatytumėte, ar nesijaučiate kaip idiotas. Tada skubotai užrašykite jį ant popieriaus lapo, kad įsitikintumėte, jog dėl jūsų netvarkingos rašysenos jis nepavirs keiksmažodžiu. Taip pat įsivaizduokite pavargusį baristą, šaukiantį jį per veikiančio trintuvo garsą.

Ką daryti, jei su partneriu visiškai nekenčiame vienas kito pasirinkimų?

Iš esmės esate įstrigę „sujungimo konflikte“ (angl. merge conflict), todėl turite sukurti griežtą veto sistemą, pagal kurią abu galite atmesti po tris vardus be jokio pateisinimo ar argumentų. Jei ji nekenčia jūsų matematiškai tobulo tradicinio vardo, tiesiog turite su tuo susitaikyti ir ieškoti visiškai naujos „šakos“ (angl. branch).

Ar antrieji vardai apskritai turi kokios nors reikšmės?

Pasirodo, jie svarbūs tik tada, kai jūsų vaikas prisiverda didžiulės košės ir jūs turite pavartoti pilną jo vardą, kad jis suprastų, jog situacija kritinė, arba kai pildote valstybines formas. Dažniausiai jie egzistuoja tik tam, kad pirmojo vardo ir pavardės inicialai netyčia nesudarytų kokio nors katastrofiško žodžio.

Giminės vardai: būtinybė ar spąstai?

Tai spąstai, jei darote tai tik iš kaltės jausmo, norėdami įtikti giminaičiui, kurį matote tik dukart per metus. Tačiau jie puikiai tinka, jei jums nuoširdžiai patinka jų skambesys ir neprieštaraujate žmonėms aiškinti, kodėl jūsų naujagimis pavadintas dėdės Baltramiejaus garbei. Mes jų visiškai atsisakėme, nes mano giminės medyje pilna vardų, kurie skamba kaip pasenusi mokesčių programinė įranga.

Ar galime persigalvoti kūdikiui gimus?

Taip, turite trumpą laiko tarpą, kol ligoninė privers jus užpildyti gimimo liudijimo dokumentus. Ir net tada techniškai galite pateikti prašymą pakeisti jį vėliau, nors valstybinių mokesčių mokėjimas dėl to, kad persigalvojote dėl vardo „Upė“, atrodo kaip erzinanti šalutinė misija (angl. side quest), kurios labai patarčiau vengti.