Kodėl svarstymas nupirkti vėžliuką buvo mano nepatyrusio tėčio klaida

Buvo šeštadienis, 10:45 ryto, Portlande lijo įstrižai, o aš slėpiausi nuo savo paties namų. Mano žmona bandė užmigdyti mūsų 11 mėnesių sūnų rytiniam miegui – šis procesas šiuo metu primena derybas dėl įkaitų išlaisvinimo, tik su daugiau klyksmo ir skraidančių čiulptukų. Tiesiog stumdamas laiką užklydau į vietinę naminių gyvūnų parodą parodų centre ir, rankoje laikydamas drungną kavą, sustingau priešais drėgną stiklinį terariumą. Viduje buvo mažytis, monetos dydžio roplys. Vėžliukas, plūduriuojantis sekliame plastikiniame baseinėlyje. Iškart išsitraukiau telefoną ir išsiunčiau žmonai neryškią nuotrauką.

O kas, jei įsigytume mažytį roplį? Kūdikio raidai?

Teksto rinkimo burbuliukai pasirodė akimirksniu. Jokiu būdu. Važiuok namo.

Žinoma, kadangi tėvystę traktuoju kaip virtinę neišspręstų „Jira“ užduočių, jos greitas atmetimas tik dar labiau paskatino mano norą pasidomėti. Kaip programinės įrangos inžinierių, mane persekioja poreikis viską optimizuoti, ir tą akimirką įtikinėjau save, kad mažytis vandens gyvūnėlis yra tobulas, mažai pastangų reikalaujantis būdas supažindinti sūnų su gyvūnų pasauliu. Maniau, kad jis tiesiog ten tupės, tyliai veiks mūsų gyvenimo fone, reikalaus tik žiupsnelio sauso maisto ir retkarčiais užmesti akį. Aš taip beprotiškai klydau.

Romantizuotas augintinis, nereikalaujantis daug dėmesio

Parlėkiau namo, atsidariau nešiojamąjį kompiuterį ant virtuvės salos, kol kūdikis pagaliau miegojo, ir atvėriau maždaug aštuoniolika naršyklės skirtukų. Pamaniau, tiesiog sukursiu nedidelę skaičiuoklę, palyginsiu kelias rūšis, išsiaiškinsiu pagrindinius reikalavimus ir vėliau tą patį vakarą pateiksiu žmonai logišką, duomenimis pagrįstą pasiūlymą. Maniau, kad šie mažyliai iš esmės yra gyvūnijos karalystės kambariniai augalai. Įdedi juos į dubenį, jie lėtai mirksi, tavo vaikas mokosi apie gamtą, ir visi laiku eina miegoti.

Mano logika rėmėsi vien miglota 90-ųjų nostalgija. Prisimenu, pradinėje mokykloje vaikai turėjo tas mažas plastikines voneles su plastikine palme viduryje. Viskas atrodė taip paprasta. Žiūrėjau į tai taip, kaip į naujo teksto redaktoriaus atsisiuntimą. Įdiegi, vieną kartą pakoreguoji nustatymus ir pamiršti. Net nenutuokiau, kad iš esmės planuoju įsivaikinti itin sudėtingą, vandens bioreaktorių, kuriam reikės daugiau nuolatinės priežiūros nei mano tikram žmogaus vaikui.

Įrangos specifikacijos – tikras košmaras

Leiskite man minutėlę pasipiktinti akvariumo reikalavimais, nes matematika čia visiškai beprotiška. Žiūri į vėžliuką gyvūnų parduotuvėje ir galvoji: gerai, gal pakaks kokių keturiasdešimties litrų akvariumo. Ne. Pasirodo, priklausomai nuo rūšies, šie gyvūnai dažnai užauga iki pietų lėkštės dydžio ir reikalauja bent 280–380 litrų akvariumo. Ar žinote, kiek sveria beveik keturi šimtai litrų vandens? Daugiau nei 360 kilogramų. Man tiesiogine to žodžio prasme tektų patikrinti svetainės grindų sijų laikančiąją galią vien tam, kad galėčiau apgyvendinti šį gyvūną.

O filtravimo sistemos. Dieve mano, filtravimo sistemos. Tai ne žuvys. Tai netvarkingos, biologinių atliekų gamybos mašinos. Turite pirkti tuos didžiulius, triukšmingus išorinius filtrus, kurie stovi po akvariumu ir skamba kaip dūstanti vejapjovė vien tam, kad vanduo nepavirstų toksiška pelke. Perskaičiau vieno vyruko forumo įrašą, kuriame jis skrupulingai seka savo vandens pH lygius tam sukurtoje asmeninėje prietaisų skydelio aplikacijoje, ir supratau – tai ne augintinis, tai antras darbas.

O kur dar apšvietimas. Negali tiesiog pastatyti jų prie lango. Jums reikės labai specializuotų UVA ir UVB lempučių, pakabintų tiksliu atstumu virš sausos šildymosi platformos. Jei nekeisite šių lempučių lygiai kas šešis mėnesius, gyvūnui esą išsivystys vadinamoji metabolinė kaulų liga. Ne visiškai suprantu jos patologijos, bet kiek suprantu, be dirbtinės imituojamos saulės šviesos jų šarvai tiesiog virsta koše ir jie baisiai kankinasi. Aš vos prisimenu kartą per metus pakeisti oro filtrą savo šildymo katile, todėl mintis palaikyti griežtą įrangos keitimo grafiką vien tam, kad roplio skeletas liktų sveikas, kelia siaubą.

Biologinio pavojaus spraga, kurios visiškai nepastebėjau

Praėjus maždaug savaitei po mano ekskursijos parodoje, lankėmės pas gydytoją 11 mėnesių sūnaus apžiūrai. Mūsų gydytoja, daktarė Lin, yra neįtikėtinai rami moteris, kuri su šventosios kantrybe atsakinėja į mano paranojinius, duomenimis apsėsto tėčio klausimus. Vizito pabaigoje, peržiūrėjusi jo ūgio ir svorio procentiles, ji atsitiktinai paklausė, ar namuose turime kokių nors gyvūnų. Šiek tiek išpūčiau krūtinę ir užsiminiau, kad šiuo metu tyrinėju mažyčių vandens gyvūnėlių įsigijimo logistiką jo ankstyvajam pažintiniam vystymuisi.

Ji nustojo spausdinti savo planšetiniame kompiuteryje, lėtai apsisuko ant savo mažos taburetės ir pažvelgė į mane taip, tarsi būčiau ką tik pasiūlęs kūdikį maitinti pramoninėmis atliekomis.

Gydytoja švelniai, bet tvirtai sugriovė visą mano planą. Ji papasakojo apie salmoneliozės riziką. Pasirodo, ropliai sukelia apie 11 procentų visų salmoneliozės infekcijų JAV (tai skamba kaip statistinė neįmanomybė, kol nesužinai, kad jie tiesiog natūraliai skleidžia šias bakterijas visur). Ji padengia jų šarvus, prisotina akvariumo vandenį ir patenka ant kilimo, jei leidžiate jiems vaikščioti aplinkui.

Pasirodo, Ligų kontrolės ir prevencijos centras bei Amerikos pediatrų akademija iš esmės maldauja tėvų nelaikyti jokių roplių namuose, kuriuose yra jaunesnių nei penkerių metų vaikų. Mažyliai iš esmės yra autonominiai siurbliai-robotai, kurie pasaulį tyrinėja per burną. Mano vaikas šiuo metu bando laižyti mano bėgimo batelių padus, jei palieku juos prie durų. Jei jis paliestų roplių akvariumą, o tada susikištų kumštį į burną, atsidurtume priimamajame lašelinėms. Daktarė Lin taip pat užsiminė apie 1975 m. federalinį įstatymą – JAV Maisto ir vaistų administracija tiesiog uždraudė pardavinėti vėžlius, kurių šarvas mažesnis nei dešimt centimetrų, būtent todėl, kad maži vaikai nuolat bandė juos dėti į burną. Būtent tą akimirką ištryniau savo skaičiuoklę.

Senas kodas, kuris jus pergyvens

Net jei nepaisyčiau įspėjimų dėl biologinio pavojaus ir kažkokiu būdu sukonstruočiau tobulai saugią, užrakintą 380 litrų buveinę savo rūsyje, išlieka gyvenimo trukmės klausimas. Jie paprastai gyvena nuo 20 iki 50 metų.

Penkiasdešimt metų. Tai kartų techninė skola. Aš net negaliu įsipareigoti konkrečiam kavos pupelių prekės ženklui ilgiau nei mėnesiui, o jau ruošiausi pasirašyti sutartį prižiūrėti drėgną vandens terariumą tol, kol mano dabar seilėtas kūdikis sulauks vidutinio amžiaus. Įsivaizdavau save septyniasdešimties, vis dar siurbiantį dumblius iš akvariumo ir keikiantį tą dieną, kai įžengiau į tą parodų centrą. Įsigyti krabą atsiskyrėlį taip pat nėra išeitis – jie mane tiesiog varo į depresiją.

Pereiname prie analoginių susitikimų su gyvūnais

Taigi, artimiausiu metu gyvo gyvūno neįsigysime. Teko nuryti pasididžiavimą, pripažinti, kad žmona buvo visiškai teisi, ir rasti saugesnį būdą supažindinti sūnų su gyvūnų formomis, nesukeliant jam sunkių virškinimo trakto sutrikimų.

Galiausiai nusprendžiau visą dėmesį skirti mediniams ir medžiaginiams žaislams. Jokių filtrų, jokios salmoneliozės, jokių 50-ies metų įsipareigojimų. Iš „Kianao“ paėmiau medinį lavinamąjį stovą „Rainbow“ ir atvirai kalbant, tai turbūt geriausia „įranga“, kokią esu parnešęs į namus. Tai medinis A formos rėmas, ant kurio kabo šie labai paprasti, gražiai pagaminti gyvūnų žaisliukai, tarp jų ir mažas drambliukas, dėl kurio mano vaikas tiesiog pamišęs. Jis visiškai analoginis. Jam nereikia programinės įrangos atnaujinimų, nereikia keisti vandens, o spalvų paletė pakankamai prislopinta, kad svetainė neatrodytų taip, lyg joje būtų sprogęs plastiko fabrikas. Mano sūnus tiesiog guli po juo, daužydamas medinius žiedus, tyrinėdamas formas, atlikdamas savo mažus kūdikiškus skaičiavimus. Jis visiškai patenkina tą gyvūnų pažinimo troškimą be jokios rizikos.

Taip pat įsigijome ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką su baltojo lokio raštu. Žiūrėkite, būsiu atviras – tai geras pledukas, bet mano vaikui nuolat karšta, todėl paprastai per dešimt minučių nuo užmigimo jis jį nuspardo į lovytės kampą. Kadangi jis pasiūtas iš GOTS sertifikuotos ekologiškos medvilnės, pledukas neįtikėtinai minkštas, be to, džiaugiuosi, kad dėl baltojo lokio rašto turime į ką parodyti ir pavadinti, kai bandome atitraukti jo dėmesį nuo avižinių dribsnių mėtymo ant grindų. Mes jį nuolat skalbiame, nes jis ant jo atpila, bet pledukas dar nesubyrėjo – o tai šiuo metu iš esmės yra aukščiausias komplimentas, kokį galiu pasakyti tekstilės gaminiui.

Tiesą sakant, mano žmonai labiau patinka ekologiškos medvilnės kūdikių pledukas su voveraičių raštu. Ji sako, kad smėlio spalvos fonas ir balti miško motyvai labiau tinka jos vaiko kambario estetikai nei mano chaotiškas „tech-bro“ dekoras. Ji jį dažnai naudoja pasivaikščiojimams su vežimėliu, kai pakyla Portlando vėjas. Medžiaga natūraliai garina drėgmę, o tai puiku, kai lauke dulksna, o mes tiesiog bandome apvažiuoti kvartalą norėdami išsaugoti sveiką protą.

Uždarome augintinio idėjos užduotį

Galiausiai, kūdikių roplių rinkos tyrimas tapo didžiule mokymosi kreive. Neįtikėtina, kaip lengvai galime romantizuoti tai, ką miglotai prisimename iš vaikystės, neįvertindami realių specifikacijų, kurių reikia norint, kad gyva būtybė klestėtų. Džiaugiuosi, kad prieš pirkdamas impulsyviai, pasinėriau į tyrimus, o dar labiau džiaugiuosi turėdamas gydytoją, kuri nebijo pažiūrėti į mane kaip į idiotą, kai pasiūlau prastų idėjų.

Kol kas mūsų namų ūkio augintinių skaičius išlieka nulinis. Arčiausia, ką turime iki laukinio žvėries šiuose namuose, yra 11 mėnesių kūdikis, šiuo metu bandantis ištraukti šunų dubenėlius iš indaplovės. Tai yra pakankamai biologijos, kurią man šiuo metu tenka valdyti. Ir toliau rūpinsiuosi, kad nuo jo medinio lavinamojo stovo būtų nuvalytos dulkės, o galbūt kitais metais, jei jausimės tikrai drąsiai, įsigysime kambarinį augalą. Mažytį.

Mano padriki atsakymai į jūsų panikos klausimus dėl augintinių

Kodėl gyvūnų parduotuvėse nebegalima nusipirkti mažų vėžliukų?

Nes 7-ajame dešimtmetyje vaikai nuolat kišo juos į burną. Apie 1975 m. įsikišo JAV Maisto ir vaistų administracija, uždrausdama juos parduoti, jei jų šarvas trumpesnis nei dešimt centimetrų. Tai griežtai biologinio pavojaus prevencijos priemonė, nes jie nešioja salmoneles, o mažyliai visiškai nekontroliuoja impulsų ragauti tai, ką randa ant grindų.

Ar tikrai mažyčiam ropliui reikia milžiniško akvariumo?

Taip, pasirodo, tikrai. Maniau, kad tiks mažas dubenėlis ant stalo, bet jie greitai auga ir reikalauja sudėtingų temperatūros gradientų. Jei nesuteiksite jiems 280 ar daugiau litrų vandens ir galingos filtracijos, jūs iš esmės versite juos gyventi toksiškoje savo pačių atliekų baloje. Tai didžiulis infrastruktūrinis įsipareigojimas.

Ar salmoneliozės rizika kūdikiams tikrai tokia didelė?

Mano gydytoja privertė tai skambėti tiesiog bauginančiai. Kadangi kūdikių ir mažylių imuninė sistema nėra visiškai išsivysčiusi, salmoneliozės infekcija gali greitai peraugti į sunkią dehidrataciją ar dar blogiau. Bakterijos yra ne tik ant gyvūno; jos pasiskirsto ore su vandens lašeliais ir padengia bet kokį paviršių, prie kurio prisiliečia gyvūnas. Jums praktiškai reikia pavojingų medžiagų protokolo rankoms plauti po to, kai turite su jais reikalų.

Kokia geresnė alternatyva gyvūnus mylinčiam 11 mėnesių kūdikiui?

Aš labai rekomenduoju tiesiog pirkti medinius arba medžiaginius gyvūnų žaislus. Mūsų lavinamasis stovas turi kabančius mažus medinius gyvūnėlius, ir mano sūnus su jais bendrauja kasdien. Jūs gaunate naudą mokydami juos gyvūnų formų ir pavadinimų, be būtinybės stebėti pH lygius ar vidurnaktį šveisti dumblius nuo šildymosi akmens.

Ką daryti, jei vyresnis vaikas labai nori roplio?

Kiek skaičiau įvairiuose chaotiškuose tėvystės forumuose, iš esmės privalote įrengti griežtas rankų plovimo stoteles ir laikyti terariumą užrakintą už durų, prie kurių mažylis negali prieiti. Ligų kontrolės ir prevencijos centras (CDC) nurodo laikyti juos atokiau nuo namų, kuriuose yra jaunesnių nei penkerių metų vaikų, todėl asmeniškai aš tiesiog pasakyčiau vyresniajam vaikui, kad jam teks palaukti, kol paaugs, arba nupirkčiau tikrai įtikinamą pliušinį žaislą ir tikėčiausi, kad jis apie tai pamirš.