Kodėl visiškai pakeičiau nuomonę apie madingą „Carhartt“ kūdikių aprangą
Aš kiaurai prakaitavau savo marškinėlius „Buc-ee's“ degalinės aikštelėje, kovodama iš anksto pralaimėtą kovą su mažyčiu, kietu žalvariniu užtrauktuku, kol karamelizuotų riešutų kvapas tarsi šaipėsi iš mano kančių. Mano vyriausias sūnus, kuriam dabar ketveri ir kuris yra gyvas visų mano ankstyvosios...
Vėžiagyviai kūdikiams: atviras gidas tėvams
Eilinį antradienį, dešimtą ryto, stovėjau savo virtuvėje laikydama dvidešimt dolerių kainuojančią pasterizuotos krabų mėsos skardinę taip, tarsi tai būtų kovinė granata. Kambarį užpildė šalto sūrymo kvapas. Mano sūnus daužė plastikiniu šaukštu per maitinimo kėdutę, visiškai nekreipdamas dėmesio į mano vidinę...
Trečios nakties košmaras: lėlių drabužėliai ir mažytės plastikinės rankutės
Antradienį, 4:17 val. ryto, temperatūra mūsų svetainėje buvo lygiai 20,2 laipsnių. Žinau tai, nes spoksodamas į termostatą sėdėjau ant kilimo su užsidėtu ciklopu, bandydamas prakišti kietą plastikinę ranką pro rašiklio kamštelio dydžio rankovę. Mano 11 mėnesių dukra stovėjo prie žurnalinio...
Auginant drambliukus: tiesa apie dramblių tėvystę
Pirmus tris sūnaus gyvenimo mėnesius praleidau apsiginklavusi spalvomis sužymėta skaičiuoklės lentele. Fiksavau miego „langus“, suvalgytus mililitrus ir tuštinimąsi su niūriu vyriausiosios slaugytojos ryžtu per kritinę paciento gaivinimo situaciją. Maniau, kad jei tiesiog griežtai laikysiuosi grafiko, jis jam paklus. Vietoje to,...
Kodėl visi ieško to filmo „Baby Assassins“ (ir kiti...
Praėjusį antradienį buvo lygiai 14:14. Žinau tai, nes spoksodama į mikrobangų krosnelės laikrodį, vilkėdama vyro Marko pilkomis koledžo laikų sportinėmis kelnėmis – tomis su nepaaiškinama baliklio dėme ties keliu – laukiau, kol pasišildys jau trečias puodelis kavos. Septynmetis Leo, kuris...
Visa tiesa apie kūdikių spuogelius (kas iš tiesų padėjo mano naujagimiui)
Buvo 3:14 ryto, ir mano vyras Deivas (Dave) kybojo virš lopšio visu ryškumu įjungęs savo „iPhone“ žibintuvėlį, nukreipęs jį tiesiai į mūsų keturių savaičių dukrelės skruostą. Aš sėdėjau ant lovos krašto vilkėdama dėmėtais žindymo marškinėliais, kurie švelniai dvelkė prarūgusiu pienu...
Panika dėl „Atom Bomb Baby“: kodėl verta atsijungti dabar pat
Antra valanda nakties, ir mėlyna televizoriaus šviesa mirga mano buto Čikagoje koridoriuje. Mano vyras nemiega, vėl žaidžia tą didžiulį postapokaliptinį vaizdo žaidimą. Garsas pritildytas iki paties šnabždesio, bet vis tiek girdžiu linksmą, retro melodiją, atsklindančią į virtuvę, kol aš plaunu...
Smagi ir chaotiška tiesa apie anime stiliaus mažylių auginimą
Stovėjau savo virtuvėje antrą valandą nakties, agresyviai lupdama prakaituotą, ryškiai geltoną, 100 % poliesterio Pikačiu kostiumą nuo savo rėkiančio aštuonių mėnesių kūdikio, kol svetainėje per televizorių klykė kažkokio įtempto veiksmo serialo baigiamoji daina. Mano plaukuose buvo pilna glajaus nuo nepavykusio...
Kodėl ieškojome dainų žodžių angeliukams, kai mūsų pasaulis sustojo
Sėdžiu mūsų „Subaru“ automobilyje aikštelėje prie „Fred Meyer“ parduotuvės West Burnside gatvėje, valytuvai nustatyti ant lėčiausio režimo ir kas keturias sekundes girgždėdami braukia per priekinį stiklą. Žmona tuščiu žvilgsniu spokso į prietaisų skydelio laikrodį. Rankoje laikau telefoną, nykštys pakibęs virš...