Kodėl ieškojome dainų žodžių angeliukams, kai mūsų pasaulis sustojo

Sėdžiu mūsų „Subaru“ automobilyje aikštelėje prie „Fred Meyer“ parduotuvės West Burnside gatvėje, valytuvai nustatyti ant lėčiausio režimo ir kas keturias sekundes girgždėdami braukia per priekinį stiklą. Žmona tuščiu žvilgsniu spokso į prietaisų skydelio laikrodį. Rankoje laikau telefoną, nykštys pakibęs virš paieškos laukelio. Esu programinės įrangos inžinierius, o tai reiškia, kad visas mano profesinis ir asmeninis gyvenimas pagrįstas prielaida, jog įvedęs teisingą užklausą, gausi teisingą rezultatą. Sprendimą. Išeitį. Tačiau tam, kas prieš trisdešimt minučių įvyko klinikoje, nėra jokios sintaksės. Neturėjau jokių savo žodžių, kuriais galėčiau palengvinti slogų orą automobilyje, todėl naršyklėje surinkau frazę angelo vaikučio dainos žodžiai, beviltiškai tikėdamasis, kad kažkas kitas jau parašė scenarijų šiai specifinei tylai.

Mūsų sūnui dabar 11 mėnesių, ir mano dienos dažniausiai susilieja į vieną virtinę, kai programėlėje seku jo sauskelnių turinį, „Google“ ieškau tikslios vonios vandens temperatūros ir bandau suprasti, kodėl jis užsispyręs valgo pūkus nuo kilimo. Bet prieš jį buvo nėštumas, kuris nutrūko devintą savaitę. Tylus, nematomas praradimas, kuris mus visiškai sugniuždė.

Kai esi būsimas tėtis, į viską žiūrintis kaip į projektą, kurį reikia suvaldyti, persileidimas visiškai sugriauna tavo logikos centrą. Negali to ištaisyti. Negali atnaujinti techninės įrangos. Tiesiog tenka sėdėti savo sugriuvusių planų nuolaužose. Ir kai neįsivaizduoji, ką pasakyti savo žmonai, ieškai muzikantų, kurie kažkokiu būdu tą specifinę, smaugiančią tuštumą pavertė muzika.

Paieškos rezultatai, dėl kurių norėjosi mesti telefoną į sieną

Jei „Google“ paieškoje įvesite bet ką apie angelą vaikutį, internetas iškart parodys, koks jis visiškai atitrūkęs nuo konteksto. Mano paieška dainų žodžių apie prarastus kūdikius, kurie padėtų mums išgyventi sielvartą, pateikė didžiulį nuotaikingų, romantiškų pop dainų sąrašą. Pasirodo, algoritmui „angelas vaikutis“ tėra mielas mažybinis vardas vidurinės mokyklos merginai iš 1960-ųjų „Rosie & The Originals“ doo-wop dainos arba labai populiarios 2021 m. Troye Sivano sintetinės pop baladės.

Pamenu, kaip tą naktį sėdėjau tamsoje, slinkdamas per popkultūros nuorodų puslapius, kol mano žmona verkė miegamajame. Tas atotrūkis buvo stulbinantis. Tėvams, išgyvenantiems netektį, šis terminas turi gilią, nepaprastai didelę ir šventą prasmę – tai universalus, širdį draskantis trumpinys, reiškiantis kūdikį, prarastą dėl persileidimo, negyvagimystės ar ankstyvos mirties. Tas faktas, kad internetas nesugebėjo atskirti užkabinančio radijo hito nuo desperatiškos sielvartaujančio tėvo paieškos, mane be galo supykdė.

Labai greitai supranti, kad visuomenė apskritai neįsivaizduoja, kaip kalbėti apie tokius dalykus, todėl tiesiog ir nekalba.

Ką gydytoja mums iš tikrųjų pasakė tame lediniame kabinete

Mūsų akušerė-ginekologė buvo be galo maloni, tačiau net ir gydytojai netekties mokslą, atrodo, įvynioja į tą erzinantį netikrumo sluoksnį. Ji mus pasodino, padavė mano žmonai vienkartinių nosinaičių dėžutę ir pasakė, kad, pasirodo, apie 10–20 procentų patvirtintų nėštumų tiesiog nutrūksta. Štai taip, tiesiog.

Mano smegenys iškart reikalavo neapdorotų duomenų, biologinio mechanizmo, konkrečios priežasties, kodėl sveikos ląstelės tiesiog nustoja daryti tai, ką privalo daryti, tačiau ji pripažino, kad retai kada žinoma tiksli priežastis, kai tai nutinka šiaip jau sveikiems žmonėms. Tai tebuvo statistinė tikimybė, nukritusi į mūsų skaičiuoklės pusę. Pamenu, galvojau, kaip beprotiška, kad kažkas, paliečiantis net vieną iš penkių šeimų, traktuojamas kaip slaptas, nutildytas klubas, apie kurį sužinai tik tada, kai esi priverstas tapti jo nariu.

Ji užsiminė, kad rasti būdų įprasminti nėštumą yra tikrai svarbu psichologiniam atsigavimui, nors ir nedavė mums instrukcijos, kaip tai padaryti, palikdama mus pačius lipdyti savo ritualus iš to, ką pavyks rasti.

Algoritmas nesupranta žmogaus sielvarto

Galiausiai radome dainas, kurios iš tiesų atspindėjo tai, ką išgyvenome. Mes su žmona didžiąją mėnesio dalį tiesiog gulėjome ant kilimo svetainėje klausydamiesi Ed Sheeran „Small Bump“ ir Beyoncé „Heartbeat“ – kurią ji, pasirodo, parašė po savo pačios persileidimo – bei dainos pavadinimu „Light“, kurią atlieka Sleeping At Last.

Bet vienas dalykas tuo metu mane tiesiog varė iš proto. „Spotify“ turi tokią funkciją, kai pasibaigus jūsų grojaraščiui, jis automatiškai paleidžia siūlomus kūrinius, pagrįstus jūsų klausymosi istorija. Taigi, mes išgyvendavome šią nepaprastai pažeidžiamą, ašaromis persunktą akimirką, klausydamiesi gniuždančios akustinės dainos apie kūdikio netektį, ir tą pačią sekundę, kai nutilo paskutinis akordas, algoritmas žiauriai persijungė į linksmą, greito tempo indie pop dainą, nes mano istorija rodė, kad programuodamas mėgstu nuotaikingą, susikaupti padedančią muziką.

Negaliu paaiškinti to specifinio įniršio, kai tenka nerti per kavos staliuką ir karštligiškai spausti pauzę, kol sintetiniai ritmai nesugriovė vienintelio katarsio, kurį jautei visą savaitę. Tai pasikartojo tris kartus, kol galiausiai išsiaiškinau, kaip giliai pasikapstyti programėlės nustatymuose ir visiškai išjungti automatinio paleidimo funkciją.

Žmonės, sakantys, kad viskas nutinka dėl priežasties, akivaizdžiai niekada neturėjo rankiniu būdu sudarinėti sielvarto grojaraščio.

Užrašyti, kad tai taptų realybe

Galiausiai savo mėgstamiausius dainų žodžius užrašiau ant storo kartoninio popieriaus lapo, likusio nuo vestuvių kvietimų. Mano rašysena net nėra graži – paprastai žmona pildo visas mūsų anketas, nes mano spausdintinės raidės atrodo kaip išpirkos reikalaujantis laiškas, – bet pats fizinis veiksmas, rašant žodžius tušinuku, kažkuo padėjo.

Nepadarėme nieko didingo. Nepasodinome milžiniško atminimo sodo ir nepirkome brangių graviruotų papuošalų, nes, atvirai kalbant, buvome per daug išsekę. Tiesiog griebiesi bet kokios akustinės dainos, kuri padaro kambarį mažiau tuščią, bandant nepamiršti atsigerti vandens, ir galiausiai supranti, kad žodžių užrašymas ir įdėjimas į nedidelę medinę dėžutę lentynoje yra arčiausia atminimo ritualo, kurį šiandien gali įveikti.

Popierių įdėjome į dėžutę kartu su vienintele turėta ultragarso nuotrauka. Taip pat įdėjome mažytį drabužėlį, kurį nupirkome kitą dieną po to, kai pamatėme teigiamą testą.

Drabužiai, kuriuos pasilikome, ir tie, kuriuos naudojame dabar

Jei ieškote tvarių būdų, kaip aprengti savo augančius kūdikius, galbūt pasiliekant kažką ypatingo ir tiems, kurių čia nėra, atraskite „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių drabužėlių kolekciją.

Drabužėlis, kurį laikėme toje dėžutėje, buvo paprastas, nedažytas kūdikio smėlinukas. Kai pagaliau gimė mūsų 11 mėnesių sūnus – mūsų „vaivorykštės kūdikis“, kaip tėvų forumuose vadinamas vaikas, gimęs po netekties – žmona priėjo prie lentynos, atidarė medinę dėžutę ir jį išėmė. Jis jį vilkėjo trečią dieną po to, kai grįžome namo iš ligoninės.

Tiesą sakant, tai buvo „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas, ir būsiu visiškai atviras: aš dievinu šį drabužėlį. Ne tik dėl didžiulio emocinio bagažo, kurį su juo susiejome, bet ir todėl, kad iš grynai funkcinės pusės jis yra neįtikėtinai gerai sukurtas. Mano sūnaus oda reaguoja iš esmės į viską – jį išberia vien nuo žvilgsnio į poliesterį, – bet šis smėlinukas yra pagamintas iš 95 % ekologiškos medvilnės ir turi plokščias siūles, kurios neįsirėžia į jo pečius. Kai supratome, kad jis išauga naujagimio dydį, aš tiesiog prisijungiau prie interneto ir nupirkau jį dar trijų skirtingų dydžių, nes voko formos pečių iškirptė reiškia, kad galiu nutraukti jį žemyn per kojas, kai įvyksta katastrofiška sauskelnių avarija, užuot tempęs visą tą netvarką per jo galvą.

Taip pat turime ir kramtuką „Panda“, kuris yra... neblogas. Jis visiškai atitinka lūkesčius. Pagamintas iš maistinio silikono, ir jis tikrai kramto tas mažas pandos ausytes, kai jam dygsta dantukai ir niežti dantenas, tačiau jei numetu jį ant kietmedžio grindų, jis surenka katės plaukus kaip magnetas, ir aš nuolat pagaunu save plaunant jį virtuvės kriauklėje. Jis atlieka savo darbą, bet tai nėra kramtukų sprendimų šventasis gralis.

Žvelgiant į mūsų vaivorykštės kūdikį dabar

Auginti 11 mėnesių vaiką po išgyventos netekties yra keistas psichologinis eksperimentas. Esi nuolat išsekęs, išsitepęs trintomis saldžiosiomis bulvėmis ir beviltiškai trokšti išmiegoti visą naktį, bet kai tik pradedi skųstis, apima kaltės jausmas. Prisimeni naktis, kurias praleidai ieškodamas prarastam kūdikiui skirtų dainų žodžių vien tam, kad kažką pajaustum, ir staiga skųstis dėl miego regreso tampa nepaprastai nedėkinga.

Mano žmonai daug geriau sekasi išlaikyti abi šias tiesas vienu metu. Ji mane pataiso, kai įklimpstu savo mintyse, primindama, kad mes turime teisę būti susierzinę dėl savo gyvo, kvėpuojančio, rėkiančio vaiko, kartu vis tiek pagerbdami prarastojo atminimą. Pasirodo, sielvartas tiesiog neišgaruoja dėl to, kad nusiperki lovytę ir galiausiai parsiveži kūdikį namo iš ligoninės.

Stengiamės apsupti sūnų daiktais, kurie atrodytų prasmingi. Kadangi jis yra mūsų vaivorykštės kūdikis, žmona jam nupirko „Kianao“ vaivorykštinį lavinamąjį stovą su žaisliukais. Kaip analitiško proto vyras, vertinu tai, kad jis nėra pagamintas iš įkyraus neoninio plastiko, kuris rėkia ant manęs elektroninėmis dainomis. Tai natūralus medis, kabantys gyvūnėlių formos žaislai tikrai skatina jo vizualinį sekimą, ir visa tai atrodo kaip tylus, pagarbus linktelėjimas tai kelionei, kurią teko nueiti, kad jis čia atsirastų.

Jei įrenginėjate vaiko kambarį ir norite daiktų, kurie per daug nedirgintų jūsų vaiko (ar jūsų pačių trapios psichikos), apžiūrėkite lavinamųjų stovų kolekciją čia.

Kartais vis dar atidarau tą medinę dėžutę lentynoje. Išlankstau storą kartoną ir perskaitau savo baisia rašysena užrašytus dainos žodžius. Tie žodžiai nepataiso praeities ir tikrai neišsprendžia 11 mėnesių kūdikio tėvo kasdienybės klaidų. Tačiau jie primena, kad pačią tamsiausią mūsų gyvenimo akimirką mes radome būdą, kaip tylą paversti muzika.

DUK: Kaip išgyventi nenusakomas kūdikio netekties puses

Kodėl žmonės naudoja terminą „angelas vaikutis“?

Kiek supratau praleidęs per daug vėlyvų naktų tėvystės forumuose, tai tiesiog švelnus, universalus sutrumpinimas. Medicininiai terminai, tokie kaip „spontaninis abortas“ ar „vaisiaus žūtis“, yra tokie neįtikėtinai klinikiniai ir šalti, kad tėvams prireikė frazės, kuri nuoširdžiai atspindėtų mylimo vaiko žmogiškumą, net jei jiems taip ir neteko su juo susitikti.

Kokios yra geros dainos su žodžiais apie angelus vaikučius atminimui?

Kiekvieno skonis skiriasi, bet mus labiausiai (gerąja prasme) sugniuždė Ed Sheeran „Small Bump“, Sleeping At Last „Light“ ir Coby Grant „Winter Bear“. Tik įspėju, kad klausantis jų automobilyje pakeliui į darbą, tai visiškai sugriaus jūsų rytinę kelionę, todėl atsakingai rinkitės tam tinkamą laiką.

Ar keista pasilikti kūdikio drabužėlius, kuriuos nupirkome prieš persileidimą?

Visiškai ne. Maniau, kad mano inžinieriaus smegenys norės viską supakuoti į dėžes ir paslėpti nepavykusio plano „įrodymus“, bet mano žmona primygtinai reikalavo pasilikti kelis daiktus, ir ji buvo teisi. Turint fizinį įrodymą, kad nėštumas egzistavo – pavyzdžiui, ultragarso nuotrauką ar mažą ekologišką smėlinuką – iš tiesų įprasminamas sielvartas, kai pradedi jausti, kad visa tai tebuvo blogas sapnas.

Kaip susidoroti su nerimu dėl naujo nėštumo po netekties?

Atvirai? Tiesiog devynis mėnesius vibruoji apimtas lengvos panikos. Skaičiuoklėje sekiau žmonos simptomus ir nuolatos „Google“ ieškojau kiekvieno jos pajusto maudulystės. Antrą kartą nebeturi galimybės džiaugtis naiviu, palaimingu nėštumu, tačiau supratingas akušeris-ginekologas, leidžiantis atvykti papildomam širdies plakimo patikrinimui, daro didžiulį skirtumą.

Ar kada nors nustoji dėl to liūdėti?

Kartą žmona man tai puikiai paaiškino. Ji pasakė, kad sielvartas niekada iš tiesų nesumažėja, tiesiog po truputį užaugini aplink jį didesnį gyvenimą. Man vis dar užstringa gumulas gerklėje, kai mano grojaraštyje pasigirsta tam tikros akustinės dainos, tačiau dabar, joms skambant, dažniausiai gaudau 11 mėnesių vaiką po svetainę.