Kaip išgyventi pirmuosius kūdikio mėnesius ir neišprotėti
Buvo trys nakties, ir Čikagos žiemos vėjas žvarbiai barškino mūsų miegamojo langą. Sėdėjau ant čiužinio krašto, tamsoje spoksodama į telefono ekraną. Buvau atsidariusi tris skirtingas sekimo programėles, bandydama užfiksuoti kiekvieną žindymo minutę, kiekvienas šlapias sauskelnes ir kiekvieną neaiškų kniauktelėjimą, kurį...
Tragiškos Kentukio universiteto šokėjos ir kūdikio istorijos apmąstymai
Buvo antradienio rytas, 5:14, ir aš sėdėjau ant lipnaus virtuvės linoleumo su sportinėmis kelnėmis, kurios šiek tiek kvepėjo sūrio lazdelėmis, ir bandžiau išgerti kavą, kurią mikrobangų krosnelėje šildžiau jau tris kartus. Tiesiog be tikslo naršiau „TikTok“, ieškodama kokio nors patarimo...
Ko Wendy Ortiz ir vaiko tėvo drama moko apie tėvystę
Mano telefono ekrano ryškumas sumažintas iki blausaus pilkumo. Lauke žvarbus žiemos vėjas stūgauja taip, lyg į lango stiklus daužytųsi sužeistas žvėris. Antra valanda nakties. Mano dukra savo lovytėje keistai, ritmiškai niurzga – tikriausiai sapnuoja pamestą čiulptuką, o aš visiškai privalėčiau...
Kaip preeklampsija veikia kūdikį? Mano istorija iš naujagimių reanimacijos
Antradienis, 14:14, o aš vilkiu tas visiškai siaubingas garstyčių spalvos nėščiųjų tampres, kurias nusipirkau „Target“ išpardavime, ir prakaituoju gerdama trečią puodelį drungnos kavos be kofeino. Sėdžiu ant to baisaus čežančio popieriaus savo ginekologės kabinete ir tiesiog laukiu, kol ji pasakys,...
Kodėl mus taip įtraukė „benamio milijardieriaus“ ir vaiko tėvo drama?
Uošvė man pasakė, kad tiesiog turiu nuoširdžiau melstis, jog rasčiau savo bendruomenę. Laktacijos konsultantė ligoninėje patarė planuoti laiko sau intervalais po penkiolika minučių. Mano geriausia draugė, po trijų margaritų, liepė tiesiog atsisiųsti programėles ir atsijungti nuo realybės. Trys visiškai skirtingos...
Atvira tiesa apie „Baby Botox“ procedūras po gimdymo
Lauke buvo kone keturiasdešimt laipsnių karščio, o prekybos centro automobilių stovėjimo aikštelėje mano trimetis aktyviai bandė išsilaisvinti iš penkių taškų saugos diržų naudodamas sūrią lazdelę, kol kūdikis klykė tokiu dažniu, kuris, esu beveik tikra, pažeidė visus įmanomus vietos triukšmo ribojimo...
Tikroji „Baby Blue“ dainų žodžių prasmė ir pogimdyminė melancholija
Jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis nebandykite improvizuoti raminančios melodijos, pasikliaudami vien dainos pavadinimu, trečią valandą nakties sūpuodami piktą kūdikį. Aš tai išmokau pačiu sunkiausiu būdu. Aš auginu dvynukes, o tai reiškia, kad visą mano dabartinį egzistavimą valdo stereofoninis verksmas, fizikos dėsniams...
Medicininė numatytos gimdymo datos iliuzija
Sėdėjau vaikų priėmimo skyriuje su apstingusia arbata vienkartiniame puodelyje, kai pūkšdama įėjo moteris, tiesiog virpanti iš panikos. Ji laikė suglamžytą echoskopijos nuotrauką ir verkė, nes laukėsi jau keturiasdešimt savaičių ir vieną dieną. Ji manė, kad nutiko kažkas nepataisomo vien todėl,...
Emmanuelio Haro atvejis: akistata su realia grėsme mūsų mažyliams
Sėdėjau ant svetainės grindų, paskendusi savo „Etsy“ parduotuvės siuntų vokų krūvoje, desperatiškai bandydama viena ranka lankstyti skalbinius, kol kūdikis stebuklingai miegojo jau penkias minutes iš eilės, kai mano „iPad“ ekrane sužibo skubus naujienų pranešimas. Buvo 2025-ųjų rugpjūčio pabaiga. Iš pradžių...