Jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis nebandykite improvizuoti raminančios melodijos, pasikliaudami vien dainos pavadinimu, trečią valandą nakties sūpuodami piktą kūdikį. Aš tai išmokau pačiu sunkiausiu būdu.
Aš auginu dvynukes, o tai reiškia, kad visą mano dabartinį egzistavimą valdo stereofoninis verksmas, fizikos dėsniams prieštaraujantis seilių kiekis ir nuolatinis, lengvas išsekimas, dėl kurio pamirštu net savo pašto indeksą. Tomis be galo sunkiomis pirmosiomis jų gyvenimo savaitėmis atsidūriau žingsniuojantis mūsų Londono buto koridoriumi, ant kiekvienos rankos laikydamas po klykiantį beveik trijų kilogramų žmogutį, ir desperatiškai bandantis iš savo neišsimiegojusių smegenų išspausti lopšinę. Užtikrintai įsijungiau „Spotify“ savo telefone, miglotai prisiminiau pavadinimą ir pradėjau niūniuoti tai, kas, kaip maniau, buvo švelni vaikiška dainelė.
Pasirodo, bandyti nuraminti supykusį kūdikį roko balade apie aštuntojo dešimtmečio skyrybas arba daina, kurią išgarsino televizijos serialas apie metamfetamino imperiją, yra stebėtinai neefektyvu. Galiausiai mečiau šį improvizuotą koncertą, nupirkau baltojo triukšmo aparatą, kuris skamba kaip sugedęs radiatorius, ir susitaikiau su mintimi, kad muzikinis išprusimas yra visiškai bevertis bet kam, kam dar nėra dvejų metų.
Netinkamų dainų dainavimas trečią valandą nakties
Jei šiuo metu sėdite tamsiame vaiko kambaryje ir aklai naršydami telefone ieškote grupės „Badfinger“ dainos „Baby Blue“ žodžių, labai rekomenduoju sustoti ir iš tikrųjų tuos žodžius perskaityti. Miglotai prisiminiau melodiją iš serialo Bręstantis blogis (angl. Breaking Bad) finalo – kas, dabar pagalvojus, yra tikrai siaubinga asociacija rūpinantis naujagimiu – ir tiesiog pamaniau, kad ji bus raminanti. Pirmosios eilutės tiesiogiai pasakoja apie tai, kaip kažkas gauna tai, ko nusipelnė už sudaužytą širdį, o tai reiškia, kad iš esmės dainavau kartų atsiprašymą moteriai vardu Diksė, kol mano dukra agresyviai daužė galvą į mano raktikaulį.
Supratęs savo klaidą, nedelsiant pakeičiau taktiką. Man patinka R&B, todėl pabandžiau susirasti Daniel Caesar dainos „Baby Blue“ žodžius, tikėdamasis, kad jo neįtikėtinai švelnus balsas veiks kaip lengvi raminamieji mano dvynukėms. Tai tikrai graži daina, bet tuo pačiu tai – giliai dvasinė meditacija apie estetinius pasirinkimus ir ramybės paieškas neįtikėtinai tamsiose vietose. Pasirodo, bandyti paaiškinti gospelo įkvėptą egzistencializmą dygstančių dantukų iškankintam dviejų mėnesių kūdikiui, kuris ką tik ištepė trečią sauskelnę per naktį, yra visiškai beprasmis užsiėmimas. Joms nerūpi vokalo vingrybės; joms rūpi pienas.
Nugalėtas ir peršlapęs marškinėlius prakaitu, šviečiančiame ekrane permečiau akimis „It's All Over Now, Baby Blue“ žodžius ir pagaliau supratau, kad iš tikrųjų savo verkiančioms atžaloms dainavau serenadą – karčią septintojo dešimtmečio Bobo Dylano poemą apie žmones, paliktus nuošalyje folkmuzikos scenoje. Jos į tai atsakė pastebimai garsesniu verksmu, turbūt dėl kritiško pasibjaurėjimo mano akustiniu frazavimu.
Jei tikrai norite dainos, kuri turėtų prasmę vaiko kambaryje, Keb' Mo' parašė kūrinį savo sūnėnui, kuriame nėra jokios romantinės nepriežiūros dramų, arba galite tiesiog pasižvalgyti po ekologiškus kūdikių kambario reikmenis ir sukurti aplinką, kurioje miegas gali netyčia aplankyti ir be klasikinio roko pagalbos.
Ką mūsų sveikatos priežiūros specialistė pasakė apie nuotaikų svyravimus po gimdymo
Visas šis karštligiškas paieškų internete procesas galiausiai mane atvedė prie tikrosios, nemuzikinės pogimdyminės melancholijos (angl. baby blues), kuri yra visiškai ne poetiška ir be galo bjauresnė už bet kokią Bobo Dylano dainą. Labai brangios tėvystės knygos, kurią nusipirkome dar žmonos nėštumo metu, 47 puslapis siūlė paprasčiausiai „išlikti ramiems ir atvirai bendrauti“ pogimdyminiu laikotarpiu. Man tai pasirodė visiškai nenaudinga, kai virtuvė atrodė taip, lyg bomba būtų pataikiusi į vaistinę, mes visiškai neturėjome vaikiškų vaistų nuo temperatūros, o mano žmona nekontroliuojamai kūkčiojo, nes nupirkau ne to prekės ženklo avižų pieną.

Pogimdyminė melancholija nėra skambi metafora; tai yra hormonų praraja. Kai mūsų sveikatos priežiūros specialistė – moteris, turinti tokią gąsdinančią, dalykišką aurą, dėl kurios instinktyviai norėjau atsiprašyti už savo netaisyklingą laikyseną, – atėjo pasverti mergaičių, ji netyčia užsiminė, kad maždaug aštuoniasdešimt procentų naujų mamų susiduria su šia absoliučia liūdesio siena. Iš to, ką padrikai supratau bandydamas atitraukti šunį nuo kūdikio veido laižymo, pasirodo, taip yra dėl to, kad jūsų estrogenas ir progesteronas nukrenta žemiau grindjuosčių tą pačią minutę, kai tik užgimsta placenta.
Paprastai tai užklumpa maždaug po dviejų ar trijų dienų, paversdama jūsų itin kompetentingą partnerę žmogumi, kuris verkia žiūrėdamas automobilio draudimo reklamą per televizorių. Sveikatos specialistė pažiūrėjo man tiesiai į akis ir pasakė, kad jei šis slegiantis niūrumas trunka ilgiau nei dvi savaites arba jei jis tampa toks sunkus, kad ji negali funkcionuoti ar užmegzti ryšio su kūdikiais, tai oficialiai peržengia pogimdyminės depresijos ribą. Tai reiškia, kad nustojate skaityti pernelyg optimistinius išsekusių tėčių tinklaraščius, paliekate skalbinius ant grindų ir nedelsdami skambinate šeimos gydytojui, kad gautumėte tikrą medicininę pagalbą.
Melanino situacija ir tos pilkos, skalūno atspalvio akys
Taip pat egzistuoja biologinė kūdikių mėlynų akių (angl. baby blue eyes) realybė, apie kurią popmuzikos dainininkai nuolat kalba taip, lyg tai būtų nuolatinis romantiškas bruožas. Abi mano mergaitės gimė su tokiomis įspūdingomis, pilkšvai mėlynomis akimis, kurios atrodė šiek tiek ateiviškai. Aš, žinoma, pamaniau, kad turiu kažkokią recesyvinę genetinę supergalią, nors pats turiu visiškai niekuo neišsiskiriančias rudas akis, o mano genealoginis medis beveik ištisai susideda iš žmonių, kurie atrodo kaip pavargę barsukai.

Mano ego buvo greitai sutraiškytas per įprastą vizitą klinikoje. Gydytojas sumurmėjo kažką apie melanocitus – ląsteles, gaminančias pigmentą, – kurios įsčiose ne visai baigė savo darbą. Pasirodo, dėl melanino trūkumo, esant apšvietimui, akys natūraliai atrodo mėlynos arba pilkos. Jis tvirtino, kad aplinkos šviesos poveikis neva suaktyvina pigmento gamybą per pirmuosius metus, o gal per šešis mėnesius, kas reiškia, kad biologija dažniausiai yra tik išsilavinusių žmonių spėlionės, apvyniotos sudėtinga lotyniška terminologija. Esmė ta, kad tos šviesios naujagimių akys greičiausiai pakeis spalvą, todėl per daug neprisiriškite prie George'o Straito kantri dainų estetikos.
Dalykai, kurie iš tikrųjų sustabdė rėkimą (ir vienas, kuris to nepadarė)
Galiausiai nustojate bandyti spręsti tėvystės iššūkius folkmuzikos ir biologijos pamokomis ir tiesiog pradedate į problemą mėtyti fizinius objektus. Kai kurie iš jų veikia. Kiti yra tiesiog labai brangūs kramtukai.
Kai dvynukėms pradėjo dygti dantukai, o jų akys vis dar buvo tos keistos, neaiškios pilkai mėlynos spalvos, vienintelis dalykas, kuris nuoširdžiai sustabdė rėkimą, buvo Kramtukas-barškutis „Meškiukas“ su mediniu žiedu ir sensoriniais elementais. Nepersistengiu dėl dramatiško efekto sakydamas, kad šis mažytis nertas meškiukas išgelbėjo mano sveiką protą per vieną ypač pražūtingą išvyką į vietinę kavinę. Viena dvynukė įnirtingai graužė neapdoroto buko medienos žiedą kaip mažytis, piktas bebras, o kita tiesiog tuščiu žvilgsniu spaudė šviesiai mėlynus siūlus. Jis išgyveno kritimus į purvinas balas, buvo padengtas morkų tyrele ir entuziastingai kramtomas ištisus mėnesius. Jis tikrai nuostabus, daugiausia todėl, kad neskleidžia jokių erzinančių elektroninių garsų.
Kita vertus, mes taip pat įsigijome Ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką su baltųjų lokių raštu. Žiūrėkite, su juo viskas visiškai gerai. Jis neįtikėtinai minkštas, ekologiška medvilnė puikiai skalbiasi, o maži baltieji lokiukai objektyviai yra labai mieli. Tačiau dėl visiškai nepaaiškinamų priežasčių mano mergaitėms jis buvo visiškai vienodai. Jos agresyviai mieliau tempė paskui save senovinį, apšiurusį muslino audinį, kuris atrodė taip, lyg būtų išgyvenęs Būrų karą. Jei turite rafinuotą vaiką, kuris nuoširdžiai vertina aukštos kokybės, GOTS sertifikuotą medvilnę, o ne senus skudurus, tai puikus pledukas, kuris po skalbimo netampa šiurkštus. Tiesiog maniškėms pasitaikė siaubingas skonis.
O štai Bambukinis kūdikių pledukas „Mėlynoji lapė miške“ buvo visiškai kita istorija. Bambuko mišinys yra tikrai gana protingas sprendimas, nes atrodo, kad jis apsaugo jas nuo perkaitimo, kai liepos viduryje mūsų butas savavališkai virsta šiltnamiu. Dar svarbiau, mėlynosios lapės raštas itin gerai paslepia neryškias, neatpažįstamas gelsvas dėmes, kurios neišvengiamai kaupiasi, kai gyveni su mažais žmonėmis, nuolat praleidžiančiais skysčius. Jis yra tikrai minkštas, ką galiu asmeniškai patvirtinti, nes dažnai po juo užmiegu ant grindų šalia jų lovytės, laukdamas, kol jos nurims.
Jei šiuo metu esate įkalintas po miegančiu kūdikiu ir jums žūtbūt reikia nusipirkti daiktų, kurie tikrai veikia, prašau, nustokite skaityti liūdnų septintojo dešimtmečio roko dainų žodžius ir eikite pasižvalgyti po „Kianao“ parduotuvę, kol jie nepabudo ir nepradėjo reikalauti užkandžių.
Mano visiškai nekompetentingi atsakymai į jūsų klausimus
Ar pogimdyminė melancholija tikrai yra normalu, ar mes kažką darome ne taip?
Tai yra žiauriai, nepaliaujamai normalu. Maždaug aštuoniasdešimt procentų gimdžiusių žmonių tai patiria, o tai, atvirai kalbant, verčia likusius dvidešimt procentų atrodyti labai įtartinai. Tai tiesiog didžiulis hormonų svyravimas, užsimaskavęs kaip slegiantis sielvartas dėl nukritusio skrebučio. Tačiau jei tai trunka ilgiau nei dvi savaites, nedelsdami skambinkite gydytojui, o ne bandykite tai ištverti sukandę dantis.
Ar galiu savo kūdikiui dainuoti Bobą Dylaną?
Jei norite, savo kūdikiui galite dainuoti net ir telefonų knygą, jiems iš esmės nerūpi nei lyrika, nei jūsų tonacija. Tiesiog turėkite omenyje, kad jei atidžiai įsiklausysite į daugumos klasikinių folkmuzikos dainų žodžius, jie dažniausiai pasakoja apie siaubingas skyrybas, ekonominę depresiją ar mirtį traukinyje, o tai yra gana keista aura antradienio popietei.
Kodėl mano kūdikio mėlynos akys tapo rudos?
Todėl, kad biologija jums pamelavo. Jie neturėjo mėlyno pigmento; jie apskritai neturėjo jokio pigmento, o šviesa tiesiog privertė akis atrodyti mėlynomis. Per pirmuosius metus jų ląstelės pagaliau pabudo, pagamino šiek tiek melanino ir atskleidė, kad jūsų vaikas iš tikrųjų atrodys lygiai taip pat kaip jūsų uošvis.
Kaip išskalbti tą bambukinį pleduką su lapėmis jo nesugadinant?
Etiketėje tikriausiai parašyta kažkas labai specifiško apie šaltą vandenį ir švelnius skalbimo ciklus, bet aš tiesiog įmetu jį į skalbyklę 30 laipsnių temperatūroje su švelniu skalbikliu ir pakabinu ant kėdės išdžiūti. Bambukas yra keistai atsparus ir jis iš tikrųjų tampa vis minkštesnis, kuo daugiau jį skalbiate – tai yra vienintelis dalykas mano gyvenime šiuo metu, kuris gerėja su amžiumi.
Kiek laiko trunka dantukų dygimo fazė?
Amžinai. Arba bent jau atrodo, kad amžinai. Kai tik pagalvojate, kad jie jau turi visus dantis, pradeda dygti koks nors didžiulis krūminis dantis ir sugadina visą jūsų savaitgalį. Nusipirkite tą medinį barškutį, laikykite spintelėje vaikiškų vaistų nuo temperatūros ir susitaikykite su savo likimu.





Dalintis:
Naktinis pagalbos planas, kai kūdikis nenustoja verkti
Kodėl ieškojau „Baby Boi Carti“ ir supanikavau dėl savo vaikų klausos