Žurnalas

Buvo 2 valanda nakties, vienintelė šviesa kambaryje sklido iš telefono ekrano, o aš sūpavau trijų dienų Takerį ir panikuodama į paieškos laukelį vedžiau „ar mano naujagimis ateivis“. Spoksojau į jo galvytę, kuri tuo metu priminė kreivą moliūgą, ir buvau visiškai...

„Įtrink jų dantenas trupučiu brendžio“, – sekmadienio pietų metu patarė mano uošvė, žiūrėdama į mane kaip į kaimo kvailį, nes prie vystymo kilimėlio neturėjau paruoštos gertuvėlės su alkoholiu. „Tiesiog naudokite tą mėlyną gelį dantenoms“, – vėliau tą pačią popietę man...

Praėjusį antradienį, 19:14 val., švelniu, modifikuotu džiudžitsu veiksmu prispaudžiau savo 11 mėnesių sūnų prie vonios kilimėlio, kol ryškiai žalias vibruojantis šepetėlis agresyviai dūzgė man prie kairės šnervės. Jis juokėsi. Aš prakaitavau. Dantų pasta kažkaip aplenkė mūsų abiejų burnas ir džiūvo...

Buvo 2:14 nakties, antradienis, o aš stovėjau ryškioje, šaltoje atviros vonios spintelės šviesoje ir laikiau mažytę tūbelę suaugusiems skirto dantų skausmo gelio, likusio po nesudėtingos odontologinės procedūros praėjusiais metais. Iš vaiko kambario koridoriaus gale mano vienuolikos mėnesių sūnus skleidė garsą,...

Brangus Markai iš prieš šešis mėnesius: padėk tą taktinį žibintuvėlį. Ji tikrai neleis tau pažiūrėti į jos burną, o švietimas 1000 liumenų spinduliu į penkių mėnesių kūdikio veidą 2 valandą nakties yra būtent ta priežastis, dėl kurios tavo žmona dabar...

Švelniai prispaudusi jos kairę rankytę keliu prie kilimo, o dešinę blokuodama alkūne, bandau švarų smilių įsprausti pro jos lūpas. Ji ką tik sugadino savo pirmuosius rytinius marškinėlius storu, klampiu seilių sluoksniu, o aš beviltiškai bandau apčiuopti jos dantenų galą. Ieškau...