Filmas „Sorry Baby“ (2025) privertė mane bijoti paauglystės

Sėdžiu F4 vietoje „Alamo Drafthouse“ kino teatre mūsų gatvėje, mano ranka sustingusi pusiaukelėje prie burnos, laikanti saują visiškai atšalusių, šiek tiek suminkštėjusių triufelių skonio spragėsių, kurių net nebenoriu. Dabar 20:15 atsitiktinį lietingą antradienį. Markas sėdi visai šalia, mirksėdamas į milžinišką švytintį ekraną taip, lyg jo ragenos fiziškai degtų, o mes nebuvome tikrame pasimatyme ne namuose ir be vaikų jau ilgiau nei tris mėnesius. Vilkiu juodas tampres, ant kurių prie kairiojo kelio vis dar matosi neryški, sukietėjusi sudžiūvusios avižinės košės dėmė, nes tiesiog visiškai pamiršau persirengti prieš išeinant iš namų, o mano ketvirtas puodelis kavos – tikrai agresyviai rūgšti šalto plikymo kava, kurią nusipirkau 15 valandą apimta grynos, mažamečio sukeltos nevilties – šiuo metu rengia audringą maištą mano pilve. Mes žiūrime naująjį Eva Victor filmą. Taip. Būtent tą.

Ir aš tiesiog sėdžiu tamsoje, spoksau į ekraną ir galvoju, kaip mums visiems bus riesta, kai mūsų vaikai užaugs. Esu apimta siaubo.

Leiskite man pradėti nuo pradžių. Nes visas šis vakaras buvo vienas didelis mano nesusipratimas.

Auklės spąstai ir parašiutinės kelnės

Lilė, mūsų penkiolikmetė auklė, tiesiog sucypė, kai pasakiau jai, kokį filmą eisime žiūrėti. Ji sėdėjo sukryžiavusi kojas ant mūsų svetainės kilimo, mūvėdama tas beprotiškai per dideles parašiutines kelnes, kurios atrodo lygiai taip pat, kaip tos, kurias nešiojau septintoje klasėje ir prisiekiau daugiau niekada nebesivilkti, ir leido septynerių metų Majai agresyviai šukuoti jai plaukus. „O dieve, aš taip noriu jį pamatyti, dabar jis visame mano „TikTok“,“ pasakė ji, žvelgdama į mane tomis tobulai akių kontūru apvestomis akimis.

Aš karštligiškai laksčiau po namus bandydama sukrauti sauskelnių krepšį ir grūsdama į jį absoliučiai mėgstamiausią keturmečio Leo „Kianao“ ekologiškos medvilnės pleduką. Klausykit, aš perku daug juokingai pervertintų nesąmonių savo vaikams, bet tas pledukas yra tiesiog vienintelis dalykas, kuris kasdien laiko mūsų namus nesugriuvusius. Kai pavargsta, jis trina tą švelnų kraštelį sau į nosį, tad galiausiai nupirkau tris identiškus pledukus, kad galėčiau išskalbti originalų jam nesurengus plataus masto protesto koridoriuje. Taip pat aklai įmečiau tą „Kianao“ megztą kepurytę, kurią gavome praėjusį mėnesį, ir kuri, atvirai kalbant, yra tiesiog nebloga. Ji tikrai miela ir neįtikėtinai minkšta, bet Leo galva yra beprotiškai gigantiška – 99-asis procentilis, ačiū tau, Markai – todėl ji tiesiog nuslysta nuo jo galvos kaip šampano kamštis kas dešimt minučių. Šiaip ar taip, esmė ta, kad padaviau Lilei krepšį, daviau jai dvidešimt dolerių picų išvežiotojui ir praktiškai nuskuodžiau prie automobilio.

Aš nuoširdžiai maniau, kad šis filmas yra komedija. Tamsi, keista, neįprasta nepriklausomo kino komedija, nes ją sukūrė A24, o plakate buvo retro stiliaus rožinis šriftas, kuris atrodė šiek tiek džiugus. Aš neskaičiau atsiliepimų. Niekada neskaitau atsiliepimų. Kas apskritai turi tam laiko? Aš pernelyg užsiėmusi nupjaustinėdama sumuštinių pluteles ir bandydama prisiminti, ar sumokėjau už elektrą.

Pala, tai ne keista komedija?

Tai ne komedija. O dieve, tai taip sunku. Jei dabar internete paieškosite „Sorry Baby 2025“, pamatysite milijoną paauglių, romantizuojančių niūrią šio filmo estetiką, tačiau tikrasis siužetas yra žiaurus. Jis pasakoja apie atsiskyrėlę koledžo literatūros profesorę, kuri kovoja su gniuždančiomis psichologinėmis pasekmėmis po to, kai prieš daugelį metų ją užpuolė jos patikimas mentorius. Tai giliai klaustrofobiškas, intensyvus žvilgsnis į traumą, galios dinamiką ir panikos atakas.

Nesuklyskite, tai meistriškai sukurtas filmas, nes Eva Victor už kameros akivaizdžiai yra genijus, tačiau sėdėdama ten, žiūrėdama jį su nuo šaltos kavos plyštančia galva ir avižine koše ant kojos, galėjau galvoti tik apie Lilę. Ir Mają. Ir Leo.

Turiu pakalbėti apie sceną su pele

Bet prieš man visiškai panyrant į paauglišką paniką, turiu pakalbėti apie pelę. Gerai, taigi pačiame filmo viduryje yra viena scena. Nenoriu sugadinti visos siužetinės linijos, bet atskleisiu šią vieną konkrečią dalį, nes vis dar esu dėl jos labai pikta. Kodėl tuose meniškuose nepriklausomuose filmuose visada turi kentėti koks nors atsitiktinis, nekaltas gyvūnas? Šiuo metu tai tarsi griežtas sutartinis reikalavimas režisieriams. Pagrindinė veikėja randa ant savo buto grindų besiblaškančią pelę, pusiau prispaustą kažkokių spąstų. Ir užuot, nežinau, tiesiog įdėjusi ją į batų dėžutę arba išsikrausčiusi iš buto visiems laikams, ką aš tikrai padaryčiau, ji nusprendžia, kad turi nutraukti jos kančias.

Su batu.

Kietu, sunkiu, praktišku odiniu loaferiu. Ir ji nesiliauja jos daužyti. Garso suvedimas šiame konkrečiame kino teatre jau ir taip buvo pernelyg agresyvus antradieniui, bet tas šlapias, šleikštulį keliantis, traškantis bato, vėl ir vėl atsimušančio į kietmedžio grindis, garsas buvo tiesiog siaubingas. Aš tiesiog užsidengiau ausis rankomis ir užsimerkiau kaip mažametis automobilių monstrų ralyje. Markas tiesiog spoksojo tiesiai į ekraną taip, lyg jo siela būtų palikusi kūną ir nuplaukusi į projektoriaus kambarį. Norėjau palįsti po lipniomis kino teatro grindimis ir išnykti dulkėse tiesiai ten, šalia išlieto gazuoto gėrimo. KODĖL.

Filme taip pat yra kokie keturiasdešimt keiksmažodžių ir krūva labai atvirų, agresyvių sekso scenų, bet, atvirai sakant, kam tai apskritai rūpi, kai dešimties metrų ekrane vyksta neišprovokuota graužiko žmogžudystė.

Gydytojas Evansas, smegenys ir paauglių prefrontalinė žievė

Šiaip ar taip. Filmas galiausiai baigiasi. Titrai slenka skambant kažkokiai keistai, disonuojančiai nepriklausomai muzikai. Užsidega šviesos ir visi kino teatre tiesiog sėdi absoliučioje, priblokštoje tyloje. Markas pažvelgė į mane, lėtai, apgalvotai gurkštelėjo savo keisto, pušų spyglių skonio kraftinio alaus ir tiesiog sušnabždėjo: „Ką gi.“

Išėjome prie automobilio lyjant kaip iš kibiro. Negalėjau nustoti galvoti apie Lilę, taip norinčią pažiūrėti šį filmą. Staiga prisiminiau gydytoją Evansą – mūsų daktarą, kuris visada atrodo taip, lyg nebūtų išmiegojęs pilnos nakties nuo 2018-ųjų – su kuriuo kalbėjome prieš kelias savaites per Leo ketverių metų sveikatos patikrinimą. Mes aptarinėjome interneto saugumą, nes Maja atsitiktinai pamatė kažkokį be galo šiurpų virusinį vaizdo įrašą „YouTube“. Jis pasakė kažką apie tai, kad paauglio prefrontalinė žievė iš esmės yra tiesiog chaotiška, nebaigta statybų aikštelė, pilna siautėjančių hormonų ir stringančių sinapsių, kol jiems sukanka dvidešimt penkeri. Todėl jie fiziškai negali apdoroti sudėtingos, sunkios, traumuojančios informacijos taip, kaip tai daro visiškai susiformavusios suaugusiojo smegenys. Ar kažką panašaus. Tiksliai nepamenu mokslo detalių, nes tuo metu, kai daktaras kalbėjo, aktyviai bandžiau sustabdyti Leo, kad jis nelaižytų keistos rudos dėmės ant apžiūrų kabineto grindų, bet pagrindinė mintis buvo ta, kad pamačius tokius dalykus jų smegenys tiesiog virsta gynybinė košele. Jie tiesiog neturi realaus gyvenimo patirties, kad galėtų suprasti kontekstą šio žiauraus filmo apie piktnaudžiavimą galia.

Nuoširdžiai, tokios akimirkos priverčia mane stipriai pasiilgti naujagimio etapo, nepaisant viso išsekimo. Jei jūs taip pat tiesiog bandote išgyventi šiuos pirmuosius metus, kol jie dar nepradėjo maldauti leisti žiūrėti N-18 psichologinius trilerius su draugais, galite peržiūrėti tikrai gražius, paprastus ekologiškus bazinius drabužėlius „Kianao“ kūdikių drabužių kolekcijoje ir tiesiog apsimesti, kad laikas nejuda į priekį absoliučiu šviesos greičiu. Tiesiog amžinai laikykim juos švelniuose medvilniniuose smėlinukuose.

Tyli kelionė automobiliu namo

Važiavome namo. Priekinio stiklo valytuvai garsiai girgždėjo valydami stiklą. Markas agresyviai kramtė nykščio nagą – tai jis daro tik tada, kai patiria stresą dėl darbo ar mokesčių. Aš nuolat žiūrėjau pro langą į pro šalį skriejančius neryškius gatvės žibintus. „Lilė norėjo tai pamatyti,“ galiausiai pasakiau į tylų, tamsų automobilio saloną. „Ji mano, kad tai, na, savotiška estetika.“

Markas tik sunkiai atsiduso, nenuleisdamas akių nuo šlapio kelio. „Jai penkiolika. Viskas yra estetika.“

Jis teisus. Bet būtent tai mane ir gąsdina. Socialinė žiniasklaida paima šiuos neįtikėtinai tamsius, brandžius, sudėtingus meno kūrinius ir paverčia juos madingais trumpais penkiolikos sekundžių garso takeliais su viršuje plaukiojančiu rožiniu tekstu. Ir šie vaikai tiesiog sugeria tą atmosferą, net nežinodami, į ką iš tikrųjų įsivelia. Šio filmo temos – sutikimas, viliojimas, sunkus išliekantis traumos šešėlis – jos tokios neįtikėtinai sunkios. Jos beveik per sunkios net man, o aš esu trisdešimt šešerių metų moteris, mokanti būsto paskolą ir pati planuojanti vizitus pas odontologą.

Įsukome į įvažiavimą, ir namuose tvyrojo visiška tyla. Įėjusi į vidų sumokėjau Lilei, duodama jai papildomus dešimt dolerių, nes jai tikrai pavyko užmigdyti Leo be jo rėkimo ant visų namų, o tai yra praktiškai stebuklas. Ji pačiupo savo kuprinę ir nusišypsojo man stovėdama prie lauko durų. „Kaip filmas?“ paklausė ji, šiek tiek spyruokliuodama ant kulnų. „Ar buvo nuostabus?“

Aš tiesiog stovėjau prieškambaryje, laikydama šlapius automobilio raktelius, ir žiūrėjau į šį guvų, mielą vaiką, kuris vis dar segi plastikinius drugelių segtukus savo plaukuose. „Tai buvo... daug,“ lėtai ištariau. „Tikrai ne komedija.“

Ji gūžtelėjo pečiais, visiškai nesutrikdyta mano keisto tono. „Mes su draugais visi eisime jo žiūrėti šį savaitgalį.“

O dieve.

Įsikibus į mažylių metus

Jai išėjus, užlipau į viršų ir tyliai atsistojau vaikų kambario tarpduryje. Maja buvo išsitiesusi visiškai skersai lovos, tarsi jūrų žvaigždė, su viena koja pavojingai nukarusia nuo čiužinio krašto. Leo gulėjo susirangęs savo lovytėje, įsikibęs į tą kvailą mano dievinamą pleduką, alsuodamas mažais, tyliais oro gūsiais. Aš tiesiog ilgai juos stebėjau.

Sunki baimė dėl paauglystės metų sėdėjo man tiesiai ant krūtinės tarsi fizinis, smaugiantis svoris. Šiuo metu absoliučiai didžiausia mano gyvenimo problema yra priversti Mają suvalgyti daržovę, kuri nėra gruzdinta bulvytė, ir neleisti Leo įmesti brangių Marko bėgimo batelių tiesiai į tualetą. Tai vargina, ir aš nuolat dėl to skundžiuosi kiekvienam, kas tik klausosi, o mano kava visada būna šlykščiai atšalusi, kol ją išgeriu. Bet jie saugūs. Jie čia pat. Jie dar nenaviguoja po bauginančius, sudėtingus, neįmanomai tamsius realaus pasaulio kampus. Jie tiesiog mano mažyliai.

Jei jūs šiuo metu esate tose netvarkingose mažylių auginimo apkasuose ir norite tiesiog suvystyti savo kūdikį, kad dar kelias minutes ignoruotumėte artėjančią paauglystės pražūtį, griebkite beprotiškai minkštų ekologiškos medvilnės drabužėlių iš „Kianao“ parduotuvės ir tiesiog stipriai juos apkabinkite, kol jie dar leidžia jums tai daryti. Rimtai. Eikite juos apkabinti tiesiog dabar.

Vėlaus vakaro mintys ir atsakymai į jūsų DUK

K: Kodėl visi kalba apie 2025-ųjų filmą „Sorry Baby“?
A: Nes „TikTok“ visiškai užgrobė A24 filmų rinkodarą. Jūs matote tuos kietus, atmosferiškus montažus, kuriuose Eva Victor žiūri pro lietingą langą fone grojant sulėtintai, šnabždančiai nepriklausomai popdainai, ir staiga kiekvienas išmanųjį telefoną turintis paauglys pagalvoja, kad tai romantiška brendimo istorija. Tai visiškai klaidina ir neįtikėtinai vargina tėvus.

K: Ar mano 14-metis gali žiūrėti šį filmą?
A: Ta prasme, aš negaliu jūsų sustabdyti daryti bet ką jūsų pačių namuose, bet tiesiog kategoriškai ne. Nebent norite artimiausius šešis mėnesius mokėti už intensyvią terapiją ir kovoti su staigiais naktiniais košmarais. Seksualinio smurto ir traumų temos yra tokios agresyviai sunkios, kad net mano suaugusios, visiškai susiformavusios smegenys norėjo pasiduoti įpusėjus filmui. Palaukite, kol jie bus gerokai, gerokai vyresni.

K: Ar tas A24 filmas tikrai yra komedija?
A: Ne. Atvirai kalbant, tai praktiškai psichologinio siaubo filmas, visiškai užmaskuotas kaip keista nepriklausomo kino drama. Vienintelės juokingos vietos yra nervingas, nejaukus juokas, kurį netyčia išleidžiate, kai esate visiškai priblokšti įtampos. Jei norite tikrai pasijuokti, tiesiog eikite pažiūrėti vaizdo įrašo, kaip kas nors nukrenta nuo kėdės.

K: Ar siužete kas nors blogo nutinka vaikams?
A: Ačiū dievui, nė vienas vaikas nenukenčia, nes aš tiesiog būčiau išėjusi iš kino teatro ir ėjusi tiesiai į vandenyną, jei taip nutiktų. Visi pagrindiniai veikėjai yra suaugusieji, sprendžiantys suaugusiųjų problemas. Bet akivaizdu, kaip jau gana aršiai minėjau anksčiau, vienos pelės laukia labai bloga pabaiga su batu. Aš nuoširdžiai niekada neatsigausiu po to garso suvedimo. Niekada.

K: Kaip elgtis, jei mūsų paauglys jį jau matė?
A: Iš esmės jūs tiesiog turite pasisodinti juos automobilyje, kur jie negalėtų užmegzti su jumis tiesioginio akių kontakto, ir atsitiktinai paklausti, ką jie mano apie galios dinamiką istorijoje, kartu desperatiškai stengiantis visiškai nepanikuoti, kai jie neišvengiamai pasakys kažką, kas įrodo, jog jie visiškai nesuprato esmės. Tiesiog pabandykite viską išsiaiškinti nepaversdami viso to masine, akių vartymą keliančia paskaita.