Kodėl Londono dvynukėms išrinkome Amerikos pietų regiono vardus

Įsivaizduokite visišką priešingybę saulės nutviekstai verandai Savanoje. 3:47 ryto centrinėje Londono ligoninėje. Lauke lietus agresyviai talžo langus tuo išskirtinai britišku, sielą gniuždančiu būdu, verčiančiu stebėtis, kodėl apskritai kas nors nusprendė apsigyventi šioje drėgnoje salelėje. Viduje – mano žmona, po Cezario pjūvio gavusi stiprių vaistų, tyliai kūkčioja žiūrėdama be garso per „iPad“ rodomą BBC gamtos dokumentiką. Aš stoviu po mirksinčia liuminescencine lempa, laikydamas du rėkiančius, į slyvas panašius padarėlius – Dvynę A (garsiąją) ir Dvynę B (kažkokiu būdu dar garsesnę) – abi padengtas paslaptinga lipnia substancija, kurios pernelyg bijau tyrinėti iš arčiau.

Įeina naktinės pamainos vyriausioji slaugytoja, mojuodama rašikliu ir dokumentų lentele. Ji nori, kad užpildytume formas sveikatos apsaugos sistemai. Jai reikia vardų. O mes turėjome lygiai nulį variantų.

Ištisus devynis mėnesius diskutavome, kaip jas pavadinti, kurdami spalvomis koduotas skaičiuokles, nuo kurių teismo ekspertizės buhalteriui pasidarytų bloga. Buvome atmetę viską nuo „Agatos“ (skamba kaip moteris, tirianti žmogžudystes klebonijoje) iki „Zojos“ (taip vadinosi per daug mano buvusių merginų). Mano brolis per „WhatsApp“ nuolat vadino būsimas atžalas „mažąja g ir mažąja g“, dėl ko jos skambėjo greičiau kaip mažytis, bauginantis repo duetas, besiruošiantis išleisti naują albumą, o ne du bejėgiai kūdikiai. Ir vis dėlto, apimtas to miego trūkumo sukelto kliedesio, gniauždamas savo įniršusias dukras ir uosdamas ligoninės baliklio kvapą, mano smegenys visiškai aplenkė visą mūsų britišką paveldą ir nusileido tiesiai Amerikos pietuose.

Keistoji dvigubų vardų logika trečią valandą nakties

Mano žmona iš ligoninės lovos sušnypštė „Savana-Džeinė“, o aš, tiesą sakant, tiesiog spoksojau į ją. Mes gyvename skersvėjų perpučiamame kotedže trečiojoje Londono zonoje, o ne didžiulėje istorinėje Džordžijos valstijos plantacijoje. Važinėjame metro, skundžiamės alaus bokalo kaina, o mūsų supratimas apie kepsnius reiškia dešrelių deginimą po skėčiu. Bet, atvirai pasakius? Vardas skambėjo tiesiog genialiai.

Pietietiškuose varduose su brūkšneliu yra kažkas nepaprastai galingo, ko tiesiog negausi pasirinkęs standartines britiškas vardų tradicijas. Pas mus brūkšneliu atskirtas vardas dažniausiai reiškia, kad tavo tėvai mokėsi Oksforde, augina spanielį ir labai piktinasi paveldėjimo mokesčiais. Tačiau varduose iš giliųjų Pietų brūkšnelis naudojamas grynam ritmui ir charakteriui pabrėžti. Pavadinti vaiką Ema yra labai miela, bet pavadinus mergaitę Ema-Lu, tampa aišku, kad vieną dieną ji tikriausiai turės žirgą, septynerių išmoks pasikeisti padangą ir netoleruos jokių nesąmonių iš vyrų pikapuose. Tas įžūlumas duoti vaikui du vardus vien todėl, kad tingi išsirinkti vieną iš jų, yra drąsus ėjimas, kurį aš giliai gerbiu.

Pavolioji šiuos vardus burnoje, ir jie skamba taip, lyg į stiklinę lėtai bėgtų šalta arbata iš ąsočio (gėrimas, kurio aš pats niekada nesu sėkmingai pagaminęs, bet įsivaizduoju, kad tai skamba labai raminančiai). Merė-Keit. Betė-Lu. Sara-Mėj. Juose yra polėkio. Mano žmona gana racionaliai, kaip žmogus, ką tik ištvėręs rimtą pilvo operaciją, pastebėjo, kad brūkšnelio pridėjimas garantuoja visą gyvenimą trunkantį biurokratinį vargą valstybinėse mokesčių formose. Ji buvo visiškai teisi, bet tą valandą logika tebuvo tolimas ir, atvirai kalbant, nepageidaujamas prisiminimas. Mane visiškai sužavėjo mintis žiūrėti į mažytę, rėkiančią bulvytę plastikiniame ligoninės lopšyje ir vadinti ją „Pegi-Sjū“.

Naudoti šeimos pavardę kaip vardą toje pasaulio dalyje, pasirodo, taip pat yra didžiulė tradicija, bet turint omenyje, kad mano paties močiutės mergautinė pavardė buvo Botomli (Bottomley), mes greitai ir visiems laikams išbraukėme šį žanrą iš sąrašo.

Kai tavo mažytė Pietų gražuolė iš tikrųjų yra laukinis pelkių padaras

Galiausiai mes smarkiai palinkome į botaninę regiono estetikos pusę. Magnolija, Vilou (Gluosnė), Klementina, Azalija. Šie variantai turi tam tikro aristokratiško grakštumo, kuris patraukliai skamba miego trūkumo iškankinto tėvo fantazijoje apie tai, ką reiškia auginti dukrą. Įsivaizduoji savo mažąją mergaitę, ramiai sėdinčią ant medinių verandos sūpynių, vilkinčią nepriekaištingai baltą suknelę, galbūt skaitančią oda įrištą poezijos knygą, kol švelnus vėjelis šiurena ispaniškas samanas.

Realybė auginant dvejų metų dvynukes yra maždaug 98 % mažiau poetiška ir apima žymiai daugiau kūno skysčių.

Šiuo metu mano paties mažoji „Magnolija“ (vardas šiek tiek pakeistas siekiant apsaugoti kaltuosius) dažniausiai žinoma dėl to, kad tepa sutrintą bananą tiesiai sau į antakius ir bando įkąsti sesei dėl visiškai sulūžusios plastikinės mentelės nuosavybės. Bandai jas aprengti pagal tą įvaizdį, tikrai bandai. Iš tikrųjų nupirkau šį visiškai absurdišką, bet be galo žavų Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką su plazdančiomis rankovėmis iš „Kianao“, kad tik prisitaikyčiau prie tos estetikos. Turėjau tokią didingą viziją, kaip ji atrodys lyg švelni Pietų gėlelė tomis mažomis rauktuotomis rankovėmis. Turiu būti teisingas gamintojui – tai fenomenalus drabužis.

Ekologiška medvilnė rimtai sugebėjo išgyventi siaubingą incidentą su trintomis šilauogėmis ir čiauduliu, kuriam išvalyti, kaip iš pradžių maniau, prireiktų išminuotojų komandos atlikto kontroliuojamo sprogdinimo. Dėl voko formos kaklo iškirptės galėjau viską nutempti žemyn, kai jos sauskelnės autobuse visiškai neatlaikė (tėvystės vadovo 47-ame puslapyje primygtinai siūloma išlikti ramiems viešos „avarijos“ metu, o tai man pasirodė visiškai nenaudinga, kai iki pat riešų buvau paniręs į besivystančią biologinę katastrofą). Tai tikriausiai mano mėgstamiausias jų nešiojamas drabužis, net jei jos paverčia tuos švelnius raukinukus panašesniais ne į „Pietų žavesį“, o į „išprotėjusių mažylių kovos klubo uniformą“.

Norite aprengti savo mažuosius teroristus drabužiais, kurie iš tiesų atlaiko chaosą? Peržiūrėkite visą ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją.

Monogramų problema ir mano gilus geografinis pasimetimas

Vieno dalyko, kurio tikrai nesuvoki internete ieškodamas Pietų Amerikos įkvėptų mergaičių vardų, yra gąsdinantis kultūrinis monogramų svoris.

Pasirodo, tokiose vietose kaip Teksasas ar Pietų Karolina, jei ant drabužio ar krepšio nėra agresyviai išsiuvinėtos trys susipynusios raidės, jis teisiškai jums nepriklauso. Mes Londone taip tiesiog nedarome. Jei čia uždėsite monogramą ant vaiko megztinio, žmonės žaidimų aikštelėje iškart pagalvos, kad esate arba neįtikėtinai pretenzingas, arba nuoširdžiai nerimaujate, jog po dviejų bokalų silpno alaus galite pamiršti, kaip vadinasi jūsų vaikas.

Tačiau aš giliai nėriau į interneto labirintus, kol dvynukės pagaliau užmigo brangiam keturiasdešimties minučių langui. Skaičiau intensyvius forumo įrašus, kur Alabamos mamos perspėja viena kitą dukart patikrinti inicialus, kad jūsų mielosios mažosios „Anos Savanos Smit“ (Anna Savannah Smith) pirmoji mokyklinė kuprinė nebūtų papuošta monograma A.S.S. (angl. užpakalis). Supratau, kad mums tai visiškai ne pagal pečius. Buvome išsekę britai, bandantys pasisavinti kultūrinę tradiciją, kuriai reikia kur kas daugiau išankstinio planavimo ir siuvinėjimo biudžeto, nei mes turėjome. Vis dėlto, mes tiesiog norėjome vaiko vardo, kuris prilygtų šiltam apkabinimui – kažko, kas skambėtų kaip saulės spindulys, šaukiant jį per lietingą parką.

Dantims nerūpi jūsų elegantiška vardų strategija

Kad ir kokį gražų, skambų mergaitės vardą suteiksite savo kūdikiui, jis visiškai praranda savo didybę tą sekundę, kai pradeda dygti dantys.

Dantų dygimo procese nėra jokio orumo. Galite vadinti savo vaiką „Skarlet O'Hara“ kiek tik norite, bet kai ji agresyviai varvina tirštas, tąsias seiles ant jūsų vienintelių švarių marškinėlių, rėkdama tokiu decibelų lygiu, kuris vizualiai sutrikdo kaimyno šunį, didžioji iliuzija subyra į milijoną gabalėlių. Kvailai maniau, kad dantų dygimas bus nedidelio irzlumo etapas, kurį galbūt lengvai išgydys greita vaikiškų vaistų nuo skausmo dozė, greitas apkabinimas ir tvirta valia. Realybė kur kas artimesnė gyvenimui su mažu, įniršusiu vilkolakiu.

Išbandėme absoliučiai viską, kad tik sustabdytume verksmą. Galiausiai nupirkau „Kianao“ Silikoninį pandos formos ir bambukinį kramtuką kūdikiams, nes mano miego išvargintos smegenys nubrėžė chaotišką logikos liniją: „A, taip, pandos valgo bambukus, mes naudojame gamtos temą jų vardams, tai atitinka visą mūsų šeimos prekės ženklą.“ Tai... visai neblogai, tiesą sakant. Aš turiu omenyje, tai maistinio silikono gabalėlis meškiuko formos. Jis daro lygiai tai, kas parašyta ant pakuotės. Mergaitės jį kramtė apie dešimt minučių, numetė ant virtuvės plytelių ir iškart grįžo prie bandymų sugraužti televizoriaus pultelį bei grindjuostes.

Plokščia forma esą puikiai tinka smulkiosios motorikos lavinimui, kas, spėju, techniškai yra tiesa, nes Dvynė B pasinaudojo savo naujai ištobulintais motoriniais įgūdžiais, kad švystelėtų pandą tiesiai į mano karštos arbatos puodelį. Bent jau jį labai lengva plauti – o tai yra vienintelė savybė, kuri man dabar nuoširdžiai rūpi.

Absoliutaus kontrasto chaoso priėmimas

Galiausiai virš Temzės patekėjo saulė. Lietus pagaliau nustojo daužyti stiklą. Vyriausioji slaugytoja grįžo, nekantriai stuksėdama rašikliu į durų staktą ir laukdama mūsų sprendimo.

Pabaigoje visgi nepasirinkome dvigubų vardų, dėl ko vis dar šiek tiek apgailestauju. Paskutinėje kliūtyje išsigandome. Išrinkome du vardus, kurie viena koja tvirtai stovi britų provincijoje, o kita – stipriai tabaluoja virš Meisono-Diksono linijos (manau, tai teisinga geografinė nuoroda, nors mano supratimas apie Amerikos topografiją beveik visiškai pagrįstas Bruce'o Springsteeno dainų tekstais ir senais vesternais).

Yra kažkoks be galo juokingas disonansas girdėti tuos švelnius, dainingus vardus, šaukiamus per drėgną Londono žaidimų aikštelę, kol viena iš jų entuziastingai bando suvalgyti saują purvino žvyro. Bet man patinka pasinerti į šį kontrastą. Aną dieną suvyniojau vieną iš savo dukrų į Spalvingą bambukinį kūdikio pleduką su dinozaurais, kol ji žiūrėjo filmukus. Pats sugretinimas labai puošnaus, vintažiškai skambančio vaiko vardo su neoninės žalios spalvos animaciniu triceratopsu yra būtent mano tėvystės estetika. Pats pledukas yra neįtikėtinai minkštas – pagamintas iš 70 % ekologiško bambuko – ir, atvirai kalbant, jis pakankamai didžiulis, kad kartais naudoju jį kaip savadarbį skydą, kai jos nusprendžia mesti savo rytinę košę man į galvą.

Jei šiuo metu spoksote į tuščią ligoninės formą ir dvejojate, ar pasiskolinti šiek tiek Pietų žavesio savo vaikui, sakau – darykite tai. Duokite jiems vardą su šiek tiek pasipūtimo dar prieš jiems pradedant vaikščioti. Tegul jie skamba taip, lyg priklausytų verandai gurkšnodami saldžią arbatą, net jei iš tikrųjų jie guli veidu žemyn į balą Kroidone. Tai suteikia jiems charakterio. Ir tai neabejotinai priverčia senelius lengvai nepritariamai kilstelėti antakius, o tai, ko gero, ir yra geriausia vaiko vardo rinkimo dalis.

Pasiruošę aprengti savo mažąją Savaną-Džeinę (ar kaip bepavadinsite) drabužiais, kurie atlaikys mažylių auginimo realybę? Įsigykite tvarių „Kianao“ prekių kūdikiams čia.

Chaotiški, bet nuoširdūs DUK apie vaiko vardo rinkimą

Ar pietietiški vardai skamba keistai, jei neturite akcento?
Taip, neįtikėtinai keistai. Girdėti, kaip su stipriu Londono akcentu bandoma rėkti: „Klementina, paleisk balandį!“, yra objektyviai juokinga. Bet po savaitės prie to priprantate, o po dviejų mėnesių nebegalite įsivaizduoti, kad jos galėtų būti vadinamos kitaip. Vardas prisitaiko prie vaiko, o ne atvirkščiai.

Kokia apskritai yra tų dvigubų vardų prasmė?
Tai tiesiog būdas sutalpinti daugiau šeimos istorijos į vieną vaiką, nepaverčiant jo antrojo vardo panašiu į telefonų knygą. Be to, kai jie tikrai neklaužados, rėkiamas dvigubas vardas turi tokį gąsdinantį akustinį svorį, kuriam vienas vardas tiesiog neprilygsta.

Ar galiu mergaitei naudoti berniukišką pavardę kaip vardą?
Galite daryti absoliučiai viską, ką norite. Internetas gali sakyti, kad dukros pavadinimas „Smit“ yra drąsus, bet atsižvelgiant į tai, kad mūsų darželyje pažįstu vaiką vardu „Bendžas“ (Banjo), manau, kad galite visiškai drąsiai naudoti savo senelio pavardę savo mergaitei.

Ar šie vardai nebus per daug populiarūs?
Tikriausiai bus. Mes manėme, kad esame neįtikėtinai unikalūs ir kaimiški, kol nenuėjome į žaidimų grupę ir neradome dar trijų mažų mergaičių, vardu Harper. Nesirinkite vardo vien todėl, kad jis retas; rinkitės jį todėl, kad pajėgsite jį tūkstančius kartų rėkti laiptais aukštyn ateinančius aštuoniolika metų.

Kaip neleisti šeimai galvoti keistų pravardžių?
Niekaip. Jūs kruopščiai išrinksite didingą keturių skiemenų vardą su istorinėmis šaknimis, o po trijų dienų jūsų tėtis kūdikį vadins „Dešrele“. Pripažinkite pralaimėjimą iš anksto. Tai išgelbės nuo daugybės ginčų per sekmadienio pietus.