Mano mama antradienį man pasakė, kad jei dar kartą internete paskelbsiu mergaičių nuotrauką, tamsiojo interneto (dark web) nusikaltėliai pavogs jų tapatybes ir jų vardu atidarys kredito kortelių sąskaitas. Vienas vyrukas iš žaidimų aikštelės, vardu Deivas, kurį vos pažįstu, tvirtino, kad jei tuoj pat neužregistruosiu „Instagram“ paskyrų pavadinimų su jų vardais ir pavardėmis, iki 2040-ųjų jų niekas nepriims į jokį darbą. Tada užsuko mūsų šeimos slaugytoja, žvilgtelėjo į mano telefoną ir pasiūlė pasistengti atitraukti jas nuo visų ekranų, kol joms sukaks dvidešimt septyneri, nors ji tai pasakė tuščiomis akimis, kaip moteris, kuri puikiai žino, kad neištversiu nė iki penktadienio.

Stovėjau mūsų virtuvėje Londone, išteptas kažkuo šlapiu, kas, nuoširdžiai tikėjausi, tebuvo vanduo iš šuns dubenėlio, ir bandžiau suvirškinti šią prieštaringų patarimų krušą, spoksodamas į visiškas nesąmones, mirksinčias mano telefono ekrane. Kažkas ką tik visiškai išgalvojo, kad penkiolikmetė realybės šou žvaigždė turi vienerių metų vaiką.

Tikriausiai tai praleidote, jei turite savo gyvenimą, bet internetas visiškai išėjo iš proto dėl išgalvoto gando apie slaptą Kourtney Kardashian vyriausiojo sūnaus kūdikį. Vienas interneto trolis tiesiogine prasme iš niekur sukūrė vaiką, vardu Paiper, prikūrė netikrų apsimetėlių paskyrų ir stebėjo kylantį chaosą, kol galiausiai pati Kourtney turėjo viešai paprašyti visų nustoti skleisti melą apie paauglį. Tai visiška beprasmybė, bet skaitymas apie visą tą keistą paslėpto kūdikio situaciją išmušė mane iš vėžių ir privertė prakaituoti iš baimės galvojant, kaip reikės auginti vaikus pasaulyje, kuriame realybė, pasirodo, yra tik pasirinkimo reikalas.

Visiškas skaitmeninio pėdsako siaubas

Pakalbėkime apie tą visišką košmarą auginant vaikus eroje, kai bet kas gali paspausti dešinįjį pelės klavišą ir išsaugoti tavo gyvenimą. Kai augau, blogiausia, kas galėjo nutikti su mano baisia nuotrauka, tai kad mama ją įdės į fizinį albumą dulkėtoje spintoje, kad vėliau ištrauktų ir pažemintų mane prieš pirmąją merginą. Dabar nuotrauka, kurioje Florens veidu neria į spagečių dubenį, techniškai gali amžinai gyventi kokiame nors serveryje Nevadoje, laukdama, kol ją pernaudos kas nors, kam ji pasirodys juokinga.

Paranoja prasideda tą akimirką, kai supranti, jog visiškai nekontroliuoji, kas žiūri į šiuos vaizdus, kai jie palieka tavo telefoną. Nusiunti nekaltą dvynukių su sauskelnėmis nuotrauką uošvei, o ji iškart įkelia ją į savo viešą „Facebook“ profilį, kurį seka penki šimtai „draugų“, iš kurių pusė tikriausiai yra automatiniai botai, parduodantys kriptovaliutas. Paprašai jos nuotrauką pašalinti, o ji elgiasi taip, lyg būtum įžeidęs jos religiją, ir viskas baigiasi įtemptais sekmadienio pietumis, kur niekas nesikalba, o aš iš to nerimo suvalgau per daug keptų bulvių.

O kur dar egzistencinė baimė dėl šiuolaikinių tapatybės vagysčių, kurią visa ši netikro Disick palikuonio saga man išryškino ypač ryškiai. Kas nutiks, kai koks nors nuobodžiaujantis paauglys rūsyje nuspręs sukurti netikrą Matildos profilį, naudodamas nuotraukas, pavogtas iš mano paties, regis, privačių paskyrų? Mintis, kad kažkas gali pasisavinti mano dvejų metų vaiko tapatybę dėl pokšto, stingdo man kraują, o bandyti numatyti grėsmes, kurių dar prieš dešimtmetį net nebuvo, yra be galo varginantis darbas.

Kartą išties pabandžiau parsisiųsti vieną tų rimtų tėvų kontrolės programėlių, bet pasijutau kaip MI5 agentas, šnipinėjantis Kiaulytę Pepą, todėl ją ištryniau ir vietoj to suvalgiau sausainį.

Ką išsekusi gydytoja iš tikrųjų man pasakė apie ekranus

Išsakiau visa tai per mūsų paskutinį vizitą pas gydytoją, stengdamasis skambėti kaip atsakingas tėtis, o ne vyras, kuris trečią nakties tris valandas skaitė sąmokslo teorijas „Reddit“ platformoje. Mūsų šeimos gydytoja, daktarė Evans, yra tikra šventoji, bet kai paklausiau jos apie medicininį konsensusą dėl skaitmeninės aplinkos poveikio ir psichikos sveikatos, ji tik sunkiai atsiduso. Manau, yra oficialios Amerikos pediatrų akademijos gairės – ar bent jau skaičiau jų santrauką tinkle „Twitter“ – teigiančios, kad ankstyvas susidūrimas su socialiniais tinklais pūdo besivystančias smegenis, bet, atvirai kalbant, atrodo, kad niekas to tiksliai nežino.

Gydytoja Evans kažką sumurmėjo apie tai, kaip nuolatinis internetinių gandų ir patyčių srautas paaugliams varo nerimą iki debesų, nors ji laisvai pripažino, kad jos duomenys daugiausia yra anekdotiniai, paremti jos pačios keturiolikmečio sūnaus pavyzdžiu, kuris nuo Kalėdų su ja žodžiu nepratarė nė žodžio. Ji užsiminė, kad prieigos prie interneto atitolinimas veikia kaip apsauginis buferis, tačiau pasakė tai taip trūktelėdama pečiais, kad tapo visiškai aišku, jog mes visi tiesiog improvizuojame ir tikimės geriausio.

Dėmesys fiziniams dalykams, kuriuos iš tikrųjų galiu kontroliuoti

Kadangi negaliu fiziškai susikauti su interneto troliu, bandau nukreipti savo didžiulį tėvišką nerimą į apsaugą tų dalykų, kuriuos iš tikrųjų galiu paliesti, pavyzdžiui, be galo jautrią vaikų odą. Tiek Florens, tiek Matilda paveldėjo mano prastą odą, o tai reiškia, kad jas išberia piktais raudonais pleiskanojančiais lopais, jei koks nors sintetinis pluoštas bent pažiūri į jas iš kito kambario galo.

Focusing on the physical things I can actually control — The Mason Disick Baby Hoax and My Massive Digital Parenting Panic

Tai atveda mane prie vieno kūdikių aprangos elemento, kurį tikrai ginsiu iki paskutinio atodūsio: kūdikių smėlinuko iš ekologiškos medvilnės. Paprastai nebūnu sentimentalus dėl drabužių, bet šis smėlinukas be rankovių išgelbėjo mano sveiką protą per praėjusios vasaros Didžiąją karščių bangą. Buvome įstrigę „Pizza Express“ Vokinge, dvynukės prakaitavo, o Florens nusprendė sukurti katastrofišką sauskelnių sprogimą būtent tą akimirką, kai padavėjas atnešė tešlos rutuliukus.

Kadangi šie smėlinukai pasiūti iš 95 % ekologiškos medvilnės, jie puikiai kvėpuoja, o tai reiškia, kad mergaitės apskritai nemirko savo prakaite. Dar svarbiau, juose yra 5 % elastano, o tai reiškia, kad galėjau ištempti kaklo iškirptę tiek, kad išteptą drabužėlį nutempčiau tiesiai žemyn nuo kūno, užuot tempęs visą tą netvarką joms per galvą į plaukus (naujoko klaida, kurią padarai tik kartą). Audinyje visiškai nėra tų bjaurių cheminių dažų, kurie sukelia joms egzemą, ir net po to, kai šimtą kartų išskalbėme 40 laipsnių temperatūroje, kad pašalintume įvairias abejotinas dėmes, jie neprarado formos. Tai tiesiog genialus, funkcionalus audinio gabalas, kuris padaro mano gyvenimą šiek tiek mažiau chaotišką.

Bandymai išlaikyti jas neprisijungusias prie tinklo pasitelkiant medinius daiktus

Savo nuolatinėse, desperatiškose pastangose sudominti jas trimačiu pasauliu, o ne spoksoti į mano telefoną, prikaupėme gąsdinantį kiekį medinių ir guminių žaislų. Kai kurie iš jų puikūs. Kiti – tiesiog daiktai, už kurių užkliūni tamsoje.

Mes turime švelnių vaikiškų statybinių kaladėlių rinkinį. Žiūrėkite, būsiu su jumis visiškai atviras: tai kaladėlės. Jos yra visiškai normalūs, ryškiaspalviai guminiai kvadratai, neva sukurti skatinti loginį mąstymą ir ankstyvuosius matematikos įgūdžius, bet neapgaudinėkime savęs. Florens nesupranta atimties. Ji supranta mėtymą.

Vienintelis tikras šių konkrečių kaladėlių privalumas yra tas, kad jos minkštos. Kai Matilda neišvengiamai nusprendžia, jog jai jau gana sesers kišimosi į jos architektūrą, ir paleidžia kaladėlę man į smilkinį, kai bandau išgerti rytinę kavą, tai nepalieka mėlynės. Jos yra be BPA ir plūduriuoja vonioje, kas jas daro šiek tiek įdomias kokias keturias minutes, bet atvirai kalbant, tai tiesiog guminiai kubai, užimantys vietą mano svetainėje.

Kai dėl dygstančių dantukų tavo vaikas virsta laukiniu barsuku

Kalbant apie fizinius negalavimus, kurie atitraukia mano dėmesį nuo skaitmeninio pėdsako panikos, dvynukėms šiuo metu dygsta krūminiai dantys, todėl mano namai skamba kaip nuolatinė dokumentika apie laukinę gamtą. Seilių kiekis tiesiog biblinis. Mano uošvės padovanoto tėvystės vadovo 47-ajame puslapyje siūloma dygstant dantims išlikti ramiems ir tyliai joms dainuoti, kas man atrodė visiškai nepadeda, kai trečią nakties Matilda bandė graužti man kelio girnelę.

When teething turns your child into a feral badger — The Mason Disick Baby Hoax and My Massive Digital Parenting Panic

Galiausiai, iš grynos, miego trūkumo padiktuotos nevilties nupirkau joms šį kramtuką „Panda“, nes jis atrodė gana juokingai. Jis yra mažos pandos formos, pagamintas iš maistinio silikono, ir kaip bebūtų keista, puikiai veikia. Plokščią formą lengva suimti jų lipnioms mažoms rankytėms, o tekstūruotos dalys, atrodo, pataiko tiksliai į tą dantenų vietą, kuri kelia tiek daug kančių.

Bet mano asmeninis favoritas yra kitas mūsų turimas kramtukas „Violet Bubble Tea“, kurio čia negaliu susieti nuoroda, bet galite jį rasti svetainėje. Jis yra burbulinės arbatos puodelio formos, kas tinka mano „tūkstantmečio kartos“ skoniui, bet svarbiausia, kad galite jį įmesti į šaldytuvą dvidešimčiai minučių. Šaltas silikonas apmarina jų dantenas tiek, kad jos nustotų kandžioti savo (ir mano) pirštus. Tikslaus mokslo apie tai nežinau, bet bet kas, kas sustabdo mažylio rėkimą, mano akimis žiūrint, yra tikrų tikriausia magija.

Jei šiuo metu taip pat slepiatės savo virtuvėje, iš streso pirkdami internete ir bandydami blokuoti „Cocomelon“ garsus, galite peržvelgti „Kianao“ kūdikių žaislų asortimentą ir pabandyti nusipirkti sau penkias minutes ramybės.

Mano be galo chaotiškas bandymas sukurti šeimos medijų planą

Kourtney Kardashian, regis, susitvarkė su slaptomis savo vaikų interneto paskyromis tiesiog jas visiškai ištrindama ir išjungdama visus komentarus jų viešuose profiliuose, kas, nuoširdžiai pasakius, atrodo kaip visiškai racionalus atsakas pasaulyje, kuris pametė protą.

Nuolat sau kartoju, kad man reikia susirašyti formalų „Šeimos medijų planą“, kokį rekomenduoja tai, ką skaičiau, bet šiuo metu mano planas tebėra kartą per mėnesį panikoje „gūglinti“ savo dukrų vardus ir agresyviai atžymėti save iš nepatrauklių nuotraukų „Facebook“ tinkle. Jei bandote sugalvoti, kaip tvarkytis su tuo dėl savo pačių vaikų, užuot bandę per vieną popietę atlikti viso savo skaitmeninio gyvenimo auditą ir po to patirti nervinį išsekimą, galbūt tiesiog pabandykite padaryti savo socialinių tinklų profilius privačiais, mandagiai pagrasindami visiems giminaičiams, kurie kelia jūsų vaikų nuotraukas be atsiklausimo, ir susitaikydami su tuo, kad negalite kontroliuoti visko.

Prieš pereinant prie klausimų, dėl kurių žinau, kad tyliai panikuojate savo galvoje, giliai įkvėpkite, užkaiskite virdulį ir peržvelkite visą „Kianao“ prekių asortimentą – dalykų, kurie yra visiškai tikri, apčiuopiami ir sukurti tam, kad tėvystė atrodytų šiek tiek mažiau gąsdinanti.

Klausimai, kuriuos užduodu sau 2 valandą nakties

Ką iš tikrųjų turėčiau daryti, jei kažkas sukurtų netikrą paskyrą ir apsimestų mano vaiku?

Jei atsidursite šioje siaubingoje situacijoje, kai kažkas apsimeta jūsų mažu vaiku (kas yra visiška beprotybė, bet yra kaip yra), neprasidėkite su troliu. Eikite tiesiai į platformos pranešimų apie pažeidimus įrankius, pažymėkite tai kaip apsimetinėjimą nepilnamečiu, ir paprašykite savo draugų masiškai apie tai pranešti. Platformos garsėja tuo, kad reaguoja lėtai, tačiau skundų banga paprastai priverčia žmogų-moderatorių nuoširdžiai į tai pažiūrėti ir pašalinti netikrą profilį.

Ar jau per vėlu, jei esu paskelbęs jų kūdikystės nuotraukas savo viešame „Instagram“ profilyje?

Aš nuolat dėl to jaudinuosi, nes tikrai skelbiau dvynukių nuotraukas, kai buvau per daug neišsimiegojęs, kad suprasčiau privatumo nustatymus. Dar nėra „per vėlu“. Galite grįžti dabar pat, suarchyvuoti senas viešas nuotraukas ir užrakinti savo paskyrą. Jūs negalite visiškai iššveisti interneto, tačiau šiandien galite nustoti pilti naujo žibalo į ugnį.

Kaip turėčiau paaiškinti apie interneto gandus mažamečiam vaikui?

Nereikia. Būdama dvejų, Florens mano, kad šuo valdo orus. Tačiau joms augant, mano labai preliminarus planas yra tiesiog nuolat rodyti dalykus televizoriuje ar „iPad“ ekranuose, kurie nėra tikri. Tikslas yra užauginti vaikus, kurie natūraliai darytų prielaidą, jog viskas, ką jie mato ekrane, yra šiek tiek melas, kol neįrodyta kitaip, užuot laukus, kol jie taps paaugliais, kad paaiškinčiau, jog žmonės išsigalvoja ištisus slaptus gyvenimus vien dėl dėmesio.

Ar tie rimti tėvų kontrolės maršrutizatoriai iš tiesų veikia?

Vienas mano bičiulis nusipirko vieną tų karinio lygio maršrutizatorių, kuris filtruoja kenksmingą turinį jau pačiame šaltinyje. Jis sako, kad tai puikus būdas neleisti vyresniems vaikams užklysti į siaubingas interneto svetaines, tačiau jis taip pat netyčia užblokavo savo išmanųjį šaldytuvą ir žmonos sodininkystės tinklaraštį. Jie veikia, bet būkite pasirengę praleisti daug laiko bandant išsiaiškinti, kodėl jūsų televizorius staiga nusprendė esąs Šiaurės Korėjoje.

Kodėl apskritai žmonės išsigalvoja netikrus įžymybių kūdikius?

Todėl, kad internetas yra sugedęs, o žmonėms be galo nuobodu. Yra ištisa ekonomika, paremta paspaudimais ir įsitraukimu, ir niekas nepriverčia žmonių spausti greičiau, nei skandalinga, visiškai išgalvota istorija apie paauglę. Tai niūrus priminimas, kad įsitraukimo rodikliams tiesa nerūpi. Būtent todėl mes patys turime tapti apsaugininkais, saugančiais mūsų vaikų skaitmeninius gyvenimus.