Juokingai chaotiškos saugaus kūdikio albumo paieškos

Sėdėjau tamsoje pusę pirmos nakties, antradienį, visiškai išteptas tuo, kas, labai tikėjausi, buvo tik trintos pastarnokų tyrelės likučiai nuo vakarienės, bandydamas atlikti paprastą tėvystės užduotį. Dvynukės, Florens ir Matilda, pagaliau nulūžo po valandą trukusio agresyvaus, komandinio pasipriešinimo miegui, ir nusprendžiau, kad tai tobulas metas pasiduoti sentimentams. Atsidariau nešiojamąjį kompiuterį, ketindamas surasti gražų, linu įrištą atsiminimų albumą, kuriame galėčiau įamžinti jų pirmus žingsnius, pirmus dantukus ir begalę kitų būdų, kuriais jos sistemingai griauna mano sveiką protą. Paieškos laukelyje atsainiai suvedžiau „lil baby album cover“ (liet. mažo kūdikio albumo viršelis), tikėdamasis rasti skoningų, minimalistinės estetikos įkvėpimų.

Vietoj to, mane iškart užpuolė aukštos raiškos, agresyviai apšviestos Dominique'o Armani Joneso – geriau žinomo visam pasauliui (išskyrus mane, pasirodo) kaip „Grammy“ laimėjusio trepo atlikėjo Lil Baby – nuotraukos. Jose jis pozavo apsuptas sunkiosios artilerijos, grynųjų pinigų krūvų ir lipdukų su įspėjimais tėvams apie necenzūrinį turinį. Spoksojau į ekraną paraudusiomis akimis, svarstydamas, ar iš visiško miego trūkumo man neprasidėjo haliucinacijos ir ar nesukūriau ištiso hiphopo subžanro.

Jei esate pavargęs tėtis ar mama, bandantis internete surinkti gražius šeimos prisiminimus, tikriausiai turėtumėte žinoti, kad paieškos laukas yra tikras popkultūros minų laukas. Negausite popieriaus be rūgščių ar mielų gandrų – gausite diskografijas, koncertų turo datas ir intensyvias diskusijas apie repo ritmiką bei dainų tekstus.

Reperis jūsų svetainėje

Pasirodo, norint internetu nusipirkti mažo kūdikio albumą, reikia labai specifinių paieškos modifikatorių, nebent norite, kad artimiausius šešis mėnesius jūsų tikslinė reklama būtų beprotiškas ekologiškų sauskelnių ir deimantais inkrustuotų dantų grilių mišinys. Mano mama, kuri gyvena Jorkšyre ir internetu naudojasi išskirtinai tik orų prognozėms tikrinti bei kitų žmonių šunų nuotraukoms „Facebook“ žiūrėti, neseniai man pasakė „Spotify“ radusi „nuostabų grojaraštį mažiems kūdikiams“, kurio mergaitės galės klausytis automobilyje.

Turėjau fiziškai atimti iš jos telefoną, kol ji nespėjo paleisti kūrinio apie narkotikų platinimą Atlantoje dviejų metų mažylėms, kurios vis dar pravirksta, kai skrudintuvas per greitai iššauna duoną. Tiesą sakant, tai labai lengva klaida, atsižvelgiant į tai, kad reperio pseudonimas skamba kaip kažkas, ką išsiuvinėtumėte ant vaikiško pleduko.

Internete šiuo metu sklando gandai apie nutekintą atlikėjo „Lil Baby“ albumą, kuris turėtų pasirodyti kažkada 2025 m., ir tai visiškai atėmė iš manęs galimybę ramiai „Google“ paieškoti naujų įmaučių nuotraukoms neatsitrenkiant į muzikos industrijos dramą. Florens visiškai nerūpi nutekinti dainų sąrašai; jai rūpi tik tai, ar aš paslėpiau plėšomą sūrio lazdelę. Tačiau naršymas po šias skaitmenines keistenybes privertė mane susimąstyti, kodėl apskritai taip beviltiškai bandžiau nusipirkti fizinį nuotraukų albumą, užuot tiesiog leidęs visiems savo prisiminimams pūti debesyje.

Kodėl telefono galerija griauna mano gyvenimą

Mūsų slaugytoja, įspūdingai tiesmuka moteris, atrodanti taip, lyg būtų išgyvenusi tris karus ir vietinę mažylių žaidimų grupę, per paskutinį patikrinimą leido gana aiškiai suprasti, kad duoti telefoną mergaitėms vien tam, jog jos galėtų braukyti nuotraukas, iš esmės tirpdo jų kaktines smegenų skiltis. Neapsimetinėsiu, kad suprantu tikruosius mėlynosios šviesos ar dopamino kilpų mechanizmus – buvo kažkas miglotai užsiminta apie tinklainės pažeidimus ir miego hormonus, ko aš tikrai neįsiminiau tinkamai, – bet tikrai žinau, kad skaitmeniniai ekranai paverčia mano šiaip jau mielas dukras laukiniais, vibruojančiais gremlinais.

Kai tik bandau joms telefone parodyti senelių nuotrauką, jos per keturias sekundes sugeba išeiti iš nuotraukų programėlės, netyčia per „Wolt“ užsakyti per brangių sušių už 40 eurų ir kažkokiu būdu paskambinti vaizdo skambučiu mano odontologui. Mums žūtbūt reikėjo fizinio daikto, kurį jos galėtų liesti ir laikyti rankose. Pasirodo, apčiuopiami daiktai padeda ugdyti jų pažintinį suvokimą be tos pašėlusios, greitos ir stimuliuojančios slenkančio ekrano stimuliacijos.

Skaitmeniniai nuotraukų rėmeliai tėra televizoriai žmonėms, kurie ilgisi 2004-ųjų.

Kelianti siaubą tradicinio atsiminimų albumo anatomija

Taigi, išvažiavau į miestą nusipirkti fizinės knygos, ir tai pasirodė esąs atskiras unikalus košmaras. Ar pastaruoju metu apskritai žiūrėjote į tradicinius albumus? Iš esmės tai Viktorijos laikų mirties spąstai, besimaskuojantys sentimentaliais suvenyrais. Paėmiau vieną į rankas parduotuvėje ir buvau iškart pasibaisėjęs jo mechanika.

Visų pirma, tie metaliniai segtuvų žiedai, kurie užsitrenkia su smurtine lokių spąstų jėga, idealiai pritaikyta amputuoti mažytį, viską tyrinėjantį pirštelį. Tada yra tos pigios plastikinės nuotraukų įmautės, kurios agresyviai smirdi baseinų gamykla. Vidurinėje mokykloje chemiją vos išlaikiau, bet mūsų daktaras kartą kažką sumurmėjo apie tai, kad pigūs PVC plastikai namuose išskiria lakiuosius organinius junginius, o tai skamba kaip kažkas, kas neturėtų būti nė iš tolo arti dygstančius dantukus turinčio mažylio, pasaulį pažįstančio vien per burną.

Ir nepamirškime tų mažų, priklijuotų dekoratyvinių karoliukų ir metalinių kampų apsaugų, kurie iš esmės yra tiesiog spalvotas pavojus užspringti, tik ir laukiantis, kol bus nuluptas ir prarytas, kol jūs trims sekundėms nusisuksite pasidaryti puodelio arbatos. Prašau, tiesiog visiškai aplenkite šiuos siaubingus išradimus ir išleiskite savo pinigus kažkam minkštam, aptrauktam audiniu, kas nesibaigs panikos kupina kelione į priėmimo skyrių, kai jūsų vaikas neišvengiamai pabandys tai suvalgyti.

Jei bandote kurti gyvenimą, kuris atrodytų bent šiek tiek sutvarkytas ir kuriame nebūtų toksiškų plastikų, pasidairykite po „Kianao“ kūdikių aksesuarų asortimentą, prieš visiškai išprotėdami vietinėse parduotuvėse.

Kuo vilki jūsų fotosesijos herojai

Jei jau ryšitės tam didžiuliam vargui darant nuotraukas, spausdinant jas tame erzinančiame prekybos centro fotokioske, kuris niekada normaliai neprisijungia prie jūsų telefono, ir dėliojant jas į albumą, turbūt norėsite, kad mažyliai atrodytų reprezentatyviai. Tai, žinoma, pokštas, nes mano dvynukės amžinai kuo nors išsitepusios ir lipnios. Pusę laiko net neįsivaizduoju, nuo ko jos tokios lipnios. Tai tiesiog atmosferinis lipnumas.

Tačiau retkarčiais mano žmona mėgsta jas papuošti „svarbių etapų“ nuotraukoms. Būtent tam mes įsigijome kūdikių smėlinuką su raukinukais ir pūstomis rankovėmis iš ekologiškos medvilnės. Tos pūstos rankovytės, atvirai kalbant, atrodo beprotiškai mielai lygiai tą trijų minučių langą, kol Florens sugeba išteplioti visą bananą ant peties raukinuko. Tai tiesiog nuostabu.

Tačiau tikroji priežastis, dėl kurios toleruoju papildomą skalbimą, yra audinys. Matildai ant kaklo atsiranda pikti, raudoni, nepaaiškinami bėrimai, kai tik aprengiame ją pigiais poliesterio mišiniais. Mano išsekusios smegenys įtaria, kad tai kažkoks kontaktinis dermatitas, nors šeimos gydytojas dažniausiai tik gūžteli pečiais ir liepia naudoti lengvesnį drėkinamąjį kremą. Šio smėlinuko ekologiška medvilnė išties leidžia odai kvėpuoti, ir bėrimas paslaptingai dingsta, kai ji jį dėvi, todėl mes nuolat jį naudojame. Be to, elastinga „voko“ formos iškirptė reiškia, kad man nereikia spausti jos galvos kaip meliono norint jį nuvilkti, kai neišvengiamai įvyksta sauskelnių „avarija“.

Kai atsiminimų knyga tampa pietumis

Pagrindinė problema rodant fizinį kūdikio albumą tikram kūdikiui yra ta, kad jiems visiškai nerūpi emocinis nuotraukos rezonansas; jiems rūpi tik tai, kaip knygos kampas priglunda prie jų agresyviai dygstančių dantenų. Dantukų dygimas mūsų namuose tapo nesibaigiančiu seilių, kančios ir netinkamų namų apyvokos daiktų, įskaitant kavos staliuko koją ir mano paties kelio girnelę, kramtymo maratonu.

Norėdami išsaugoti šeimos nuotraukas, turite pasiūlyti jauką. Mūsų absoliutus išsigelbėjimas buvo silikoninis pandos formos kramtukas su bambuku. Esu stipriai prisirišęs prie šio mažo silikono gabalėlio. Dauguma kramtukų yra arba per stori, kad vaikai išties galėtų juos įsidėti į burną, arba tokios nepatogios formos, kad kas keturias sekundes jie nukrenta ant purvino grindinio. Šis turi plokščią, rankenėlę primenančią formą, kurią jų mažytės, nekoordinuotos rankutės tikrai gali patogiai suimti.

Panašu, kad jo tekstūra pataiko tiksliai į tą vietą, kurioje krūminiai dantys bando sugadinti mums gyvenimą, o pagamintas jis iš maistinio silikono, todėl man nereikia gulėti naktimis be miego nerimaujant, ar netyčia nenuodiju jų ftalatais. Aš tiesiog įmetu jį į indaplovę, kai jis aplimpa šuns plaukais. Jei susiduriate su rėkiančiu, besiseilėjančiu gremlinu, tiesiog nusipirkite jį. Tai neprivers jų miegoti visą naktį, bet galbūt sustabdys nuo bandymų suvalgyti jūsų šeimos prisiminimus.

Dėmesio atitraukimas tobulam kadrui

Kartais reikia, kad jie pasėdėtų ramiai pakankamai ilgai, jog iš tiesų padarytumėte tų nuotraukų albumams, kuriuos bandote užpildyti. Išbandėme įvairius ant grindų žaidžiamus žaislus, kad išlaikytume juos vienoje vietoje.

Prieš kurį laiką nupirkome minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Jos visiškai normalios. Prekės ženklas apibūdina jų spalvas kaip „makaronsų atspalvių“, kas yra tiesiog labai pretenzingas būdas pasakyti, kad jos pastelinės, bet išsibarsčiusios ant kilimo jos išties atrodo visai gražiai. Pagrindinis privalumas yra tas, kad jos pagamintos iš minkštos gumos, vadinasi, kai aš neišvengiamai ant vienos iš jų užlipu prisėlinęs į virtuvę 2 val. nakties terapinio sausainio, savo riksmu neprižadinu viso pašto kodo.

Ar jos naudoja jas statyboms? Tikrai ne. Florens dažniausiai jas naudoja tam, kad trenktų Matildai, o Matilda – kad įtvirtintų dominavimą prieš katę. Tačiau teigiama, kad jose nėra BPA ir jos plūduriuoja vonioje, todėl atlieka savo, kaip spalvingo dėmesio atitraukimo, funkciją, kol aš desperatiškai mojuoju telefono kamera, bandydamas priversti jas žiūrėti ta pačia kryptimi.

Galiausiai, šis siekis dokumentuoti jų vaikystę yra varginantis, netvarkingas ir pilnas keistų interneto paieškų bei toksiško plastiko pavojų. Tačiau žiūrint atgal į tas nuotraukas, net ir tas neryškias, kuriose matosi tik alkūnė ir rėkiantis veidas, miego trūkumas atrodo šiek tiek mažiau gniuždantis sielą.

Prieš vėl pasinerdami į drumstus interneto vandenis ir netyčia nusipirkdami repo dainų rinkinį, peržvelkite visą mūsų tvarių kūdikių prekių kolekciją, kad rastumėte dalykų, kurie nuoširdžiai šiek tiek palengvins jūsų, kaip tėvų, gyvenimą.

Neprašyti atsakymai į klausimus, kurie jums galėjo kilti

Kaip man paaiškinti savo mamai, kad „Lil Baby“ yra reperis, o ne vaikiškų eilėraščių rinkinys?
Tiesiog atimkite iš jos telefoną. Nebandykite aiškinti apie trepo muziką ar Atlantos hiphopo kultūrą moteriai, kuri vis dar mano, kad „The Beatles“ buvo šiek tiek per garsūs. Tiesiog tyliai ištrinkite jos „Spotify“ paieškos istoriją, nukreipkite ją į baltojo triukšmo grojaraštį ir pakeiskite temą – pakalbėkite apie orą. Taip sutaupysite visiems daug streso.

Ar plastikinės nuotraukų įmautės tikrai toksiškos kūdikiams?
Na, aš ne biochemijas, bet visko, kas kvepia kaip ką tik išpakuota dušo užuolaida, kūdikis tikriausiai neturėtų kramtyti. Pigesniuose plastikuose dažnai naudojamas PVC, kuris gali išskirti tikrai nemalonių medžiagų. Jei jūsų kūdikis yra toje stadijoje, kai viskas keliauja į burną, pabandykite rasti audiniu įrištus, minkštus albumus, specialiai pritaikytus mažyliams, arba tiesiog laikykite tradicinius šeimos albumus jiems nepasiekiamoje vietoje, kol jie nustos ragauti baldus.

Kokio amžiaus jie nustos bandyti suvalgyti šeimos nuotraukas?
Jei galima spręsti iš mano dvynukių – maždaug universiteto laikais. O jei rimtai, tai intensyvus visko dėjimo į burną etapas paprastai pasiekia piką maždaug 12–18 mėnesių, kartu su pačiu blogiausiu dantukų dygimu. Iki tol arba susitaikykite su tuo, kad atsiminimų knygos kampai bus drėgni, arba paduokite jiems silikoninį kramtuką, kurį galės graužti, kol jūs jiems vartysite puslapius.

Ar man apskritai dar reikia spausdinti nuotraukas?
Ar reikia? Ne. Bet visiškai pasikliaujant savo telefonu reiškia, kad jūsų vaiko pagrindinė patirtis žiūrint į savo paties istoriją apima spoksojimą į mėlyną šviesą skleidžiantį ekraną, kol virš jo naujagimio nuotraukų iššoka jūsų grupinių pokalbių pranešimai. Fizinė knyga yra kažkas, ką jie gali tampytis su savimi, į ką gali rodyti pirštu ir su kuo gali fiziškai bendrauti, o tai, pasirodo, daro stebuklus jų erdviniam suvokimui ir žodynui. Be to, jos baterija neišsikraus, kai būsite įstrigę traukinyje.

Kodėl per fotosesijas nuo paprastų drabužių mano kūdikiui atsiranda raudonas bėrimas?
Daugybė tų beprotiškai mielų, labai struktūruotų kūdikių drabužėlių, kuriuos matote „Instagram“, yra pagaminti iš pigių sintetinių pluoštų, sulaikančių šilumą ir prakaitą prie be proto jautrios odos. Mano vaikus išberia tą pačią sekundę, kai tik jie dėvi poliesterį ilgiau nei dvidešimt minučių. Ekologiškos medvilnės pasirinkimas leidžia jų odai kvėpuoti ir sustabdo tą siaubingą trinties sukeliamą bėrimą, o tai reiškia, kad jums nereikės bandyti nuotraukose kompiuteriu trinti piktų raudonų dėmių.