Kaip išgyventi „nebegaliu“ etapą ir neprarasti sveiko proto

Yra 3:14 nakties, o aš basas stoviu virtuvėje, tobulai balansuodamas ant pasiklydusios „Duplo“ kaladėlės, kuri šiuo metu bando perdurti mano kulno kaulą. A dvynė viršuje nepriekaištingai imituoja sugedusią automobilio signalizaciją, o B dvynė sistemingai ir ritmingai tranko kaktą į medinius savo lovytės virbus. Laikau plastikinį butelį vandens iš čiaupo, spoksau į mikrobangų krosnelės laikrodį ir pagaliau tiesiog sušnibždu tylinčiam šaldytuvui: pribaig mane, mažyli.

Prieš šiems dviems mažiesiems diktatoriams atsikraustant į mano namus ir sunaikinant mano likusią jaunystę, aš nuoširdžiai tikėjau, kad suprantu, ką reiškia būti pavargusiam. Maniau, kad išsekimas – tai pagirios po trijų dienų spaudos turo Berlyne arba tas kartas, kai bandžiau surinkti IKEA spintą sveikdamas po gripo. Koks mielas, naivus, įspūdingai kvailas žmogus buvau.

Tėvystės „prieš ir po“ nereiškia tik to, kad prarandate savaitgalius žaidimų kambariuose, kuriuose vos juntamai kvepia drėgnomis kojinėmis ir neviltimi. Tai iš esmės perprogramuoja jūsų psichologines ribas. Pradžioje skaitote blizgias tėvystės knygas (47 puslapyje švelniai siūloma išlikti ramiems ir giliai kvėpuoti girdint verksmą, kas man pasirodė visiškai nenaudinga 3 val. nakties, kai buvau aptaškytas kažkieno kito kūno skysčiais), o galiausiai išgyvenate valgydami šaltus skrebučius, deratės su mažyliais dėl tikslios geometrinės sumuštinio formos ir galvojate apie tokius baisius dalykus, kurių niekada nepripažintumėte net savo motinai.

Kai miego trūkumas pradeda su tavimi kalbėtis

Maždaug ketvirtą mėnesį prasideda specifinė beprotybės rūšis – savotiškas haliucinacijų būdraujant periodas, kai jūsų smegenys tiesiog susikrauna daiktus ir išeina. Savaitėmis gulėdavau lovoje klausydamasis fantominių kūdikių verksmo garsų, o nuėjęs į jų kambarį rasdavau juos kietai miegančius, kol mano paties širdis daužėsi į šonkaulius kaip įkalintas paukštis.

Pamenu, sėdėjau ant plastikinės kėdės mūsų vietinėje poliklinikoje, lengvai kvepėdamas surūgusiu pienu, kai mūsų slaugytoja (gąsdinančiai kompetentinga moteris vardu Brenda, kuri yra mačiusi visko) paklausė, kaip man sekasi. Spoksodamas į linoleumą prisipažinau, kad kartais, kai jie niekaip nenustoja klykti, mano smegenys sukuria siaubingus vaizdinius, kaip tiesiog nustumiu vežimėlį laiptais žemyn arba išeinu pro lauko duris ir įlipu į traukinį į Glazgą. Buvau visiškai įsitikinęs, kad ji čia pat paskambins vaikų teisių apsaugai.

Vietoj to, ji tik atsiduso ir pasakė, kad beveik pusei jos matomų tėvų kyla šios tamsios, įkyrios mintys. Ji paaiškino, kad kai tavo nervų sistema nepailsi šešis mėnesius, smegenys pradeda strigti ir rodyti blogiausius įmanomus scenarijus kaip iškreiptą apsauginį mechanizmą. Tai nereiškia, kad esi sociopatas, sakė ji, tai tik reiškia, kad esi giliai išsekęs nuo miego trūkumo, todėl tau reikia paguldyti kūdikį į saugią lovytę ir dešimt minučių spoksoti į tuščią sieną koridoriuje, kol tavo širdies ritmas grįš į žmogišką lygį.

Ką maniau žinąs, palyginti su tuo, kas iš tikrųjų vyksta

Kelionė nuo pasipūtusio žmogaus, dar neturinčio vaikų, iki palūžusio vyro griuvėsių yra grįsta atmestais lūkesčiais. Štai trumpas mano asmeninio pažeminimo inventorius:

• Tikėjau, kad kūdikiai verkia dėl logiškų priežasčių. Maniau, kad tai alkis, pilna sauskelnė ar pilvo diegliai. Nežinojau, kad žmogus gali klykti 45 minutes dėl to, kad Peru pasikeitė atmosferos slėgis, arba todėl, kad neleidau jam suvalgyti baterijos.
• Maniau, kad technologijos mus išgelbės. Išleidau nemažus pinigus aukštųjų technologijų kūdikių monitoriui, kuris sekė deguonies lygį ir miego ciklus. Tai nepadėjo jiems geriau miegoti, o tik aukšta raiška transliavo košmarą į mano telefoną ir keldavo man nedidelį nerimo priepuolį kaskart, kai dingdavo „Wi-Fi“ ryšys.
• Maniau, kad dantų dygimas yra tik nedidelis nepatogumas. Įsivaizdavau šiek tiek seilių ir galbūt paracetamolio tabletę. Realybėje dantų dygimas – tai žiauri, užsitęsusi įkaitų drama, kai tavo vaikas trims savaitėms virsta pasiutusiu barsuku.

Dantų dygimas yra sveiko proto priešas

Leiskite man akimirką pasipiktinti žmogaus kūdikio dantų raida. Kodėl, evoliuciniu požiūriu, dantys turi skausmingai prasikalti pro dantenas per dvejus metus? Tai katastrofiško masto dizaino trūkumas. Iki to laiko, kai B dvynei pradėjo dygti pirmi krūminiai dantys, „pribaig mane, mažyli“ fazė virto tiesiogine išgyvenimo situacija, kai ji bandė atkąsti gabalus nuo mano peties, kol sūpavau ją tamsoje.

Prisiperki visokių gelių, miltelių, keistų vibruojančių daikčiukų, ir pusė jų tiesiog nuslysta nuo seilėmis padengtų dantenų, nespėję padaryti nieko naudingo. Tris pilnas savaites aš praktiškai pyliau „Calpol“ vaistus savo dukroms į burnas, kol netyčia atradome kažką, kas iš tikrųjų veikė.

Nuoširdžiai sakant, Silikoninis pandos formos kramtukas kūdikiams su bambuko tekstūra buvo vienas iš nedaugelio dalykų, padėjusių išlaikyti sveiką protą per didžiąją krūminių dantų krizę 2023-iaisiais. Tikra istorija: B dvynė metė savo buteliuką man į veidą, aš išsisukau ir iš grynos nevilties įbrukau jai į rankas šią plokščią silikoninę pandą. Ji įsikišo bambuko tekstūros ausį tiesiai į burnos gilumą, graužė ją su laukinio šuns, turinčio kaulą, intensyvumu ir iš tikrųjų nustojo verkti 45 minutes iš eilės. Jis turi mažus tekstūrinius iškilimus, kurie, regis, pakaso tą nepasiekiamą dantenų niežulį, ir, kas svarbiausia, jį galima tiesiog įmesti į indaplovę – tai tiesiogine prasme vienintelis prietaisas mano virtuvėje, kuriam vis dar jaučiu pagarbą.

Taip pat nupirkome Silikoninį voverės formos kramtuką-ramintuką kūdikių dantenoms, nes man pasirodė, kad gilės dizainas yra visai gudrus. Jis geras, tikrai. Jis žalias, pagamintas iš tokio paties saugaus, maistinio silikono ir daro tiksliai tai, kas parašyta ant pakuotės. Tačiau A dvynė greitai suprato, kad dėl žiedo formos jis yra neįtikėtinai aerodinamiškas, todėl naudojo jį beveik išskirtinai svaidyti į katiną iš savo maitinimo kėdutės, o tai reiškė, kad jis nuolat gyveno po sofa.

Beje, kūdikių joga yra visiška apgavystė, ir jei kas nors jums pasakys, kad pabandytumėte tai, kol jūsų vaikui dygsta dantys, turite mano leidimą pasijuokti jiems į veidą.

(Jei šiuo metu slepiatės vonioje, norėdami gauti dvi minutes tylos atokiau nuo klykiančio kūdikio, galbūt norėsite tyliai peržvelgti „Kianao“ kramtukų kolekciją, kol dar visiškai neišprotėjote.)

Diena, kai jūsų mažylis grasina atimti jums gyvybę dėl sausainio

Iškreipta tėvystės ironija ta, kad vos tik išgyvenate kūdikių miego trūkumo fazę – kai jūsų vidinis monologas nustoja šnabždėti „pribaig mane“ – jūsų vaikai staiga išmoksta kalbėti ir pradeda nukreipti tas pačias emocijas atgal į jus.

Praėjusį antradienį padaviau A dvynei mėlyną plastikinį „Ikea“ puodelį vietoje rožinio plastikinio „Ikea“ puodelio. Ji pažvelgė į puodelį, pažiūrėjo į mane šaltomis, negyvomis akimis ir suriko: „Aš tave užmušiu, tėti!“

Yra labai sukrečiantis jausmas, kai tavo gyvybei grasina kažkas, mūvintis sauskelnes su Kiaulyte Pepa. Iškart supanikavau, galvodamas, kokią siaubingą ir smurtinę žiniasklaidą atsitiktinai jai parodžiau, ar darželyje veikia pogrindinis mažylių kovos klubas, apie kurį nežinojau.

Galiausiai vėlai vakare panirome į interneto platybes, skaitydamas vaikų psichologijos straipsnius ir bandydamas iššifruoti, ar auginu mažytę psichopatę. Kaip paaiškėjo, vaikų psichikos sveikatos specialistai teigia, kad kai dvejų ar trejų metų vaikas šaukia, jog jus užmuš, jis iš tikrųjų nesupranta mirties galutinumo. Jie tiesiog naudoja patį ekstremaliausią, šokiruojantį žodį, kurį neseniai išmoko, kad praneštų, jog patiria didžiulę, slegiančią emociją ir jiems skubiai reikia, kad pastebėtumėte, kokie jie pikti.

Patarimas iš esmės yra visiškai ignoruoti grasinimą mirtimi, nusileisti iki jų akių lygio ir ramiai pripažinti, kad jie įsiutę dėl puodelio. Taip atimama galia iš baisaus žodžio, kol jie pamažu mokosi, kaip išlaikyti stabilius savo gąsdinančius mažus kūnus. Tai iš dalies veikia, nors reikalauja zen budisto kantrybės lygio, kurį retai pasiekiu prieš trečią kavos puodelį.

Kuriame atramas, kad išgyventume

Žvelgdamas atgal į tamsiausius pastarųjų dvejų metų etapus, suprantu, kad išgyvenimas nereiškia rasti kokį nors stebuklingą vaistą nuo išsekimo ar pykčio priepuolių. Tai reiškia nuleisti savo lūkesčius iki grindų ir sukurti mažas, nepalaužiamas rutinas, kurios pririša tave prie realybės.

1. Nustojome kovoti su miego aplinka. Jei joms reikėjo aklinos tamsos, baltojo triukšmo ir tikslios švelnios pavasario dienos Kornvalyje temperatūros, būtent tai ir parūpindavome. Jokių bandymų priversti jas „prisitaikyti“ miegoti veikiant dulkių siurbliui.
2. Pasinaudojome naujų tekstūrų teikiamu dėmesio atitraukimu. Kai jos visiškai prarasdavo pusiausvyrą, padavus joms palaikyti kažką naujo, tai tarsi išjungdavo verksmo srovę. Medinis žiedas-kramtukas su meškiuku barškučiu tapo tikrai genialiu sprendimu – jis pusiau iš neapdorotos buko medienos ir pusiau iš minkštos nertos medvilnės, todėl jį purtant pasigirsta švelnus barškėjimas, kuris nėra elektroninis ar agresyviai garsus, o tai suteikdavo atokvėpį ir mano paties nualintai nervų sistemai.
3. Nustojome kalbėti apie tai, kokie esame pavargę. Mes su žmona sutarėme tiesiog susitaikyti su tuo, kad jaučiamės kaip atgiję lavonai, nes nuolatinis lyginimas, kas mažiau miegojo, vertė mūsų santuoką keistomis, piktybiškomis varžybomis.

Tėvystė yra nuostabus dalykas, akivaizdu, bet tai taip pat ir nenumaldomas vargas, kuris tave palauš ir atkurs kaip žmogų, verkiantį žiūrint gyvybės draudimo reklamas ir tiksliai žinantį, kaip nukrapštyti sudžiūvusią košę nuo lubų. Jei dabar esate pačiame „pribaig mane, mažyli“ etapo įkarštyje, kai kiekviena naktis atrodo kaip mūšis, kurį pralaimite, tiesiog žinokite, kad nesate sugadinti, nesate prasti tėvai, ir galiausiai kažkas jūsų namuose vėl miegos. Turbūt.

Prieš kitai dantų karo bangai užklumpant jūsų namus, išsaugokite savo sveiką protą ir atraskite visą tvaraus, netoksiško kūdikių asortimento pasirinkimą „Kianao“ parduotuvėje.

Chaotiški ir atviri DUK

Ar normalu turėti tamsių minčių, kai mano kūdikis niekaip nenustoja verkti?

Mano slaugytoja labai aiškiai pasakė, kad taip, turėti siaubingų, įkyrių minčių, kai jums smarkiai trūksta miego, yra nepaprastai dažnas reiškinys. Jūsų smegenyse iš esmės įvyksta trumpasis jungimas nuo išsekimo ir streso. Akivaizdu, kad jei kada nors pajusite, jog iš tikrųjų galite pagal jas pasielgti, turite paguldyti kūdikį į jo lovytę, nueiti šalin ir nedelsiant kam nors paskambinti pagalbos. Bet pačios mintys? Tai tik nualintos nervų sistemos simptomas.

Ką daryti, kai mano mažylis grasina mane užmušti?

Pirmiausia, pasistenkite neatrodyti akivaizdžiai pasibaisėję, ką padariau aš. Jie tikrai nežino, kas yra mirtis, jie tiesiog žino, kad „užmušti“ yra galingas žodis, priverčiantis suaugusiuosius reaguoti. Jums tereikia ten sėdėti, giliai įkvėpti ir pasakyti ką nors beprotiškai ramiu tonu, pavyzdžiui: „Matau, kad esi neįtikėtinai piktas, jog supjausčiau tavo skrebutį trikampiais, o ne kvadratais.“ Pripažinkite pyktį, ignoruokite smurtines frazes.

Ar silikoniniai kramtukai iš tiesų ką nors daro, ar tai tik rinkodaros apgaulė?

Buvau labai skeptiškas, kol nepamačiau, kaip mano vaikas su juo dorojasi. Čia ne tiek magija, kiek trintis – tekstūruotas silikonas suteikia jiems saugų paviršių, į kurį jie gali trinti patinusias dantenas, o tai laikinai sumažina į viršų besikalančio danties spaudimą. Be to, įdėjus silikoninį kramtuką į šaldytuvą dešimčiai minučių, jis įgauna raminantį šaldymo efektą, kuris gerokai pranašesnis už pusę rinkoje esančių lipnių gelių.

Kaip man išgyventi 4 mėnesių miego regresiją nepaliekant šeimos?

Išgyvensite darydami viską, ko reikia, ir atmesdami kiekvieną „taisyklę“, kurią perskaitėte internete. Jei kūdikis miega tik tada, kai vežiojate jį vežimėlyje per konkrečią duobę prie jūsų buto, jūs einate pasivaikščioti. Keiskitės pamainomis su partneriu, kad bent vienas iš jūsų gautų keturias nepertraukiamo miego valandas. Valgykite prastą maistą. Leiskite skalbiniams kauptis tol, kol maudymosi kostiumėlį nešiosite kaip apatinius. Išgyvenimas yra vienintelis svarbus matas.

Ar brangūs kūdikių monitoriai verti sukeliamo nerimo?

Iš mano karčios patirties – ne. Nebent jūsų pediatras specialiai nurodė stebėti jūsų kūdikio deguonį dėl medicininių priežasčių, tie nešiojamieji išmanūs monitoriai tiesiog suteikia nuolatinį duomenų srautą, dėl kurio galite panikuoti 2 val. nakties. Standartinio garso ar paprasto vaizdo monitoriaus daugiau nei pakanka, kad sužinotumėte, ar jie iš tikrųjų pabudę, ar tiesiog skleidžia tą gąsdinantį garsų miego stenėjimą, kurį daro kūdikiai.