Stoviu mūsų virtuvėje 2:13 nakties, apšviestas blankios gelsvos mikrobangų krosnelės laikrodžio šviesos, spoksau į šiek tiek drėgną muslino audeklą ir laikau buteliuką, kuris kažkokiu būdu išorėje yra deginančiai karštas, o viduje visiškai ledinis. Praėjusią savaitę sveikatos priežiūros specialistė liepė mums tiesiog giliai kvėpuoti ir išlaukti naktinio nerimo, taikant griežtą penkiolikos minučių raminimo rotaciją. Vakar paskambinusi uošvė primygtinai reikalavo tiesiog leisti jiems išsiverkti, nes tai neva didina plaučių tūrį. O ta moteris iš mūsų pasiruošimo tėvystei kursų, telaimina ją Dievas, prieš kelis mėnesius palaimingai šypsodamasi virš sausainių lėkštės pasiūlė mums miegoti, kai miega kūdikis – su dvynukais tai matematiškai taip neįmanoma, kad vos neužspringau arbata.

Bandau sugalvoti, kuris iš šių trijų patarimų yra beprasmiškiausias, kai iš vaikų kambario pasigirsta tylus, bet agresyvus verksmas. Tai tas baisusis garsas, reiškiantis, kad M mažylė (Maja, garsesnioji iš dvynukių) nusprendė, jog miegas skirtas tik silpniems. Žvilgteliu į kūdikių monitorių, tuomet į savo žmoną, kuri yra visiškos komos būsenos ir palaidota po antklode, kurios neskalbėme jau mėnesį.

Dabar mano pamaina. Mano eilė budėti apkasuose.

Absurdiški patarimai apie kūdikių miegą

Prieš tęsdami toliau, išsiaiškinkime vieną dalyką. Jei į paieškos laukelį suvedėte tam tikrus žodžius tikėdamiesi rasti 2020 m. išleistą vieno Atlantos reperio hiphopo albumą, padarėte keistą ir tragišką geografinę klaidą internete. Čia nerasite sunkių bosų ar dainų tekstų apie gatvės gyvenimą. Bet jei turite visiškai realų, tikrą mažylį, o jūsų antroji pusė ką tik apsivertė, bedė jums į šonkaulius ir sumurmėjo „tavo eilė“ tokiu tonu, kuris byloja apie artėjantį smurtą, jei neišlipsite iš lovos – tuomet sveiki atvykę. Esate ten, kur reikia.

Egzistuoja ištisa industrija, sukurta tam, kad priverstų jus jaustis, jog naktimis viską darote ne taip. Iš to, ką pavyksta apytiksliai suvokti per miego trūkumo miglą, kūdikiai tiesiog neturi jokio cirkadinio ritmo, kol gerokai nepaauga. Daktaras Evansas iš mūsų vietinės klinikos per šešių savaičių patikrinimą tarsi atsainiai mostelėjo ranka ir užsiminė kažką apie neurologinį nebrandumą – tai buvo jo mandagus būdas pasakyti, kad artimiausioje ateityje mes esame pasmerkti.

Visose knygose rašoma, kad negalima kurti blogų įpročių. Jos sako, kad kūdikį reikia guldyti mieguistą, bet dar budrų – tai kažkokia mitinė būsena, kuri trunka lygiai tris sekundes, kol virsta raudono veido įniršiu. Bandymas paguldyti Mają „mieguistą, bet budrią“ primena bandymą išminuoti bombą mūvint bokso pirštines. Tai įdomi teorija, tačiau 47-as miego vadovo puslapis, siūlantis man išlikti ramiam ir spinduliuoti taikią energiją, visiškai nepadeda, kai beprotiškai besiblaškantis kūdikis pusę keturių ryto daužo galvą man į raktikaulį.

Brutalioji nakties dalijimosi matematika

Kai pirmą kartą parsivežate juos namo, galvojate, kad viską darysite kartu. Turite šią romantišką viziją, kaip sėdėsite blausioje šviesoje, tyliai dainuosite lopšines ir keisitės prasmingais žvilgsniais virš pūkuotos galvytės.

The brutal mathematics of dividing the night — Lil Baby My Turn: Surviving The 3 AM Parenting Night Shift

Tai trunka apie keturias dienas. Iki penktosios dienos jūs virstate laukiniais, teritoriją ginančiais žvėrimis, kovojančiais dėl REM miego.

Mūsų pediatras miglotai nupasakojo idėją padalyti naktį į negailestingas, kompromisų nepripažįstančias puses. Tai vienintelis būdas išgyventi. Vienas iš jūsų ima pamainą nuo 20 val. iki 1 val. nakties, o kitas – nuo 1 val. iki 6 val. ryto. Savo laisvu laiku įsidedate ausų kištukus. Ir nesikišate. Jei namuose nėra atviro gaisro, liekate lovoje. Psichologinis suvokimas, kad turite garantuotą penkių valandų nepertraukiamo be sąmonės buvimo bloką, yra vienintelis dalykas, gelbstintis žmoniją nuo išnykimo.

Žinoma, su sąlyga, kad jūsų vaikas gerbia grafiką. Mažylė M turi nuostabų įprotį ramiai miegoti iki pat 1:04 nakties, tobulai priderindama savo pykčio priepuolį prie paties to momento, kai prasideda mano pamaina. Klykiančio vaiko perdavimas užsimiegojusiai antrajai pusei koridoriuje primena radioaktyviosios estafetės lazdelės perdavimą. Sušnabždi užkimusį atsiprašymą, grįžti į miegamąjį ir vis tiek guli plačiai atmerktomis akimis, nes tavo nervų sistema yra visiškai perdegusi.

Kaip išgyventi vakarinį klyksmų festivalį

Tuomet prasideda vadinamoji raganų valanda – tas nuostabus laikotarpis tarp 17 ir 23 valandos, kai kūdikis nusprendžia, kad nekenčia jūsų, nekenčia namų, nekenčia aplinkos temperatūros ir ypač nekenčia bet kokio pieno, kurį jam siūlote. Viename iš tų blizgių medicinos tinklaraščių skaičiau, kad kūdikiai per dieną vidutiniškai verkia nuo trijų iki keturių valandų. Tai atrodo kaip juokingai sumažintas vertinimas, kurį parašė žmogus, niekada nesutikęs mano vaikų.

Kai jie pamaitinti, pervystyti, temperatūra normali, bet jie vis tiek klykia kaip laukiniai, tuomet pasiekiate lūžio tašką. Klinikos slaugytoja mums sakė, kad visiškai saugu paguldyti juos į lovytę, išeiti iš kambario ir penkias minutes pastovėti vonioje. Kai padariau tai pirmą kartą, pasijutau kaip blogiausias tėvas visoje Londono istorijoje. Stovėjau prie kriauklės, spoksodamas į plytelių siūles, klausydamasis, kaip už sienos kaukia Maja, įsitikinęs, kad darau jai ilgalaikę psichologinę žalą.

Tačiau kai grįžau, mano pečiai buvo nusileidę. Žandikaulis nebuvo įsitempęs. Paėmiau ją ant rankų ir, kadangi nebespinduliavau beprotiškos, drebančios panikos, ji iš tikrųjų nurimo. Minutės pertraukėlė – tai ne vaiko apleidimas, tai tiesiog būdas apsaugoti save, kad netyčia neišeitum į gatvę po mašina.

Jei šiuo metu tamsoje naršote telefone bandydami neužmigti, kol mažas žmogutis kramto jums krumplius, įkvėpkite. Ir galbūt apžiūrėkite žaislus, nuo kurių jų neišbers.

Kramtukai, kurie neatrodo kaip plastiko šiukšlės

Ilgainiui naktiniai prabudimai tampa susiję ne su paslaptingu naujagimio nerimu, o su dygstančiais dantukais. Seilių kiekiai tiesiog bibliniai. Jos permerkia tris drabužių sluoksnius ir sukuria ant mano peties amžiną drėgmės dėmę, kuri silpnai atsiduoda senu pienu ir neviltimi.

Chew toys that don't look like plastic rubbish — Lil Baby My Turn: Surviving The 3 AM Parenting Night Shift

Tokiu metu pirksite bet ką, kad tik jie nustotų verkti. Į dantų dygimo problemą esu „suinvestavęs“ tiek pinigų, kad net baisu. Turime pilną stalčių pagrindinių spalvų plastiko baidyklių, kurios šviečia, groja skardžią elektroninę muziką ir kurioms reikia keistų baterijų, kurių niekada negaliu rasti.

Tačiau atvirai kalbant, dalykas, kuris iš tikrųjų pasiteisino geriausiai ir dėl kurio mūsų svetainė neatrodo kaip radioaktyvus vaikų darželis, yra Kramtukas-barškutis „Zuikutis“. Aš nuoširdžiai dievinu šį daiktą. Tai tiesiog neapdorota buko mediena ir nertas medvilninis zuikutis. Medis akivaizdžiai yra tobulo kietumo, kad Maja galėtų jį graužti kaip bebras, o kadangi tai tik medis ir siūlai, man nereikia jaudintis, kokią cheminę sriubą ji nuryja. Be to, jis atrodo gana stilingai, kas yra smagu, kai pats vilki sportines kelnes, išteptas dievas žino kuo.

Taip pat turime ir Silikoninį kramtuką „Voveraitė“. Jis visiškai geras. Puikiai atlieka savo darbą, o silikonas švelnus jų dantenoms. Bet pasakysiu štai ką: maistinis silikonas yra šunų plaukų magnetas. Jei turite auksaspalvį retriverį ar tiesiog paprastai apdulkėjusias grindis, praleisite pusę savo gyvenimo plaudami šią voverę po šaltu vandeniu ketvirtą ryto, nes kūdikis ją numetė už sofos. Ją lengva išvalyti, įmesti į indaplovę vieni niekai, bet tai daug priežiūros reikalaujantis daiktas kritimo srityje.

Penė (Mažylė P) labiau mėgsta Kramtuką-barškutį „Koala“. Tai iš esmės tas pats medinis žiedas kaip ir zuikučio, bet nertoje galvutėje yra mažas barškutis. Dienos metu jis nuostabus. Tačiau trečią valandą nakties, kai tau vos pavyko užmerkti jai akis, o ji staiga smarkiai papurto koalą tau prie ausies, barškėjimo garso užtenka, kad širdies ritmas pakiltų į stratosferą. Naudokite atsargiai sutemus.

Kaip paguldyti jų nepažadinus

Pati mechanika, kaip perkelti kūdikį iš savo glėbio į lovytę jo nepabudinus, yra juodoji magija, kuriai įvaldyti prireikia mėnesių. Saugaus miego gairės išgąsdina nuo pat pradžių. Daktaras Evansas mus kone prikūrė prie sienos, kad įsitikintų, jog supratome: kietas, plokščias paviršius, jokių antklodžių, jokių apsaugėlių, visiškai nieko lovelėje. Iš esmės tai atrodo kaip mažytė, nepaprastai nuobodi minkšta palata.

Taigi jie guli ant kieto čiužinio visiškai tuščioje dėžėje, o mes stebimės, kodėl jie labiau mėgsta miegoti ant mūsų šiltų, minkštų krūtinių.

Negalėjome sau leisti tų išmaniųjų robotizuotų lopšių, kurie kainuoja tiek pat, kiek naudotas automobilis, ir sūpuoja kūdikį už jus. Vietoj to mes labai kliovėmės kokonais su lipdukais, nes bandyti daryti kūdikių origami iš laisvos antklodės ketvirtą ryto yra kvailo žmogaus misija. Suvystote juos tvirtai, kad krūpčiojimo refleksas netrenktų jiems į veidą, įjungiate baltojo triukšmo aparatą pakankamai garsiai, kad imituotų lėktuvo variklį, ir meldžiatės.

Pats perkėlimas reikalauja fizinės kontrolės, prilygstančios brangakmenių vagišiui. Nuleidžiate juos centimetras po kankinančio centimetro. Pirmiausia leidžiate čiužinį paliesti užpakaliukui, tada nugarai, tuomet galvai. Laikote ranką ant jų krūtinės kankinančiai ilgą minutę, jausdami jos kilnojimąsi ir sulaikę savo pačių kvėpavimą iki svaigulio. O tada traukiatės iš kambario atbuli, tarytum slinktumėte nuo miegančio lokio.

Kai tai pavyksta, jautiesi tarsi dievas. Grįžti į miegamąjį, patapšnoji partnerei per petį ir savimi patenkintas sušnabždi du saldžiausius žodžius pasaulyje.

Tavo eilė.

Prieš prasidedant jūsų kitai naktinei pamainai, įsitikinkite, kad esate ginkluoti tinkama įranga. Peržiūrėkite visą „Kianao“ asortimentą, kuriame rasite ekologiškus kramtukus, padėsiančius išsaugoti jūsų sveiką protą.

Chaotiški 3 val. nakties DUK

Ar keturių valandų nepertraukiamo miego tikrai užtenka norint funkcionuoti?

Mediciniškai? Turbūt, kad ne. Maždaug trečią šio košmaro savaitę žmogaus smegenys virsta tiršta, beverte koše. Bet palyginus? Gavus keturias geras valandas po savaitės budinėjimo kas keturiasdešimt penkias minutes, jautiesi lyg atsibudęs po SPA atostogų. Išmoksti nuleisti kartelę to, kas vadinama funkcionuojančiu suaugusiuoju. Jei apsiaunu batus ant teisingų kojų – tai jau pergalė.

Ką daryti, jei partneris miega savo pamainos metu?

Pažadinate. Nekentėkite kilnioje tyloje. Anksčiau gulėdavau apimtas pykčio, stebėdamas, kaip mano žmona ramiai miega, kol Maja klykia, manydamas, kad esu kažkoks kankinys. Nuoskaudos kaupiasi greičiau nei nešvarios sauskelnės šiukšliadėžėje. Paspirkite po antklode, paduokite monitorių ir nusisukite į kitą pusę.

Ką daryti, jei kūdikis pradeda klykti vos man išėjus iš kambario?

Iš to, ką man atsitiktinai pavyko susidėlioti, jiems trūksta objektų pastovumo suvokimo. Kai išeinate iš kambario, jie tiesiogine prasme galvoja, kad nustojote egzistuoti visatoje. Jums tai atrodo gąsdinančiai. Jei žinau, kad jie pamaitinti, švarūs ir saugūs, duodu tris–penkias minutes prieš grįždamas. Dažniausiai ketvirtą minutę jie susiranda nykštį ir užmiega. Jei pulsiu atgal po pirmo zyzimo, atsidursime baisiame šokyje iki pat aušros.

Ar galiu tiesiog leisti jiems miegoti nešioklėje man ant krūtinės visą naktį?

Dieve, kaip aš to norėjau. Prikabinti prie jūsų, jie miega taip tyliai. Bet visi gydytojai, su kuriais kalbėjome, atrodė visiškai pasibaisėję idėja miegoti užsidėjus kūdikį. Uždusimo rizika yra tikra, o mano nerimo lygis ir taip buvo pakankamai aukštas net ir be baimės prispausti savo paties vaiką. Jei juos nešiojate – turite nemiegoti. Išgerkite vandens, įsijunkite tinklalaidę ir susitaikykite su savo likimu.

Kada baigiasi naktinės pamainos etapas?

Žmonės mėgsta pasakoti: „po trijų mėnesių bus geriau“ arba „jie išmiegos visą naktį, kai pradėsite duoti kieto maisto“. Dažniausiai tai tiesiog melas, sugalvotas tam, kad nenueitumėte ir nenusiskandintumėte jūroje. Kiekvienas kūdikis yra visiškai kitoks. Mūsiškiai pradėjo išmiegoti šešių valandų atkarpas maždaug šešių mėnesių, o tada greitai viską pamiršo, kai pradėjo dygti dantys. Tai ne tiesi linija, o dantyta smulkių pergalių ir triuškinančių pralaimėjimų kreivė. Tiesiog ir toliau dalinkitės naktį.