Mielas Markusai iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu, 3:14 nakties, sėdi ant vonios krašto, vonios plytelės šaldo tavo basas pėdas, o telefono ekrano ryškumas agresyviai degina tinklainę, nes vėl pamiršai įjungti tamsųjį režimą. Kūdikis – kuriam dabar penki mėnesiai, bet kuris atrodo kaip greitai besiplečianti chaotiška masė – miega kitame kambaryje, bet tu pabudęs ir įstrigęs interneto triušio oloje, kuri neturi absoliučiai nieko bendro su tėvyste.
Atsidarei „Safari“, norėdamas išsiaiškinti, kodėl tavo vaikas skleidžia garsą, visiškai primenantį gendantį kietąjį diską, bet tavo miego trūkumo išvarginti nykščiai tave išdavė. Užuot ieškojęs informacijos apie kūdikių miego ciklus, įvedei padriką užklausą apie reperį ir dabar spoksai į atlikėjo, kurio niekada gyvenime tikslingai nesiklausei, „Wikipedia“ puslapį. Rašau tau iš ateities, kurioje mūsų sūnui jau 11 mėnesių, norėdamas sutaupyti šiek tiek tavo laiko ir, galbūt, padėti tau neišprotėti.
Kodėl „Google“ mano, kad trečią nakties mums rūpi „Grammy“ apdovanojimai
Pirmiausia aptarkime reperio situaciją, nes žinau, kad ką tik praleidai dvidešimt minučių skaitydamas apie jį, užuot grįžęs į lovą. Taip, internetas visiškai užvaldė tavo realių patarimų apie kūdikius paiešką, pakeisdamas ją hiphopo atlikėjo diskografija. Žinau, kad buvai giliai sumišęs sužinojęs, jog šis sceninis vardas iš tiesų priklauso Dominique'ui Armani Jonesui, vaikinui iš Atlantos, laimėjusiam „Grammy“ už geriausią melodingojo repo pasirodymą. Sėdėjai tamsoje virškindamas faktą, kad vyresni draugai jį vadino jauniausiu savo grupėje, ir pasirodo, būtent taip jis gavo savo pravardę.
Nuėjai taip toli, kad net atsekai jo tikrų vaikų, Jasono ir Loyalo, vardus – tikriausiai todėl, kad dabar tavo smegenys užprogramuotos apdoroti informaciją tik tuo atveju, jei tai susiję su kieno nors atžalomis. Skaitei apie tai, kaip jis nusivedė savo vaikus į „Nickelodeon Kids' Choice“ apdovanojimus, ir trumpą, kliedesio apimtą akimirką susimąstei, ar ir mums reikėtų nusivesti savo vaiką į kokius nors apdovanojimus, visiškai pamiršdamas, kad neseniai mūsų sūnus apsiverkė, nes ant sienos sujudėjo šešėlis.
Štai ką miego trūkumas daro tavo pažinimo funkcijoms, Markusai. Pusvalandį įsimeni popkultūros smulkmenas apie muzikanto socialinio teisingumo iniciatyvas ir vizitus Baltuosiuose rūmuose, užuot tiesiog užmerkęs akis. Tuo tarpu tikroji priežastis, dėl kurios tavo vaikas pabunda kas keturiasdešimt minučių, buvo tiesiog didžiulis susikaupusių dujų kiekis pilve.
Sistemos atnaujinimas, kuriam niekas mūsų neparuošė
Maždaug šiuo penkių mėnesių etapu susidursi su didžiule „aparatinės įrangos“ problema, kurią žmonės atsainiai vadina dantukų dygimu. Sakau „atsainiai“, nes tėvystės tinklaraščiai tai pateikia kaip nedidelį nepatogumą, bet iš tiesų tai yra visos sistemos katastrofinis gedimas. Kūdikio vidinės temperatūros reguliavimas sutriks, seilių gamyba viršys Vilameto upės vandens tūrį, o verksmas pasieks tokius decibelus, kurie, esu tikras, pažeidžia vietines Portlando triukšmo taisykles.
Mūsų gydytoja, daktarė Lin, nuotolinės konsultacijos metu atsainiai užsiminė, kad techniškai dantukų dygimas nesukelia aukštesnės nei 38,3 laipsnių (101 F) temperatūros – tai puiki medicininė smulkmena, kuri atrodo visiškai bevertė, kai tavo vaikas ketvirtą ryto tiesiog vibruoja iš pykčio. Ji sakė, kad mums tiesiog reikia malšinti skausmą ir laukti, kol dantis prasikals pro dantenas, kas skamba panašiai kaip patarimas jaunesniajam programuotojui tiesiog palaukti, kol kodas susikompiliuos, kai serveriai dega.
Čia turiu tave įspėti apie kūdikių silikoninį kramtuką su bambuku „Panda“. Mūsų žmona jį nupirko, ir tai yra vienintelis inžinerinis plastiko neturinčio silikono stebuklas, skiriantis mus nuo visiško psichologinio kolapso. Jis turi mažą bambuko detalę, kuri tobulai telpa į jo keistai stiprų gniaužtą, todėl jis gali pats jį laikyti, o ne rėkti ant manęs, kad aš jį laikyčiau. Kai jis pirmą kartą sugebėjo graužti tekstūruotą silikoną, o ne mano raktikaulį, nuoširdžiai norėjau parašyti padėkos laišką tiems, kas jį pagamino. Jį galima plauti indaplovėje – tai tiesiog fantastiška, nes mano tolerancijos riba rankomis plauti mažyčius kūdikių aksesuarus šiuo metu yra absoliutus nulis.
Mano nesibaigianti kova su ekologiška tekstile
Kadangi prakalbome apie dalykus, kuriuos perka mūsų žmona, aptarkime jos nurodymą, kad viskas, kas liečiasi su kūdikio oda, turi būti ekologiška. Pasirodo, standartinė medvilnė apdorojama cheminėmis medžiagomis, galinčiomis sukelti egzemą, ar bent jau taip supratau, kai ji įspeitė mane į kampą skalbykloje su atspausdintu straipsniu, kurį neseniai perskaitė.

Tad dabar mes turime ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui. Žiūrėk, pripažinsiu, kad medžiaga yra neįtikėtinai minkšta ir, atrodo, puikiai išsitempia aplink jo neproporcingai didelę galvą bei lieka neištampyta. Bet aš maldauju drabužių pramonės iš naujo apsvarstyti pačią spaudžių klynelyje koncepciją. Kai vaiko kambaryje aklinai tamsu, ir bandau pakeisti neapsakomai pridėtas sauskelnes taip, kad jis visiškai nepabustų, trijų mažyčių metalinių sagučių sutapatinimas prilygsta bandymui užrištomis akimis prišvartuoti erdvėlaivį. Tai puikus drabužėlis, atliekantis savo darbą ir saugantis jo odą, bet vis tiek jaučiu pagiežą tokiai mechaninei inžinerijai.
Jei atsidursi situacijoje, kai auštant streso apimtas naršai po „Amazon“, bandydamas išspręsti neišsprendžiamą problemą, padaryk sau paslaugą ir tiesiog peržiūrėk „Kianao“ kūdikių kolekcijas, kad bent jau galėtum nusipirkti tai, kas ištraukus iš siuntimo pakuotės nekvepia chemijos gamykla.
Didysis Portlando estetikos kompromisas
Tikriausiai manai, kad tau pavyks išlaikyti namus tokius, kad atrodytų, jog čia gyvena suaugusieji. Klysti. Po dviejų mėnesių mūsų svetainė atrodys taip, lyg prie sofos būtų įvykęs ryškiaspalvio plastiko sprogimas. Visgi pavyko rasti vieną kompromisą, kuris nuoširdžiai pasiteisino – daugiausia todėl, kad tai labiau primena XX a. vidurio modernaus dizaino baldą, o ne nurašytą atrakcioną.
Galiausiai įsigijome medinį lavinamąjį žaidimų lanką su gyvūnais – drambliu ir paukščiu. Visas rėmas išdrožtas iš tvarios kietmedžio medienos, o nuo jo kybo mažos, minimalistinės gyvūnų figūrėlės. Iš pradžių iš to šaipiausi sakydamas, kad tai per daug hipsteriška, net ir mums, manydamas, kad kūdikis jį ignoruos, nes jis nešviečia ir negroja iškraipytos MIDI formato vaikiškos dainelės.
Aš visiškai klydau. Jis gulės po tuo mediniu drambliuku ir spoksos į jį su tokiu intensyvumu, kokį aš sutelkiu tik ieškodamas klaidų tūkstančio eilučių sename kode. Subtilios medžio rievių variacijos ir švelnus medinių karoliukų žvangėjimas, kai jis neišvengiamai spardo rėmą, pasirodo, be galo stimuliuoja. Tai suteikia man lygiai dvylika minučių išgerti kavą, kol ji biologiškai dar gali būti priskiriama karštam gėrimui, o tai daro šį daiktą geriausia investicija namuose pagal atsiperkamumą.
Duomenų apie saugų miegą ir ekranus atsarginės kopijos kūrimas
Žinau, kad dabar mirtinai bijai „sugadinti“ kūdikį. Kaskart, kai jis per miegus keistai cypteli, spoksai į monitorių tol, kol tau išsausėja akys. Daktarė Lin mums sakė, kad guldant kūdikius ant nugaros, ant tvirto, plokščio čiužinio, drastiškai sumažėja SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) rizika. Ir nors tai skamba kaip elementarioji fizika, man vis tiek velniškai baisu, nes niekas neduoda progreso juostos, rodančios, kada pavojaus zona baigsis.

Ji taip pat perskaitė mums paskaitą apie ekrano laiką, dėl kurios pasijutau be galo kaltas, kad žiūriu „YouTube“ laikydamas jį ant rankų. Pasirodo, Amerikos pediatrijos akademija teigia, kad jokio ekrano laiko iki 18 mėnesių, išskyrus „FaceTime“ su seneliais, nes greitai mirksintys pikseliai kažkokiu būdu sujaukia jų besivystančius nervinius takus. Esu beveik tikras, kad pusę šių dalykų medicinos mokslas vis dar tiesiog agresyviai spėlioja, bet vis tiek aš lygiai taip pat agresyviai dengiu jo akis kaskart, kai restorane būna įjungtas televizorius, elgdamasis taip, lyg ekranas skleistų radioaktyvias atliekas.
Atsarginė gelbėjimosi voverė
Dar vienas paskutinis patarimas, prieš leisdamas tau grįžti prie tavo trečios valandos nakties beviltiško naršymo. Tau reikia dubliuojamų, atsarginių sistemų. Jei pamiesi pandos kramtuką, viso namų ūkio operacinis stabilumas žlugs. Galiausiai nusipirkome silikoninį kramtuką ir dantenų raminimo žaislą kūdikiams „Voverė“, kurį tiesiog įkišome į automobilinės kėdutės tarpą.
Jis mėtų žalumo ir gilės formos, ir net neįsivaizduoju kodėl, bet vaikas su juo elgiasi kaip su tikru delikatesu. Jei kažkokiu būdu sugebėsi iškrapštyti tą silikoninę voverę iš sauskelnių krepšio dugno, tuo pat metu laikydamas besispardantį, rėkiantį kūdikį maisto prekių parduotuvės aikštelėje ir atsiprašinėdamas šalia pasiparkavusio žmogaus, gali nuoširdžiai nusipirkti pakankamai tylos, kad parvairuotum namo kraujospūdžiui nešoktelėjus į raudonąją zoną.
Laikykis, žmogau. Kodas netvarkingas, įranga varva, o dokumentacija tragiška, bet sistema galiausiai stabilizuojasi.
Prieš tau visiškai nulūžtant ir numetant telefoną sau ant veido, gal tiesiog užmesk akį į kitą „Kianao“ kūdikių įrangą, kad būtum tinkamai pasiruošęs bet kokiems atnaujinimams, kurie bus „atsisiųsti“ kitą mėnesį.
Klausimai, kurių aš paniškai ieškojau „Google“, tad tau to daryti nebereikės
Kaip sužinoti, ar vaikui tikrai dygsta dantys, ar jis tiesiog skundžiasi?
Sužinosi, kad „dantų dygimo atnaujinimas“ aktyviai siunčiamas, kai tavo vaikas pradės leisti seiles lyg sugedęs čiaupas, o su tavo petimi elgsis kaip su puikiu kramtuku. Pasirodo, jie taip pat pradeda tampyti savo ausis, ką aš iš pradžių palaikiau ausų infekcija, dėl ko patyrėme labai brangų ir visiškai nereikalingą vizitą į kliniką, kurioje slaugytoja tik pažvelgė į mane su giliu gailesčiu. Jų miego ciklas visiškai subyrės, ir jie staiga pradės atsisakinėti bet kokių trintų daržovių, kurias virinai garuose dvidešimt minučių.
Ar galiu dėti šiuos silikoninius daikčiukus į šaldiklį?
Remiantis karštligiškais vėlaus vakaro forumų įrašais, kuriuos skaičiau, įdėjus juos į šaldiklį jie pasidaro per kieti ir gali rimtai sužaloti jų ir taip skaudamas dantenas. Juos reikėtų tiesiog įdėti į šaldytuvą maždaug dešimčiai ar penkiolikai minučių. Tai pakankamai atvėsina silikoną, kad šiek tiek nutirpdytų reikiamą vietą, bet nepaverčia žaislo tikru ginklu, jei vaikas netyčia jį užsimeta sau ant veido – o tai jis tikrai padarys, nes jo motoriniai įgūdžiai vis dar „beta“ stadijoje.
Ar šie mediniai žaislai tikrai saugūs, jei jis kiša juos į burną?
Tai buvo mano pirmasis klausimas, kai žmona parnešė namo tą medinį lavinamąjį lanką, nes buvau įsitikinęs, kad vaikas akimirksniu įsivarys rakštį į liežuvį. Bet pasirodo, būtent šie žaislai yra kruopščiai nušlifuoti ir padengti tam tikru maistiniu, visiškai netoksišku aliejumi. Jis nuolat kramto medinius žiedus, ir viskas yra kuo puikiausiai. Tik nepalik jų mirkti baloje ar neplauk indaplovėje, nes mediena yra porėta ir tai sugadins jos paviršių – tuomet turėsi aiškintis žmonai, kodėl brangus hipsteriškas dramblys atrodo deformuotas.
Ar blogai, jei mano kūdikis žiūri, kaip aš žaidžiu vaizdo žaidimus?
Žiūrėk, aš bandžiau save įtikinti, kad jis iš tiesų nežiūri į ekraną, tik į spalvas. Bet mūsų daktarė iškart šią teoriją sutrypė. Greitai besikeičiantys kadrai ir mirksinčios šviesos yra gerokai per intensyvūs smegenims, kurios dar tik bando suprasti, kad jų pačių rankos yra pritvirtintos prie kūno. Jei tau absoliučiai būtina būti viename kambaryje su ekranu, nusuk kūdikį nuo jo arba tiesiog susitaikyk su savo likimu ir perskaityk tą pačią kartoninę knygelę apie ūkio gyvūnus keturišimtą kartą šią savaitę.
Kiek ilgai šie ekologiškos medvilnės smėlinukai iš tiesų tinka?
Kadangi juose yra šiek tiek elastano, jie gana neblogai išsitempia. Mes paprastai vieną dydį nešiojame maždaug du–tris mėnesius, priklausomai nuo to, ar vaikas per naktį nenusprendžia masiškai šoktelėti į viršų. Tiesiog skalbk juos šaltame vandenyje ir nedžiovink džiovyklėje aukštoje temperatūroje, nebent nori netyčia sutraukti dvidešimt dolerių kainuojantį drabužėlį iki dydžio, kuris patogiai tiktų nebent vidutinio dydžio jūrų kiaulytei.





Dalintis:
Mano eilė prie mažylio: kaip išgyventi 3 val. nakties tėvystės pamainą
Lil Baby Freestyle dainų žodžiai: kodėl mano grojaraštis turėjo pasikeisti