Ką bedarytumėte, prašau, nepirkite tradicinių šliaužtinukų su spaudėmis trisdešimties vienetų pakuočių vien todėl, kad internete tai atrodo kaip neįtikėtinai geras pasiūlymas. Aš taip padariau. Maniau, kad esu be galo gudrus, pergudravęs visą kūdikių drabužių pramonę, kai nusipirkau tai, kas prilygo milžiniškam džiuto maišui, pilnam vienodų, šiek tiek šiurkščių drabužėlių su septyniasdešimt dviem mažytėmis metalinėmis spaudėmis. Tai buvo katastrofiška klaida.

3:17 val. ryto, kai bandote suvaldyti besispardantį dvimetį, kuris ką tik sugebėjo palikti įspūdingą kiekį kūno skysčių ant lovelės paklodžių, jūs tiesiog neturite pakankamai smulkiosios motorikos įgūdžių, kad sujungtumėte A spaudę su B skylute. Tiesiog neturite. Pirmus šešis savo dvynukių gyvenimo mėnesius praleidau tamsoje netyčia vis prisegdamas jų kairę koją prie raktikaulio. Jos garantuotai atsibusdavo atrodydamos kaip liūdnos mažos origami gulbės. Kitą rytą mano žmona įeidavo į vaikų kambarį, vieną kartą žvilgtelėdavo į mano rankdarbį ir tiesiog atsidusdavo.

Būtent tada mano miego trūkumo iškamuotos smegenys atrado magnetinius užsegimus.

Vidurnakčio imtynės

Skirsiu nepagrįstai daug laiko kalbėdamas apie mažo žmogaus aprengimo fiziką, nes niekas manęs neįspėjo, kad tai bus pilno kontakto sportas. Jei niekada nebandėte aprengti mažylio, kuris aktyviai priešinasi rengimuisi, įsivaizduokite bandymą įdėti šlapią aštuonkojį į tinklinį maišelį. Florens, mano vyresnioji dvynukė (vyresnė keturiomis minutėmis), kiekvieną drabužių keitimą vertina kaip atranką į pabėgimo meistrų realybės šou.

Žmonės visada pataria tiesiog pirkti šliaužtinukus su užtrauktukais. Užtrauktukai yra visai nieko, manau. Visi giria dvipusį užtrauktuką, tarsi tai būtų geriausias išradimas nuo pjaustytos duonos laikų. Bet jei turite vaiką, kuris riečia nugarą kaip įsiutęs gimnastas, norint įverti mažytę metalinę adatėlę ties kulkšnimi, užtrauktukas reikalauja išlaikyti abi judančio taikinio puses visiškai vietoje. Be to, visada išlieka nuolatinė, širdį stingdanti baimė netyčia įtraukti minkštą mažo smakro odelę į užtrauktuko takelį (taip man nutiko lygiai vieną kartą, ir aš vis dar sapnuoju košmarus apie garsą, kurį ji tada išleido).

Tikrasis, neblėstantis magnetinių užsegimų grožis yra tas, kad vos tik priartinate abi puses vieną prie kitos, jos smarkiai ir maloniai susikabina. Tai praktiškai aprengia vaiką už jus. Jūs tiesiog uždedate audinį ant krūtinės, tamsoje šiek tiek nusivylęs patapšnojate, ir magnetai atranda vienas kitą. Skamba kaip raganavimas, bet tai tikrai veikia.

Tinkamos aprangos paieškos

Žinoma, tai įtraukė mane į gilią triušio duobę ieškant kūdikių drabužių, kurie ne tik gerai atlieka savo funkciją, bet ir yra malonūs liesti. Nes jei perkate pigius magnetinius drabužius internete, audinys dažniausiai primena pigios palapinės vidų.

Finding the right gear — Surviving the 3 AM Nappy Change: A Guide to Magnetic Clothing

Aš nuoširdžiai dievinu ekologišką kūdikių smėlinuką ilgomis rankovėmis žiemai „Henley“. Trijų sagų apykaklė viršuje yra geniali, kai mūsų sename kotedže visiškai sugenda šildymas, o tai nutinka nerimą keliančiu reguliarumu. Tiesą sakant, nupirkau tris tokius, nes jie pakankamai tamprūs, kad prisitaikytų prie gana agresyvių Matildos augimo šuolių, nepaversdami jos panašia į kimštą dešrelę. Jis tikrai minkštas, atlaiko skalbimą nepavirsdamas į keistą lygiagretainį ir išlaiko šilumą be to baisaus prakaitavimo jausmo, kurį sukelia poliesterio mišiniai.

Kita vertus, trumparankovis stulpelinio rašto ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas mūsų specifiniam gyvenimo būdui yra tiesiog „neblogas“. Supraskite mane teisingai, kokybė yra puiki, o stulpelinis audinys atrodo neįtikėtinai stilingai. Bet kai auginate dvynukes, kurios valgymo metą traktuoja kaip Jacksono Pollocko parodą, jums labiau norisi pilno apsauginio kostiumo. Stulpelinis audinys nuostabiai atrodo šeimos nuotraukoje, bet bandymas iššveisti trintas morkas iš tų mažyčių estetinių griovelių yra darbas, kurio nelinkėčiau net didžiausiam priešui. Šį drabužėlį taupome toms dienoms, kai bandome padaryti įspūdį seneliams.

Jei norite tiesiog tvirto, patikimo kūdikių drabužio (esu įsitikinęs, kad būtent taip jį vadina visiškai praktiški žmonės), ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas ilgomis rankovėmis yra daug saugesnis pasirinkimas tiems „tepliems“ metams. Jis daro tiksliai tai, ką privalo, puikiai skalbiasi ir nereikalauja dėmių valymo magistro laipsnio.

Jei šiuo metu spoksote į krūvą nesuderintų, neįmanomų užsegti drabužėlių ir iš naujo apmąstote visą vaiko garderobą, galbūt norėsite ramiai panaršyti po „Kianao“ ekologiškų drabužių kūdikiams asortimentą, kol dar visiškai neišprotėjote.

Šiek tiek gąsdinantis pokalbis apie daiktų prarijimą

Kadangi iš prigimties esu nerimastingas žmogus, vos tik pamačiau žodžius „magnetai“ ir „kūdikis“ viename sakinyje, mano smegenys iškart sukūrė siaubingus medicininius scenarijus. Mūsų patronuojanti slaugytoja Brenda (moteris, kuri įvaro man siaubo vienu antakio pakėlimu), per vieną iš savo vizitų paminėjo kelis dalykus apie magnetų saugumą.

A mildly terrifying chat about swallowing things — Surviving the 3 AM Nappy Change: A Guide to Magnetic Clothing

Nelabai tiksliai prisimenu biologijos mechanikos, bet, pasirodo, jei kūdikis praryja kelis mažus magnetukus, tie magnetukai bando vienas kitą surasti žarnyne. Jie gali susitraukti per žarnų sieneles, o tai sukelia didžiulius, skubios operacijos reikalaujančius pažeidimus. Skamba kaip prasto mokslinės fantastikos filmo siužetas, bet su siaubingomis pasekmėmis realiame pasaulyje.

Mano šeimos gydytojas iš esmės pasakė, kad jei perkate iš patikimų prekių ženklų, naudojančių patentuotą saugią konstrukciją, jums niekas negresia. Geri prekių ženklai įsiuva magnetus į mažas, sustiprintas ertmes, saugiai paslėptas tarp kelių tankiai austo audinio sluoksnių. Net ir žinodamas tai, aš vis dar maniakiškai tikrinu jų miego drabužių siūles, ar nėra atsileidusių siūlų ar įplyšimų, paprastai gerdamas ledinę kavą 6 val. ryto. Tai tiesiog dalis to lengvo laipsnio paranojos, kuri lydi bandymą išlaikyti mažus žmones gyvus.

Taip pat yra keistas įspėjimas dėl širdies stimuliatorių. Mano uošvis turi implantuotą defibriliatorių, ir aš buvau šiek tiek išsigandęs, kad padavus jam kūdikį su magnetiniais drabužėliais, jo krūtinėje įvyks trumpasis jungimas. Paklausiau apie tai savo šeimos gydytojo, o jis labai neapibrėžtai gūžtelėjo pečiais, patardamas tiesiog laikyti magnetinius užsegimus atokiau nuo tiesioginės krūtinės srities bet kam, turinčiam širdies aparatą. Tiesą sakant, viskas atrodo šiek tiek dviprasmiškai, todėl mes tiesiog pasirūpiname, kad uošvis laikytų mergaites nusuktas į priekį, kai jos dėvi šiuos konkrečius drabužėlius.

Kalbant apie Amerikos taisykles dėl prigludusių miego drabužėlių ir cheminių antipirenų (ugnį slopinančių medžiagų), dažniausiai ignoruoju detales, nes visas šis reikalas atrodo neįtikėtinai painus, tačiau tikrai vertinu tai, kad ekologiški prekių ženklai visiškai apeina toksiškus chemikalus, paprasčiausiai pasiūdami drabužius taip, kad jie priglustų prie kūno.

Skalbimo mašinos incidentas

Privalau jus įspėti dėl skalbimo. Jei manote, kad galite tiesiog įmesti magnetinį kūdikio šliaužtinuką į skalbimo mašiną kartu su džinsais ir tikėtis geriausio, ruoškitės labai garsiai ir labai ritmiškai katastrofai.

Niekas man nesakė, kad prieš skalbiant reikia drabužėlius visiškai užsegti. Pirmą kartą skalbdamas partiją, palikau juos atsegtus. Po dešimties minučių gręžimo ciklo skalbimo mašina pradėjo skleisti garsą, panašų į išsigandusio žirgo, spardančio skardinę pašiūrę. Magnetai tvirtai prilipo prie metalinio skalbimo mašinos būgno, stipriai ištempdami šlapią audinį skersai maišytuvo.

Dvidešimt minučių praleidau įkišęs galvą į šlapią „Bosch“ prietaisą, bandydamas nulupti mažytį šliaužtinuką nuo būgno vidaus, lyg tai būtų užsispyręs moliuskas. Visada užsekite magnetus prieš skalbdami. Ir, atvirai kalbant, nedėkite jų į aukštos temperatūros džiovykles. Teigiama, kad karštis ilgainiui susilpnina magnetinę trauką, ir tai neabejotinai sugadina gražius tvarius audinius. Aš juos tiesiog džiaustau ant radiatorių, kaip normalus, išsekęs britų tėvas.

Pasiruošę nustoti grumtis su mažytėmis metalinėmis spaudėmis tamsoje, kol jūsų vaikas klykia? Čiupkite šviežios kavos, atiduokite tuos trisdešimt šliaužtinukų su spaudėmis kažkam, ko slapta nemėgstate, ir palepinkite save kažkuo, dėl ko nereikės verkti 3 val. nakties.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 4 val. ryto

Ar magnetai neprispaus mano vaiko putlių šlaunų?

Buvau visiškai tikras, kad taip nutiks, bet taip nenutinka. Jų naudojami magnetai yra sukalibruoti labai specifiniam stiprumui – jie pakankamai stiprūs, kad atrastų vienas kitą per audinio sluoksnius, bet pakankamai silpni, kad tiesiogine to žodžio prasme negalėtų prispausti odos. Aš pats kaišiojau tarp jų savo pirštus vien tam, kad patikrinčiau, ir beveik nieko nesijaučia. Tai tikrai labai gudru.

Ar jie tikrai greitesni už užtrauktuką?

Žiūrėkite, jei turite visiškai ramų kūdikį, kuris tobulai guli ant vystymo kilimėlio ir meiliai žiūri jums į akis, užtrauktukas tikriausiai yra toks pat greitas. Bet jei turite vaiką, kuris aktyviai kovoja su apsirengimo idėja – taip, magnetai yra greitesni. Jums nereikia įtaikyti apatinės dalies. Jūs tiesiog suglaudžiate audinį kartu ir leidžiate fizikai atlikti sunkiausią darbą.

Ar tikrai galiu juos dėti į džiovyklę?

Galite, bet tikrai neturėtumėte, jei norite, kad jie tarnautų ilgiau. Aš vieną sugadinau kaitindamas aukštoje temperatūroje, nes Matildai nutiko didžiulė „avarija“ su sauskelnėmis, o mes nebeturėjome švarių drabužių. Audinys šiek tiek susitraukė, o magnetai po to atrodė šiek tiek silpnesni. Tiesiog skalbkite juos vėsiame vandenyje ir pakabinkite, kad išdžiūtų. Tai erzina, bet jie ir taip gana greitai išdžiūsta.

Ar magnetiniai drabužiai saugūs, jei mano mama turi širdies stimuliatorių?

Mano šeimos gydytojas buvo itin atsargus šiuo klausimu, kai jo paklausiau. Atrodo, kad bendras medicininis sutarimas yra toks, jog neturėtumėte dėti magnetinio drabužio tiesiai virš implantuoto širdies aparato. Kai atvyksta mano uošvis, mes paprastai tiesiog aprengiame mergaites standartiniais drabužiais vien todėl, kad nenoriu būti priežastimi, dėl kurios jo defibriliatorius suveiktų per sekmadienio pietus.

Kodėl jie tokie beprotiškai brangūs?

Beveik nukritau nuo kėdės, kai pamačiau savo pirmojo magnetinio šliaužtinuko kainą. Jie neabejotinai brangūs lyginant su prekybos centrų pakuotėmis. Bet jūs mokate ne tik už magnetus; dažniausiai mokate už aukštos kokybės ekologiškus audinius, kuriuose saugiai paslėpti magnetai. Galiausiai nupirkau mažiau drabužių, bet magnetinius naudojome nuolat, o tai savotiškai pateisino spragą banko sąskaitoje. Savotiškai.