Dūmų detektorius mūsų bute Portlande pradėjo klykti lygiai 21:14 val. antradienio vakarą, visiškai nutraukdamas mano bandymą sukurti nuspėjamąjį „Python“ skriptą žmonos bazinei kūno temperatūrai sekti. Peršokau per kavos staliuką, nuplėšiau klykiantį plastikinį diską nuo lubų ir atsisukęs pamačiau savo žmoną, sėdinčią sukryžiavus kojas ant svetainės kilimo. Vienoje rankoje ji laikė smilkstančio šalavijo ryšulėlį, o kitoje – neigiamą nėštumo testą.
Tai buvo keturioliktas mėnuo bandant susilaukti vaikelio. Esu programinės įrangos inžinierius. Į viską žiūriu kaip į loginį galvosūkį. A plius B lygu C. Jei įvesite teisingus duomenis tiksliu laiku, programa bus įvykdyta. Tačiau programa nebuvo vykdoma. O mano logiškoms, duomenimis pagrįstoms smegenims visiškai nesisekė paguosti sielvarto apimtos žmonos.
Kai nulūžta biologinis algoritmas
Mūsų reprodukcijos endokrinologas – vyrukas, kuris atrodė taip, lyg mieliau taisytų širdies stimuliatoriaus kodą, nei kalbėtųsi su verkiančiais žmonėmis – pasisodino mus po antrojo ankstyvo persileidimo. Jis pažėrė statistikos apie tai, kaip viena iš šešių porų susiduria su „klaidingu“ reprodukciniu ciklu. Jis pasakė, kad ankstyvi nėštumo nutrūkimai įvyksta iki dvidešimt procentų atvejų, paprastai dėl chromosomų neatitikimų. Trumpai tariant – blogas kodas. Pasirodo, gamtos kokybės užtikrinimo procesas yra neįtikėtinai žiaurus.
Jis pateikė šią informaciją norėdamas mus nuraminti, patikinti, kad tiesiog patekome į prastą statistikos grafą. Bet mane tai privertė jaustis taip, lyg norėčiau pramušti skylę gipso kartono sienoje.
Medicinos įstaigos tikriausiai turi didžiulį vadovėlį, pilną klinikinių terminų, apibūdinančių psichologinę žlugimo būseną, kuri lydi vaisingumo problemas. Man tai buvo tiesiog tylus, slegiantis pyktis. Didžiulis biologinės išdavystės jausmas. Viską darėme teisingai. Sekėme rodiklius, gėrėme vitaminus, optimizavome aplinką. Bet kompiliatorius vis metė klaidas, ir mokslas negalėjo pasiūlyti absoliučiai jokios emocinės paguodos.
Mistinė laukiamojo eilė debesyje
Kai išsisklaidė dūmai po jos improvizuoto šalavijo smilkymo seanso, žmona man papasakojo apie idėją, apie kurią skaitė visiškai nemoksliniuose interneto kampeliuose. Pagrindinė mintis tokia: vaikas, kurio jums lemta susilaukti, jau yra kažkur ten, lūkuriuojantis savotiškame eteriniame laukiamajame.
Remiantis šia teorija, sielos pačios pasirenka tėvus ir laukia tikslaus, tinkamo momento, kada galės „atsisiųsti“ į savo fizinę įrangą. Jei nėštumo ryšys nutrūksta anksti, tai nereiškia, kad kūdikis dingo amžiams – tiesiog tai nebuvo tinkamas langas konkrečiai sielai „užsikrauti“.
Gyvendamas Portlande, nuolat esi apsuptas žmonių, kurie nori spręsti sudėtingas medicinines problemas kristalais, kombuča ir geromis emocijomis. Paprastai aš tokių žmonių vengiu. Teikiu pirmenybę recenzuojamiems tyrimams ir klinikiniams bandymams. Taigi, kai žmona pradėjo kalbėti apie mūsų atidėtą šeimos pagausėjimą pasitelkdama karminių sutarčių ir sielų pasirinkimo sąvokas, aš tiesiog susigūžiau. Tai skambėjo kaip psichologinės savisaugos mechanizmas, įvyniotas į taro kortas. Tai prieštaravo fizikai, biologijai ir elementariam sveikam protui.
Kodėl „Excel“ lentelių fanatikas patikėjo mistika
Bet štai kas labiausiai siutina esant logišku žmogumi ir susiduriant su atsitiktiniu biologinės nesėkmės chaosu: tamsiausiomis akimirkomis logika nesuteikia absoliučiai jokios paguodos. Žinojimas, kad žmonos persileidimas buvo chromosomų anomalija, nesustabdė jos kūkčiojimo duše antrą valandą nakties. Man reikėjo „lopo“ mūsų sudaužytoms širdims, bet mokslas čia buvo visiškai bejėgis.
Laukiančios sielos idėja padarė tai, ko negalėjo padaryti medicinos statistika. Ji nuėmė nuo mūsų pečių gniuždantį nesėkmės svorį. Jei mūsų būsimas mažylis tiesiog neskubėjo ir lūkuriavo mistinėje eilėje, vadinasi, mano žmonos kūnas nebuvo „sugedęs“. Mes nesusimovėme. Mes tiesiog patyrėme didelę tinklo delsą.
Maždaug tuo metu žmona nupirko Bambukinį vaikišką „Čakrų“ pledą. Ji įsigijo jį maždaug keturiolika mėnesių prieš tai, kai mūsų dabartinis vienuolikos mėnesių sūnus apskritai buvo pradėtas. Tuo metu maniau, kad ji aktyviai prisišaukia nelaimę pirkdama daiktus kūdikiui, kurio dar net nėra. Tačiau ji nepadėjo jo į vaikų kambarį. Ji naudojo jį kaip meditacijos skarą.
Ant jo chaki fono atspausdinti kažkokie geometriniai simboliai, kurių iki šiol iki galo nesuprantu, bet bambuko audinys yra beprotiškai švelnus. Pamenu, pagavau save nesąmoningai jį glostantį, kol tikrinau kodo pakeitimus darbe. Ji įsisupdavo į jį, atsisėsdavo ant grindų ir mintimis kalbėdavosi su mūsų hipotetiniu vaiku. Skamba beprotiškai, bet matyti ją fiziškai atsipalaiduojančią tame plede buvo pirmas kartas per kelis mėnesius, kai ji neatrodė visiškai sugniuždyta.
Kaip sulopėme savo perkaitusias nervų sistemas
Mūsų gydytojas tarp kitko užsiminė, kad didelis stresas gali sugriauti šansus pastoti. Pasirodo, kortizolis reprodukcinei sistemai veikia kaip paskirstyta atsisakymo aptarnauti ataka (DDoS). Tavo kūnas galvoja, kad bėgi nuo lokio, todėl išjungia vaikų darymo skyrių. Turėjome priverstinai perkrauti visą savo požiūrį į tėvystę.
Štai visiškai nelogiškas klaidų šalinimo protokolas, kurį naudojome savo smegenims sutaisyti:
- Sekimo programėlių ištrynimas: Pašalinau kiekvieną ovuliacijos ir temperatūros sekimo programėlę iš mūsų telefonų. Spoksojimas į kalendorių ir dienų skaičiavimas kėlė mums nerimą, kuris, ironiška, ir trukdė pasiekti tai, ko taip siekėme.
- Kalbėjimasis su lubomis: Taip, aš tikrai sėdėdavau tuščiame svečių kambaryje ir balsu kalbėdavausi su nekompiliuota savo būsimo vaiko versija. Jaučiausi kaip visiška pamišėlis, pasakodamas tuščiai erdvei apie savo darbo dieną, bet tai keistai išvalė mano smegenų laikinąją atmintį. Tai sumažino spaudimą nuo paties fizinio bandymo proceso.
- Fizinės įrangos ignoravimas: Keisto optimizmo pliūpsnio metu nupirkau Silikoninį pandos formos kramtuką. Tai lokio formos maistinio silikono gabalėlis. Ar jis veikia dabar, kai mano vaikas aktyviai graužia mūsų kavos staliuką? Žinoma, jo tekstūriniai paviršiai akivaizdžiai puikiai ramina paburkusias dantenas. Bet aš jį nusipirkau prieš trejus metus kaip manifestacijos rekvizitą. Laikiau jį tiesiog šalia savo dviejų monitorių. Kiekvieną kartą, kai mano kodas nesikompiliuodavo, žiūrėdavau į šį nepriekaištingą, nenaudingą silikono gabalėlį. Atrodė, lyg jis mane teistų. Nedarykite to. Jis dažniausiai tiesiog kaupė dulkes ir darė mane liūdną, kai per ilgai į jį žiūrėdavau. Pirkite kramtukus, kai jūsų vaikas iš tikrųjų turi dantų ir aktyviai seilėjasi jums ant marškinių, o ne tada, kai bandote iškviesti sielą iš eterio.
Labai nemokslinis požiūris į laiko planavimą
Pakalbėkime apie neprašytus patarimus, kurių sulaukiate, kai sunkiai sekasi sukurti šeimą. Žmonės, kurie jums sako tiesiog „atsipalaiduoti“, yra patys blogiausi. Noriu į juos mesti savo maršrutizatorių. Tu nesakai programuotojui „tiesiog atsipalaiduoti“, kai dega gamybinis serveris, o duomenų bazė yra sugadinta. Tai be galo nuvertina tavo jausmus ir paprastai priverčia tik dar labiau sukąsti dantis.
Tada atsiranda žmonės, pasakojantys atostogų anekdotus. „Išvažiavome į Tulumą, išgėrėme tris margaritas, ir bum – nėščia!“ Puiku, Siuzana. Esu sužavėtas, kad tavo gimda taip gerai reaguoja į tekilą ir per brangius takus. Mano žmonos biologijai nė motais mūsų pašto kodas ar sukauptos oro linijų mylios.
Ir prašau, net nepradėkite kalbėti apie mitybos patarimus. Ananasų šerdys. Bertoletijų riešutai. Maka milteliai. Vienu metu mūsų virtuvės spintelė atrodė taip, lyg ten būtų sprogusi hipsterių vaistinė. Keldavausi auštant trinti žaliųjų kokteilių, kurių skonis priminė tikrą gėlių žemę, nes kažkokia forumo narė 2014-aisiais prisiekė, kad tai optimizavo jos gimdos gleivinę. Mano žmona springdama rijo papildus, kurie kvepėjo žuvų maistu, ir visa tai vyko mums žymintis jos bazinę kūno temperatūrą lyg bandytume paleisti palydovą į orbitą.
Tuo tarpu tas tikrasis dvidešimt keturių valandų vaisingumo langas virto tiesiog maža, erzinančia biologine išnaša, kuri mums visiškai nustojo rūpėti.
Jei šiuo metu esate įstrigę šios kelionės viduryje – sutrikę ir sudaužytomis širdimis – mano patarimas būtų nustoti gūglinti statistiką. Galbūt tiesiog pasidairykite po ekologiškus jaukumą kuriančius produktus „Kianao“ parduotuvėje ir raskite ką nors švelnaus, ką galėtumėte apsikabinti, kol laukiate.
Paskutinis sistemos patikrinimas
Šiuo metu stebiu, kaip mano vienuolikos mėnesių sūnus bando suvalgyti pasimetusį USB laidą. Jis yra chaotiška, nuostabi, visiškai fizinė būtybė. Vis dar nežinau, ar nuoširdžiai tikiu, kad jo maža siela sklandė po kosmosą, laukdama, kol mes susiimsime.
Bet žinau viena: šis pasakojimas išgelbėjo mano žmonos psichinę sveikatą, o kartu ir manąją. Kai situacija visiškai nebekontroliuojama, turi rasti sistemą, kuri leistų naktį miegoti. Jei galvojimas apie būsimą vaiką kaip apie dvasinę būtybę, laukiančią tinkamo momento, padeda nebekęsti savo kūno, tada tai yra pats logiškiausias dalykas pasaulyje.
Jei norite ko nors šiek tiek žemiškesnio nei mistinis laukiamasis, Ekologiškos medvilnės vaikiškas pledas su pingvinais yra neįtikėtinai paprastas ir aiškus. Jis sunkus, pagamintas iš GOTS sertifikuotos ekologiškos medvilnės, su žaismingais juodai geltonais pingvinais. Jis puikiai tinka įsupti tikrą, fizinį kūdikį, kai jis pagaliau atkeliaus. Jokių pačiulių smilkalų neprireiks.
Klausykite, jūs tikrai neprivalote tikėti, kad jūsų būsimas vaikas sklando debesyse. Tačiau, jei jums reikia kažko apčiuopiamo, kol išgyvenate tą siaubingą bandymų pastoti delsos periodą, pasižvalgykite į mūsų tvarius daiktus, kurie tausoja planetą, kurią jie ilgainiui paveldės. Užsukite į „Kianao“ parduotuvę, išsirinkite ką nors beprotiškai švelnaus ir leiskite sau atsikvėpti.
DUK: Dalykai, kuriuos gūglinau, kol apsimetinėjau, kad dirbu
Ar šis laukiančios sielos dalykas yra tikra religija?
Neturiu jokio supratimo. Mano žmona tai rado 2005-ųjų knygoje ir keliuose holistinės motinystės tinklaraščiuose. Tai labiau primena psichologinį susidorojimo su stresu mechanizmą nei organizuotą tikėjimą. Čia nėra kassavaitinių susitikimų, tik daug gilaus kvėpavimo ir pastangų nepravirkti prekybos centro vaikiškų prekių skyriuje.
Ar jūsų gydytojas pritarė tam, kad jūs kalbėjotės su lubomis?
Mūsų pediatras vos randa laiko patikrinti mano vaiko ausis, jau nekalbant apie klausimus apie mano psichinę sveikatą pastojimo fazės metu. Tačiau bet koks medicinos specialistas pasakys, kad streso lygio sumažinimas yra naudingas jūsų fiziniam kūnui. Jei kalbėjimas įsivaizduojamam kambariui sumažina jūsų kraujospūdį, jie tikrai jūsų nestabdys.
Kaip nustoti nuolat galvoti apie neigiamus nėštumo testus?
Niekaip. Jūs tiesiog pamažu nukreipiate šią maniją kitur. Vietoj to, kad obsesiškai jaudintumėmės dėl neatsirandančios antros rožinės linijos, pradėjome maniakiškai siekti paversti savo namus ramybės oaze. Pasirodo, dėmesio perkėlimas nuo biologinės reakcijos forsavimo į jaukios aplinkos ruošimą apgauna smegenis ir priverčia jas atšaukti raudono pavojaus lygio aliarmą.
Ką daryti, jei mano partneris mano, kad tai visiška nesąmonė?
Aš pats maniau, kad tai nesąmonė! Aš tiesiogine prasme rašau kodą pragyvenimui; netikiu vaiduokliais ar kosminėmis eilėmis. Tiesiog pasakykite savo logiškam partneriui pažvelgti į tai kaip į psichologinę sistemą. Tai patogi vartotojo sąsaja labai negražiai programinio kodo realybei užmaskuoti. Tai neprivalo būti moksliškai pagrįsta, kad būtų emociškai naudinga.
Ar bambuko audinys tikrai padeda medituoti?
Tai tiesiog labai švelnus audinys. Jis stebuklingai nesulygiuos jūsų čakrų ar neprišauks kūdikio greičiau. Tačiau fizinis komfortas yra labai svarbus, kai esate protiškai išsekę. Kai esate įsisupę į ką nors pralaidaus orui ir švelnaus, jūs nesimuistote ir nesikasote bandydami nuraminti savo protą. Tai aparatūrinis („hardware“) sprendimas programinės įrangos („software“) problemai.
Dalintis:
Mažyliai ir rūkyti šonkauliukai: mano teplus išgyvenimo gidas
Naktis, kai „Sugar Baby“ gamyba sugadino mano paieškos istoriją