Sėdėjome savo vietinės poliklinikos laukiamajame, apsupti išblukusių 1998-ųjų plakatų, įspėjančių apie per ilgo žiūrėjimo į ekranus pavojus, o tai atrodė be galo ironiška, nes aš desperatiškai rodžiau ryškų filmuką savo telefone, kad tik Dvynė A nelyžteltų grindjuostės. Dvynė B miegojo dvigubame vežimėlyje, visiškai nenutuokdama apie tuoj įvyksiantį išdavystės aktą. Taip stipriai gniaužiau dvi raudonas NHS sveikatos knygeles, kad net krumpliai pabalo, ir prakaituodamas per megztinį bandžiau prisiminti, kokį tiksliai raidžių ir akronimų kratinį šiandien suleis į jų mažytes, tobulas šlaunytes.
Jei pažvelgsite į oficialius kūdikių skiepų grafikus, viskas atrodo tarsi tikra karinė operacija, tvarkingai išdėstyta nepriekaištingoje lentelėje, kuri leidžia tikėtis, jog jūsų vaikas ramiai sėdės, kol medicinos specialistas švelniai sulašins lašelį prevencinės magijos. Realybė, kaip atradau su dviem besimuistančiomis mergaitėmis, yra chaotiškas drabužių sluoksnių lupimas, atsiprašinėjimai seselėms ir bandymai nuvalyti lipnų rausvą skystį, kol jis visam laikui nesugadino jūsų vienintelių švarių džinsų.
Ligoninės grafikas ir tiesioginės pasekmės
Visas šis procesas prasideda dar prieš paliekant gimdymo skyrių, dažniausiai tada, kai esate taip neišsimiegoję, jog sutiktumėte perrašyti savo namą, jei kas nors pasiūlytų bent drungnos arbatos puodelį. Į mūsų palatą įėjo miela akušerė iš Velso, vis vadino mergaites „babi“ tuo be galo raminančiu akcentu ir linksmai pranešė, kad atėjo laikas „akytėms ir šlaunytėms“. Pamenu, kaip mirksėjau žiūrėdamas į ją per nuovargio miglą ir galvojau, kad tai skamba kaip koks baisus užkandis pigiame bare.
Mano mokslo žinios šioje srityje geriausiu atveju yra labai miglotos, bet iš to, ką paaiškino pediatras, kol aš tuščiu žvilgsniu linksėjau, supratau, kad mergaitėms į koją suleido vitamino K, kad padėtų jų kraujui tinkamai krešėti, nes, pasirodo, žmonės gimsta be šio gebėjimo. Techniškai tai nėra vakcina, bet čia dalyvavo adata, todėl mano galvoje tai užsiskaitė kaip pirmoji kliūtis. Tada atėjo eilė Hepatito B skiepui. Dvynė A visiškai pramiegojo savo pirmąją medicininę procedūrą, pademonstruodama stoicizmą, kurio daugiau niekada taip ir nepakartojo. O štai Dvynė B rėkė tokiu giliu, sielą drebinančiu garsu, kad kažkur koridoriuje trumpam net suveikė monitoriaus signalizacija.
Jos taip pat įtrynė kažkokio antibakterinio tepalo joms į akis, kad išvengtų infekcijų, dėl ko abi mano dukros pirmąsias dvi savo gyvenimo dienas atrodė kaip gausiai ištepti aliejumi ir be galo pikti mažyčiai kultūristai.
Dviejų mėnesių išbandymas ir lipnus rausvas košmaras
Aštuonių savaičių vizitas yra tas, kuris išties išmuša iš vėžių, nes vos tik pradėjote suprasti, kaip išlaikyti šį mažą sutvėrimą gyvą, staiga turite atiduoti jį į rankas tam, kad jam tyčia sukeltų diskomfortą. Mūsų šeimos gydytojas išbėrė visą abėcėlės sriubą iš skiepų pavadinimų, kuriuos jos gaus – DTaP, Hib, IPV, PCV, RV – kas skambėjo taip, tarsi kažkas būtų numetęs „Scrabble“ lentą nuo laiptų.

Leidžiamieji skiepai buvo brutalūs, bet greiti. Tai RV, rotaviruso vakcina, išties palaužė mano dvasią. Tai geriamas skystis, saldus sirupas, kuris lašinamas tiesiai į burnytę. Seselė įspėjo mane, kad jos gali šiek tiek išspjauti. Ko ji nepaminėjo, tai kad Dvynė A turi sunerimusios lamos spjaudymosi sugebėjimų. Ji įsmeigė į mane akis, surinko sirupą už žandų ir taip stipriai prunkštelėjo, kad vakcina pataikė man į skruostikaulį. Seselė patikino mane, kad ji tikriausiai nurijo pakankamai viruso žymenų, kad tai užsiskaitytų, nors mano pasitikėjimas šiuo vertinimu išlieka visiškai nepagrįstas.
Dviejų mėnesių skiepų pasekmės tėvų ratuose ne be priežasties laikomos legendinėmis. Iki vakarienės abiem mergaitėms šiek tiek pakilo temperatūra. Ar kada nors bandėte iššvirkkšti tirštą, braškių skonio kūdikių paracetamolio suspensiją į burną piktam, karščiuojančiam kūdikiui? Tai tas pats, kas bandyti pripildyti judantį vandens balioną važiuojant amerikietiškais kalneliais. Pusė jo atsiduria jūsų pačių plaukuose, o kita pusė virsta amžinais, betoną primenančiais klijais, trims dienoms prilipdančiais jų smakrą prie krūtinės.
Būtent tada aš pajutau gilų, beveik religinį atsidavimą mūsų ekologiškos medvilnės smėlinukams be rankovių. Gydytoja man patarė rengti jas kvėpuojančiais sluoksniais, jei joms bus per karšta, ir šie drabužėliai tapo tikru išsigelbėjimu. Ne tik todėl, kad ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta ir nesulaiko karščio, bet daugiausia dėl to, kad kaklo iškirptė yra pakankamai tampri. Todėl, kai Dvynė B 3 val. nakties neišvengiamai patyrė milžinišką, karščiavimo sukeltą sauskelnių avariją, aš galėjau nutempti visą drabužėlį žemyn per jos pečius ir numauti per kojas. Suteptų drabužių tempimas per klykiančio, prakaituoto kūdikio galvą yra tam tikra psichologinio kankinimo rūšis, o šie smėlinukai plokščiomis siūlėmis mus nuo to visiškai išgelbėjo.
Seneliai ir imuniteto tvirtovė
Kadangi kūdikiai negali gauti kokliušo ar gripo skiepų, kol šiek tiek nepaaugs, mūsų gydytoja sumurmėjo kažką apie jų „kokonavimą“, kas skamba be galo jaukiai, kol supranti, jog tai reiškia reikalauti medicininių dokumentų iš visų artimųjų. Iš esmės, jūs turite pasikliauti, kad aplink kūdikius esantys suaugusieji yra pasiskiepiję, kad mikrobai apskritai nepriartėtų prie vežimėlio.
Man teko paskambinti savo mamai, kad tarp kitko pasiūlyčiau jai pasidaryti Tdap (stabligės, difterijos ir kokliušo) stiprinamąjį skiepą ir gripo vakciną, prieš atvykstant į Londoną aplankyti dvynių. Būtumėte pagalvoję, kad paprašiau jos išsimaudyti baliklyje. Ji tai priėmė kaip labai asmenišką puolimą prieš jos asmeninę higieną, išdidžiai pareikšdama, kad plaunasi rankas „karštu vandeniu“ ir todėl jokiu būdu negali nešioti kvėpavimo takų viruso. Keturiasdešimt penkias minutes praleidome ginčydamiesi apie skirtumą tarp bakterijų perdavimo per paviršius ir ore esančių virusų, nors nė vieno iš šių dalykų aš iš tikrųjų nesuprantu pakankamai gerai, kad galėčiau diskutuoti, bet aš nepasidaviau.
Galiausiai ji atsiduso, pasiskiepijo ir atvyko po trijų savaičių, susisupusi į kažkokią gąsdinančią senovinę „kūdikišką“ antklodę, kuri, jos teigimu, buvo likusi nuo mano pačios vaikystės, visiškai ignoruodama faktą, kad ji kvepėjo kandikliais ir apmaudu. Bet bent jau ji buvo imunizuota.
Jei šiuo metu susiduriate su geranoriškų, bet mikrobais aptekusių giminaičių antplūdžiu, galbūt norėsite juos subtiliai atitraukti kokiu nors blizgiu daikčiuku. Galite panaršyti „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių asortimentą ir tiesiog įbrukti jiems į rankas naują megztuką, kad turėtų apie ką pakalbėti kiekvieną kartą, kai nusikosi per arti lopšio.
Keturi mėnesiai ir kombinacijų stebuklas
Kai atėjo laikas keturių ir šešių mėnesių vizitams, mano nerimas sumažėjo nuo akinančios panikos iki blausios, suvaldomos baimės. NHS naudoja kombinuotas vakcinas, o tai reiškia, kad užuot dūrę jūsų vaikui šešis atskirus kartus nuo šešių skirtingų ligų, jie viską sumaišo į vieną ar du labai efektyvius dūrius.

Pamenu, kaip klausiau seselės, kaip jų maži, trapūs kūneliai galės susidoroti su kova prieš difteriją, stabligę, kokliušą, poliomielitą ir dar kažką tuo pačiu metu. Ji kantriai man paaiškino kažką apie antigenus ir kaip kombinuoti skiepai tiesiog sujungia negyvas, nekenksmingas viruso daleles. Aš turiu žurnalistikos laipsnį, todėl mano ląstelių biologijos supratimas yra smarkiai ribotas, bet iš to, ką supratau, jų imuninė sistema yra tarsi apsauginiai naktiniame klube, o vakcina tiesiog parodo jiems blogiukų nuotrauką. Pasirodo, mergaitės susiduria su daugiau antigenų tiesiog laižydamos mano virtuvės grindis, nei yra vienoje kombinuotoje vakcinoje.
Kai galiausiai grįžome namo iš to keturių mėnesių vizito, abi mergaitės buvo įspūdingai irzlios. Mes jas paguldėme po mediniu pandos veiklos stoveliu, kurį buvome pastatę svetainėje. Turiu pripažinti, tai buvo vienas iš nedaugelio dalykų, kuris jas tikrai nuramino. Tai minimalistinis medinis A formos rėmas su maža nerta panda ir žvaigždute, ir kas svarbiausia – jis nešviečia akinančiomis neoninėmis šviesomis ir negroja skardžios elektroninės muzikos. Jos tiesiog gulėjo, žiūrėdamos aukštyn į tylią, pilką pandą, trankydamos medinius žiedus, ir apie dvidešimt minučių namuose buvo visiška tyla, neskaitant jų šniurkščiojimo.
Sulaukus šešių mėnesių, kažkas įsmeigė gripo skiepą joms į rankas, kol buvau išsiblaškęs ir bandžiau surasti numestą čiulptuką, ir mes visi tiesiog gyvenome toliau.
Vienerių metų etapas ir judantys taikiniai
Dinamika visiškai pasikeičia, kai pasiekiate dvylikos mėnesių ribą. Gydytojai atneša MMR (tymų, epideminio parotito, raudonukės) ir vėjaraupių vakcinas, tačiau tikroji problema ta, kad jūsų kūdikiai nebėra stacionarūs tešlos gabalėliai. Jie turi savo nuomonę. Jie turi kelius. Jie geba greitai šliaužti klinikos durų link.
Bandymas išlaikyti metukų vaiką pakankamai ramiai, kad seselė galėtų saugiai suleisti adatą, prilygsta bandymui prispausti kofeino perdozavusį barsuką. Galiausiai jūs tiesiog suspaudžiate juos į prakaituotą meškos glėbį, tuo pačiu bandydami patys nepamiršti kvėpuoti ir tikėdamiesi, kad greitas buteliukas ar koks nors dėmesio atitraukimas po to ištaisys tą milžinišką išdavystę, kurią jie akivaizdžiai jaučia.
Buvau pasiėmęs bambukinę kūdikių antklodę su gulbėmis, nes klinikos laukiamajame visada nepaaiškinamai šalta, o kondicionierius veikia net ir lapkričio mėnesį. Antklodė puiki – ji daro būtent tai, ką ir turėtų daryti, yra gana minkšta, o dėl bambuko audinio mergaitės neprakaitavo, kai panikuodamas neišvengiamai jas pernelyg tvirtai įsupti. Rožinės gulbės gal kiek per drąsios mano asmeniniam skoniui, bet Dvynė B iškart panardino į ją savo ašarotą veidelį, tad tikrai negaliu skųstis.
Žvelgiant atgal į visus pirmuosius metus, laukimas visada yra kur kas baisesnis nei pats įvykis. Nušluostote kelias ašaras, duodate paracetamolio, ištveriate irzlią popietę, o tada tyliai pasidžiaugiate tuo, kad padarėte viską, ką galėjote, jog apsaugotumėte jas ir visų kitų kūdikius nuo pasaulyje tykančių baisių ligų.
Jei ruošiatės kitam vizitui poliklinikoje ir norite įsitikinti, kad turite pakankamai kvėpuojančių, lengvai nuvelkamų drabužėlių neišvengiamam po skiepo atsirandančiam karščiavimui, prieš apsilankymą pas gydytoją apžiūrėkite „Kianao“ būtiniausių ekologiškų kūdikių prekių kolekciją.
Dažniausiai užduodami klausimai apie skiepų kalendorių
Ar jiems tikrai reikia duoti paracetamolio iš anksto?
Mūsų šeimos gydytojas vos neperšoko per stalą, kad mane sustabdytų, kai paklausiau to prieš jų aštuonių savaičių vizitą. Pasirodo, vaistų davimas prieš skiepą gali užmaskuoti karščiavimą ir netgi sutrikdyti imuninės sistemos atsaką į vakciną. Mums buvo griežtai nurodyta traukti lipnųjį švirkštą tik tada, jei joms pakiltų temperatūra arba po skiepo atrodytų, kad joms tikrai skauda, bet jokiu būdu nenaudoti jo prevenciškai.
Kas nutiks, jei jie išspjaus geriamuosius lašus?
Kaip tėtis kūdikio, kuris iššovė rotaviruso vakciną per visą kambarį tarsi strėlytę, paklausiau to visiškoje panikoje. Seselės prie to visiškai pripratusios. Jų burnos gleivinė virusinius žymenis pasisavina beveik akimirksniu, todėl net jei atrodo, kad jie atmetė visą dozę jums ant marškinių, dažniausiai jie gauna būtent tai, ko reikia. Jums nereikės to daryti antrą kartą.
Ar šalutinis poveikis yra stipresnis po kombinuotų skiepų?
Iš mano „itin mokslinės“ dviejų mažų žmonių imties – tikrai ne. Karščiavimas ir irzlumas atrodė lygiai tokie patys, nepaisant to, ar jos gavo vieną skiepą, ar didžiulę „6 viename“ kombinaciją. Pagrindinis skirtumas yra tas, kad jums tereikia juos nulaikyti vienam dūriui, užuot žaidus baisų adatų pagalvėlės žaidimą, o tai išsaugo visų sveiką protą.
Kiek laiko paprastai trunka verksmas?
Atrodo, kad pats adatos skausmas dingsta vos paėmus jas ant rankų. Lieka tik pasipiktinimas. Paprastai, kol aš spėdavau įsprausti jų rankas atgal į megztukus ir išvežti vežimėlį į drėgną Londono orą, verksmas visiškai liaudavosi, jį pakeisdavo toks sunkus, išsekęs žvilgsnis.
Kas bus, jei praleisime vizitą?
Mes visiškai pamiršome 16 savaičių vizitą, nes visi pasigavome baisų skrandžio virusą ir praradome laiko nuovoką, net nežinojome, koks mėnuo. Paskambinau į polikliniką įsitikinęs, kad bus perspėtos vaikų teisių apsaugos tarnybos, bet registratorė tik atsiduso, užrašė mus kitam antradieniui ir pasakė, kad jie taiko „pasivijimo“ sistemą. Jūs tiesiog tęsiate ten, kur baigėte, ir niekas jūsų neteisia.





Dalintis:
Kodėl panikuoju dėl vaikų konkurencijos ir „Baby Jane“ aktorių
Nugarinės ar krūtininės šonkauliukai 11 mėnesių kūdikiui