Tėvystės pradžiamokslis: kodėl Galaktusui prireikė kūdikio? (Tėčio akimis)

Buvo 3:14 ryto, atšiauriai drėgną antradienį, kai atsidūriau virtuvėje, švelniai sūpuodamas Dvynę A ir bandydamas skaityti „Marvel“ istorijas telefone, kurio ekrano ryškumas buvo nustatytas ties dvylika procentų. Ji nepaprastai tiksliai imitavo mirštančią cikatą, nes nesutikau jai duoti į lovytę virtuvinių žirklių, o mano smegenys, išsiilgusios REM miego fazės, nusprendė, kad tai tobulas metas patyrinėti milžiniško violetinio kosmoso ateivio slaptus motyvus. Internetas ūžė dėl naujojo „Fantastiško ketverto“ filmo, ir mano sraute vis iškildavo vienas labai konkretus klausimas apie pasaulių rijiką ir Ričardsų šeimą. Na, jūs tikrai žinote, apie ką aš. Slinkau per forumus, vengdamas siužeto atskleidimo ir agresyvių gerbėjų teorijų, svarstydamas, kam senoviniam kosminiam padarui galėtų prireikti kūdikio.

Rėkiančio vaiko laikymas ant rankų trečią valandą nakties nuoširdžiai keičia smegenų chemiją – tai vienintelis mano pasiteisinimas, kodėl komiksų logika staiga pasirodė tokia prasminga. Galaktusas, būtybė, prakeikta nepasotinamo alkio, verčiančio jį praryti ištisas planetas, atvyksta į Žemę ir nedelsdamas pareikalauja, kad Ridas ir Sju atiduotų savo naujagimį sūnų Frankliną. Stebėdamas, kaip mano paties mažytė, lipnių pirštukų pasaulių griovėja sistemingai ardo mano sveiką protą, nesistebėjau, kodėl pasaulių rijikas norėtų mažylio. Stebėjausi, kodėl jis manė, kad su juo susitvarkys.

Kosminė būtybė su kaspinuočiu

Iki šeštos ryto į mūšį įsitraukė Dvynė B, ir tikrosios paralelės tarp „Marvel“ visatos ir mano virtuvės tapo skausmingai aiškios. Komiksuose Galaktusą veda tragiškas, nesibaigiantis alkis. Jis nėra iš prigimties blogas, tiesiog turi kosminį kaspinuotį, reikalaujantį pusryčiams suvalgyti saulės sistemą. Stebėjau, kaip mano dvimetės vos per keturias minutes suvalgo mano kantrybę, senkantį banko sąskaitos likutį ir tris indelius nepadoriai brangių ekologiškų aviečių, kad paskui audringai atmestų ketvirtą indelį vien todėl, kad uogos buvo, cituoju, „per raudonos“.

Jei pasigilinsite į istoriją, viena pagrindinių priežasčių, kodėl Galaktusas susidomi kūdikiu Franklinu, yra įgimta vaiko „Kosminė galia“. Franklinas nėra tik mutantas; jis yra omega lygio realybės iškreipėjas, galintis tiesiogine to žodžio prasme kurti kišenines dimensijas. Galaktusas, amžinai išvargintas savo mitybos apribojimų, iškelia teoriją, kad vaikas, galintis iš nieko sukurti visatas, pagaliau taptų neišsenkančiu maisto šaltiniu ar netgi visiškai numalšintų jo alkį. Aš tam pritariu giliame dvasiniame lygmenyje. Jei viena iš mano dukterų staiga įgautų galią išburti tobulai paskrudintą sūrio sumuštinį be plutos, kurį jos iš tiesų suvalgytų, o ne mestų į katiną, aš taip pat laikyčiau jas savo išsigelbėjimu.

Mūsų šeimos gydytojas daktaras Patelis praėjusią savaitę pažiūrėjo į mane su gailesčio ir lengvo nerimo mišiniu, kai paklausiau, ar dieta, susidedanti vien iš smėlio spalvos angliavandenių, nesustabdys jų augimo. Jis neaiškiai sumurmėjo apie tai, kad vaikai dažniausiai sugeba ištraukti pagrindines maistines medžiagas iš oro, ir kad neturėčiau panikuoti, kol jie turi energijos. Tiesą sakant, tai buvo pats nemoksliškiausias ir baisiausias dalykas, kokį man teko girdėti iš medicinos specialisto lūpų. Spėju, kad pediatrams tai tas pats, kas nuleisti rankas ir susitaikyti su faktu, jog mažylių biologija veikia visiškai kitoje dimensijoje.

Realybės iškreipimas svetainėje

Apie dešimtą ryto prasideda tikrasis realybės iškreipimas. Franklinas Ričardsas lenkia erdvės ir laiko audinį. Mano merginos išlenkia fizikos dėsnius užtikrindamos, kad viena išlieta vandens stiklinė kažkaip padengia tris kvadratinius metrus kilimo, sofos pagalvėles ir mano kairiojo bato vidų. Prisimenu dienas, kai tiesiog spoksodavau į šviečiantį mūsų itin jautrios mobilios auklės ekraną, svarstydamas, ar tas susiliejęs, trukdžių pilnas gumbas ekrane yra kvėpuojantis vaikas, ar tiesiog numesta muslino palutė, ir melsdavausi dvidešimties minučių nepertraukiamos tylos. Dabar tyla yra grėsmė. Jei mano bute tylu, vadinasi, kažkas arba piešia ant sienų su pasiklydusiu flomasteriu, arba bando nuleisti mano raktus į tualetą.

Būtent tokiomis gryno, nesuvaidinto chaoso akimirkomis supranti, kad tau reikia fizinių objektų, kurie tave pririštų prie realybės. Tapęs tėvu, prisipirkau pernelyg daug žaislų – dažniausiai plastikinių pabaisų, kurios mirksi akinančiomis šviesomis ir dainuoja dainas, persekiojančias mane košmaruose. Tačiau yra vienas daiktas, kuris stebuklingai išgyveno negailestingą mano vaikų meilės išbandymą. Tai „Kianao“ nertas elniukas-barškutis, ir aš neperdėsiu sakydamas, kad šis mažytis medienos ir medvilnės elniukas matė dalykų, kurie būtų palaužę silpnesnį žaislą.

Iš pradžių jį įsigijau, nes išgyvenau etapą, kai apsimetinėjau, kad būsiu iš tų tėvų, kurie vaikams duoda tik estetiškus, Montesori metodiką atitinkančius medinius žaislus. Ši iliuzija tęsėsi lygiai tol, kol kažkas mums nepadovanojo neoninio plastikinio dainuojančio autobuso. Tačiau šis elniukas-barškutis išliko. Per Didžiuosius dantukų dygimo karus praėjusį rudenį, Dvynė A naudojo lygų medinį žiedą, kad smarkiai trankytų prieškambario grindjuostes, elgdamasi su juo ne kaip su raminančiu sensoriniu objektu, o labiau kaip su miniatiūrine viduramžių kuoka. Neįtikėtina tai, kad medis nesuskilo, ekologiškos medvilnės galva neiširo ir jis atlaikė visišką panardinimą į dubenį su drungna koše. Jis suteikia labai malonų lytėjimo pasipriešinimą piktoms mažoms dantenoms, o švelnus barškėjimas yra toks gailestingai tylus, kad nesukelia migrenos, net kai juo purtoma man prie pat ausies iš labai arti.

Didysis SW19 įpėdinystės planas

Vidurdienį mes bandome nusnausti, kas mažiau primena atstatomąjį miegą, o labiau derybas su įkaitų grobikais. Komiksų istorikai jums pasakys, kad antroji priežastis, kodėl Galaktusas norėjo kūdikio, buvo įpėdinystė. Širdies gilumoje, milžiniškas violetinis kosmoso dievas nuoširdžiai nekenčia savo darbo. Jis nekenčia būti visatos giltine. Jis žiūri į neįsivaizduojamą Franklino galią, sujungtą su prigimtine žmogaus sielos empatija, ir galvoja: „Aha, štai tas vyrukas, kuris galės perimti šeimos verslą.“

Apie tai galvoju kaskart gramdydamas trintus žirnelius nuo linoleumo. Tiesiog nori, kad kūdikis užaugtų pakankamai greitai, jog pradėtų duoti naudos visuomenei, ar bent jau išmoktų pats apsiauti batus. Būti vieninteliu dviejų mažų žmogučių saugumo, mitybos ir emocijų reguliavimo arbitru yra gniuždanti protinė našta. Tu nori įpėdinio. Nori, kad kas nors kitas prisiimtų visatos pusiausvyros naštą ar bent jau pasikeistų keičiant sauskelnes.

Siekdami įvesti bent šiokią tokią ramybę miego rutinoje, paprastai pasitelkiame įvairią minkštą tekstilę. Būsiu su jumis visiškai atviras: pledas yra tik pledas. Jis stebuklingai neprivers pervargusio mažylio pramiegoti visos popietės, kad ir ką jums sakytų rinkodaros tekstai. Mes naudojame bambukinį vaikišką pleduką „Mono Rainbow“ ir jis yra neblogas. Tiesą sakant, jis visai geras. Bambuko ir ekologiškos medvilnės mišinys yra neabejotinai minkštas ir, regis, pakankamai gerai reguliuoja temperatūrą, kad jos nepabustų permirkusios prakaitu. Jis apvemiamas, velkamas per prieškambarį ir naudojamas kaip improvizuota palapinė lygiai taip pat, kaip ir pigūs šiurkštūs pledai, bet minimalistinis terakotos spalvos vaivorykščių raštas atrodo šiek tiek solidžiau, kai neįspėjusi užsuka uošvė ir vertina mano svetainės būklę.

Jei šiuo metu esate apkasuose, bandydami išlaikyti gražiai įrengtą vaikų kambarį, kol vaikai aktyviai jį griauna, galbūt norėsite peržiūrėti visą „Kianao“ reikmenų kolekciją, sukurtą atlaikyti mažo, pikto superherojaus smūgius.

Kosminio dievo dantų valymas

Popietę paprastai apima kelionė į vietinį parką – desperatiškas bandymas leisti joms išdeginti tą kosminę radiaciją, kuri kursto jų nesibaigiančią energiją. Ridas ir Sju Ričardsai, kaip žinia, atmetė Galaktuso sandorį. Jie nesutiko iškeisti sūnaus, kad išgelbėtų Žemę, teikdami pirmenybę vaiko saugumui, o ne tiesioginiam pasaulio sunaikinimui. Tėvams tai skamba visiškai logiškai. Jei ateivis pareikalautų atiduoti vieną iš dvynių mainais į Londono išgelbėjimą, aš mandagiai pasiūlyčiau jam užkurti mirties spindulį, kol sodinsiu merginas į vežimėlį.

Saugoti jas nuo aplinkos yra alinantis darbas. Mes slepiame jas nuo saulės, lietaus, to keisto vyruko, lesinančio balandžius, ir nuo jų pačių. Bet niekas negali paruošti jūsų grynajam vakaro rutinos smurtui, o ypač – dantų higienos daliai. Bandymas įsprausti dantų šepetėlį į burną nenorinčiam to daryti dvimečiui yra tarsi bandymas išminuoti bombą mūvint virtuvines orkaitės pirštines.

Neseniai atsisakiau tradicinių šepetėlių su šereliais po to, kai Dvynė B išmoko juos atremti, ir perėjau prie antpirštinių dantų šepetėlių kūdikiams rinkinio. Užsimaunu šią mažą silikoninę movą ant smiliaus, kas atrodo neįtikėtinai neoriai, bet tai iš tikrųjų veikia. Tai suteikia man tiesioginį lytėjimo grįžtamąjį ryšį, todėl žinau, kad tikrai šveičiu krūminį dantį, o ne tik neaiškiai masažuoju liežuvį, kol jos kanda man į krumplį su jauno krokodilo žandikaulių jėga. Silikoniniai šereliai yra pakankamai minkšti, kad nesukeltų dramatiško kraujavimo, kuris paprastai lydi mūsų dantų valymo seansus, o po visko galiu jį tiesiog įmesti į indaplovę. Tai maža pergalė kare, kurį dažniausiai pralaimiu.

Pasidavimas multivisatai

Iki septintos vakaro bute įsivyrauja tyla. Realybės iškreipimas liaujasi. Pasaulių rijikės miega savo lovytėse, jų kosminė energija išjungta nakčiai.

Sėdžiu ant sofos, išteptas paslaptinga lipnia substancija, kuri – tikiuosi – yra tiesiog uogienė, ir pagaliau suprantu šią istoriją. Kodėl Galaktusas norėjo kūdikio? Nes kūdikis simbolizuoja begalinį, bauginantį potencialą. Jie yra tušti lapai, galintys sunaikinti visą tavo pasaulį ir atstatyti jį į kažką visiškai kitokio. Ridas ir Sju žinojo, kad jei jie tiesiog pakankamai mylės Frankliną, jei jį puoselės, o ne išnaudos, jo realybės iškreipimo galios bus nukreiptos geram.

Aš tik tikiuosi, kad maniškės panaudos savo galias, jog rytoj pamiegotų ilgiau nei iki 5:30 ryto. Bet, žinant mano sėkmę, mes būsime pabudę dar prieš patekant saulei ir vėl kovosime su alkiu iš naujo.

Prieš visiškai išprotėdami bandydami iššifruoti savo pačių mažyčių kosminių būtybių mitybos poreikius, pažvelkite į „Kianao“ tvarių tėvystės prekių asortimentą – galbūt rasite tai, kas sugebės išgyventi mažylių amžių.

Klausimai, į kuriuos esu visiškai nekvalifikuotas atsakyti, bet vis tiek pabandysiu

K: Ar normalu, kad mažylis suvalgo savo kūno svorio vaisių kiekį, bet atsisako bent vienos daržovės?
A: Kiek suprantu iš savo apsiblausiusių stebėjimų, mažylio virškinimo sistema veikia varoma gryno pykčio ir vaisių cukraus. Daktaras Patelis iš esmės leido suprasti, kad kol jie tebekvėpuoja ir nesusirgo skorbutu, retkarčiais pasitaikantis agurko atstūmimas nesukels kosminio kolapso. Tiesiog toliau siūlykite brokolius ir pasiruoškite juos rasti paslėptus savo batuose.

K: Kaip sukurti rutiną, kai atrodo, kad tavo vaikas iškreipia laiką?
A: Jūs nekuriate rutinos, jūs vedate virtinę itin lanksčių derybų dėl įkaitų, kurios miglotai primena tvarkaraštį. Kartą bandžiau laikytis vieno iš tų griežtų karinio stiliaus miego režimų, o mano mergaitės tik sutartinai iš manęs pasijuokė. Pastebėjau, kad pasidavimas chaosui ir tiesiog siekimas pataikyti maždaug į tą patį miego langą kasdien padeda man nenusiristi į visišką neviltį.

K: Ar mediniai žaislai tikrai geresni, ar aš tiesiog pasiduodu estetikai?
A: Tiesą sakant, ir viena, ir kita. Estetika yra naudinga jūsų pačių psichinei sveikatai, nes visą dieną spoksant į pagrindinių spalvų plastiko jūrą gali prasidėti migrena. Tačiau kalbant praktiškai, tokie mediniai žaislai kaip tas minėtas elniukas-barškutis tiesiog ištveria visišką daužymą ir nesubyra į aštrias, pavojingas šukes. Ant jų užlipti basomis tamsoje skauda šiek tiek labiau, bet tai yra auka, kuriai esu pasiryžęs.

K: Kaip susidoroti su kaltės jausmu, kad nesidžiaugiu kiekviena akimirka?
A: Stipriai įtariu, kad bet kas, teigiantis, jog džiaugiasi kiekviena tėvystės akimirka, arba jums meluoja, arba vartoja stiprius vaistus, arba turi visą naktinių auklių komandą. Visiškai normalu pasislėpti virtuvėje keturioms minutėms ir valgyti senus sausainius vien tam, kad išvengtumėte triukšmo. Jums leidžiama nekęsti lipnių, rėkiančių dienos dalių, tuo pat metu giliai mylint tą rėkiantį vaiką.

K: Ar geras pledas tikrai gali padėti kūdikiui geriau miegoti?
A: Žiūrėkite, nesiruošiu čia sėdėti ir pasakoti, kad pledas yra magiškas. Jei jūsų vaikui dygsta dantys arba jis išgyvena raidos šuolį, jis vis tiek pabus piktas, nepaisant to, koks siūlų tankis audinyje. Tačiau kvėpuojanti ekologiška medžiaga išties neleidžia jiems pabusti suprakaitavusiems ir jaučiantiems diskomfortą – o tai pašalina bent vieną kintamąjį iš didžiulės, neišsprendžiamos kūdikių miego lygties.