Kai pagaliau sulaukėme savo dvynukių, pasipylė greiti, nepalaužiami ir visiškai vienas kitam prieštaraujantys patarimai. Uošvė reikalavo, kad nuolat laikyčiau jas įsuktą į storą vilną, idant jos neperpūstų koks vaiduokliškas skersvėjis mūsų, kaip įprasta, tvankiame Londono bute. Vietinės parduotuvėlės savininkas patarė dantenoms naudoti viskį (įtariu, kad tai buvo tiesiog gudrus triukas parduoti man daugiau „Famous Grouse“). Tuo tarpu mūsų šeimos slaugytoja atsainiai užsiminė, kad jei kambario temperatūra nukryps nuo tikslios 19,3 laipsnio Celsijaus ribos, aš iš esmės prisišauksiu nelaimę.

Taigi, natūralu, kad atsisėdęs pažiūrėti naujausio „Marvel“ filmo ir išvydęs, kaip Ridas Ričardsas desperatiškai bando apsaugoti savo retro-futuristinį dangoraižį nuo kosminės radiacijos, kad šis taptų saugus kūdikiui, aš nepamačiau genialaus superherojaus. Aš pamačiau mirtinai pavargusį vyrą, kuris akivaizdžiai ką tik kalbėjosi su savo šeimos slaugytoja. Staiga pusė interneto ėmė „gūglinti“ „kas tas kūdikis fantastiniame ketverte“, ir ne todėl, kad mums rūpi komiksų istorija, o todėl, kad po visais tais superherojų kostiumais slepiasi pats tiksliausias per daugelį metų matytas tėvystės siaubo atvaizdavimas.

Franklino Ričardso fenomenas neišsimiegojusiai auditorijai

Tiems, kurie dar nepasinėrė į „Marvel“ komiksų istorijos gelmes: minėtasis kūdikis yra Franklinas Ričardsas, naujagimis Rido Ričardso (Pono Fantastiškojo) ir Sju Štorm (Nematomosios Moters) sūnus. Kadangi jį pradėjo tėvai, patyrę didžiulę kosminių audrų radiaciją, Franklinas gimsta turėdamas „Kosminę galią“, todėl jis yra neabejotinai galingiausia būtybė visoje visatoje.

Jo gebėjimai pasirodo esantys tokie milžiniški, kad Galaktusas – milžiniškas violetinis kosmoso dievas, ryjantis planetas, – bando pagrobti kūdikį, kad numalšintų savo begalinį alkį. Tiesą sakant, jei ketvirtą mėnesį į mūsų duris būtų pasibeldusi milžiniška violetinė kosmoso dievybė ir pasisiūliusi perimti naktinius maitinimus, būdavo dienų, kai tikrai būčiau atidavęs Pirmąją Dvynukę, paprašęs kvito ir nuėjęs miegoti. Žmogus darai keistus dalykus, kai funkcionuoji po keturiasdešimties minučių pertraukto miego.

Kartais, kai žiūriu į specialiuosius efektus šiuose didžiuliuose populiariuose filmuose, ekrane esantis kūdikis atrodo mažiau panašus į žmogų ir daugiau į kažkokį algoritminį e. kūdikį, sukurtą beprotiškai persidirbusio vizualinių efektų specialisto. Bet panika Rido Ričardso akyse? Ji visiškai ir nuostabiai tikra.

Kosminė radiacija ir kiti nedideli pavojai namuose

Yra scena, kurioje Ridas maniakiškai kuria prenatalinio skenavimo technologiją ir bando pritaikyti Baksterio pastatą kūdikio saugumui. Tai privertė mane nusijuokti balsu ir pažadinti kūdikį, kurį ką tik valandą supau, nes šis impulsas toks universalus. Parsiveži į namus šią neįtikėtinai trapią būtybę, apsidairai aplinkui ir staiga supranti, kad kiekvienas tavo turimas daiktas yra mirtinas ginklas.

Miglotai pamenu, kaip mūsų gydytojas tarp kitko užsiminė, kad sunkūs baldai gali nuvirsti. Mano miego trūkumo nualintose smegenyse tai kažkaip virto visišku įsitikinimu, kad mūsų „IKEA Hemnes“ komoda rezga planą, kaip nužudyti mano vaikus. Tai lėmė, kad vieną antradienio naktį prigręžiau keturiolika skylių byrančiame Viktorijos laikų gipso kartone, desperatiškai bandydamas pritvirtinti knygų lentyną, kuri svėrė mažiau nei mūsų artritu sergantis katinas.

Nereikia astrofizikos mokslų daktaro laipsnio, kad butą paverstum saugiu kūdikiui, bet nerimas yra tiesiog kosminis. Galiausiai pradedi pirkti kampų apsaugas stalams, kurie ir šiaip yra apvalūs, ir užrakinėti spinteles, kuriose stovi tik plastikiniai „Tupperware“ indeliai.

Didžioji vaikų kambario temperatūros panika

Ką filmas atskleidžia visiškai tiksliai, tai jausmas, kad nesi visiškai pasiruošęs užtikrinti šio mažo organizmo komfortą. Kai dvynukėms buvo šeši mėnesiai, bandymas išlaikyti stabilią jų temperatūrą buvo mano asmeninis Galaktusas. Pirmoji Dvynukė buvo tikra krosnis, peršlapdavusi savo miego drabužėlius nuo prakaito, o Antroji Dvynukė drebėdavo nuo šalčio, jei už trijų gatvių kandis suplazdėdavo sparnais. Skaičiau tėvystės vadovą, kuriame buvo teigiama, kad tiesiog reikia pasikliauti instinktais (47 puslapyje patariama išlikti ramiems, kas man pasirodė visiškai nenaudinga trečią valandą nakties).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Galiausiai nustojome vynioti jas į sintetinius panikos sluoksnius ir įsigijome Bambukinį kūdikių pleduką „Mono Rainbow“. Paprastai neaikčioju dėl audinių, bet šį daiktą nuoširdžiai dievinu. Jis iš tikrųjų kvėpuoja, o tai reiškia, kad aš nebepabundu išpiltas šalto prakaito, galvodamas, ar netyčia neiškepiau savo dukterų. Jis pagamintas iš ekologiško bambuko ir medvilnės mišinio, ir jam kažkaip pavyksta Pirmajai Dvynukei suteikti vėsos, o Antrąją šildyti – tai prieštarauja fizikos dėsniams taip, kad Ridas Ričardsas tikrai tai įvertintų. Be to, terakotos vaivorykštės dizainas, laisvai užmestas ant senos, aptrintos mūsų sofos, atrodo gana rafinuotai, kurdamas iliuziją, kad mes esame suaugusieji, kuriems vis dar rūpi interjero dizainas.

Avalynė sutvėrimams, kurie nemoka vaikščioti

Kadangi jau prakalbome apie atžalų rengimą išgyvenimui, pakalbėkime apie tą keistą visuomenės spaudimą auti kūdikiams batus. Komiksuose „Fantastiškas ketvertas“ vilki tas nestabilių molekulių uniformas, kurios tobulai prisitaiko prie jų kūnų. Realybėje mes turime kūdikių batukus.

Mes gavome dovanų porą Kianao Kūdikių sportbačių. Žinokite, būsiu su jumis visiškai atviras: bandyti apauti batus su raišteliais besispardančiam, įsiutusiam šešių mėnesių kūdikiui – tai tas pats, kas bandyti apmauti kojines piktam barsukui. Jie atrodo tiesiog nuostabiai, pripažinsiu. Jei šeimos nuotraukai arba vestuvėms jums reikia, kad kūdikis atrodytų kaip mažas, agresyvus jachtmenas, o jūs giminaičiams bandote įrodyti, kad dar ne visiškai praradote savo gyvenimo kontrolę – šie batukai tikrai bus geriausias pasirinkimas. Minkšti padukai yra visai neblogi, nes nevaržo keistų mažų pėdučių judesių. Tačiau perspėju: jei jūsų kūdikis bent kiek panašus į Antrąją Dvynukę, jis praleis keturiasdešimt penkias minutes metodiškai bandydamas suvalgyti raištelius, vos tik jūs nusisuksite.

Kalbant apie dalykų, kurių nereikėtų, valgymą: kai pradeda dygti dantys, jūsų saldus naujagimis virsta laukine kramtymo mašina, paliekančia viską padengtą storu, lipniu seilių sluoksniu. Mano žmona iš nevilties nupirko Burbulinės arbatos formos kramtuką. Jis atrodo kaip mažas „boba“ arbatos puodelis, ir tai išties puikus daiktas. Mergaitės su malonumu jį griaužia, o kadangi jis silikoninis, galiu jį tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrenta ant 38 maršruto autobuso grindų. Stebuklų jis nedaro, bet nuperka man maždaug keturias minutes tylos, kad išgerčiau drungnos kavos – o tai jau savaime yra savotiška supergalia.

Jei šiuo metu esate įkalintas po miegančiu kūdikiu ir turite tik vieną laisvą ranką, kviečiame peržvelgti mūsų ekologiškų kūdikių pledukų kolekciją, kol laukiate, kada į ranką sugrįš jutimas.

Tiesa apie Agatą Harknes kaip auklę

Giliai „Marvel“ komiksų istorijoje atskleidžiama, kad pirmoji Franklino Ričardso auklė buvo Agata Harknes – senovinė, moraliai dviprasmiška ragana. Tiesą sakant, atsižvelgiant į dabartines darželių kainas Londone, mielai atiduočiau didžiulę savo pajamų dalį tamsiajai burtininkei, jei ji pažadėtų išmokyti mergaites bent pagrindinių manierų ir kainuotų mažiau nei devyniasdešimt svarų per dieną.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Kaip išgyventi pogimdyminį pragarą

Naujajame filme yra svarbus momentas, kai Sju Štorm beveik miršta išsekusi, bandydama apsaugoti savo šeimą, o kūdikis Franklinas turi panaudoti savo kosmines galias, kad ją atgaivintų.

Tai gal kiek perdėta metafora, bet, po galais, kokia ji taikli. Nors motinos fiziškai ir nekovoja su kosminėmis būtybėmis, fizinis ir psichologinis pogimdyminio laikotarpio krūvis yra visiškai negailestingas. Pamenu, kaip mūsų gydytojas, praėjus maždaug keturioms savaitėms po dvynukių gimimo, pažvelgė į mano žmoną, kažką sumurmėjo apie perinatalinius nuotaikos sutrikimus, kurie paveikia absurdiškai daug moterų (tikslios statistikos neprisimenu, nes tuo metu desperatiškai bandžiau išdžiūvusia drėgna servetėle nuvalyti nuo kelnių atpiltą pieną), ir pastebėjo, kad žmogus tiesiog nesukurtas gyti po rimtos pilvo operacijos, tuo pat metu bandant išlaikyti gyvas dvi priešiškai nusiteikusias, rėkiančias bulvytes, miegant vos po dvi valandas per parą.

Medicininėse brošiūrose viskas skamba taip kliniškai, tačiau realybė yra neįtikėtinai purvina. Viskas teka, esi išsekęs ir įbaugintas. Užuot siūlęs jums laikytis griežtos savęs priežiūros rutinos, užtikrinant, kad jūsų kūdikis miegos tada, kai miegate jūs, ir nuolat geriant vandenį, kad palaikytumėte pieno gamybą, aš tiesiog švelniai pasiūlysiu, jog jums tikriausiai vertėtų nuleisti savo standartų kartelę tol, kol tiesiog visi išgyvensite dieną be ašarų. Ir galbūt investuokite į tikrai gerą kremą speneliams.

Galbūt Franklinas Ričardsas ir yra galingiausias kūdikis išgalvotoje visatoje, bet kiekvienas tėvas į savo naujagimį žiūri kaip į absoliutų savo trapaus kosmoso centrą. Norint užtikrinti jų saugumą, jums nereikia aukštųjų technologijų skenerio – užtenka šiek tiek sveiko proto, gero gydytojo ir žinojimo, kad visi kiti tėvai improvizuoja lygiai taip pat, kaip ir jūs.

Prieš grįždami į tėvystės apkasus, skirkite akimirką ir apžiūrėkite mūsų tvaraus vaikų kambario dekoro kolekciją, kad jūsų asmeninis Baksterio pastatas taptų šiek tiek jaukesnis.

Dažniausiai užduodami klausimai (Nes „Google“ 3 val. nakties atrodo gąsdinančiai)

Kodėl Galaktusas nori suvalgyti kūdikį iš „Fantastiško ketverto“?
Todėl, kad Galaktusas minta kosmine energija, o kūdikis Franklinas yra tarsi vaikščiojanti, burbuliuojanti tos energijos baterija. Tai ekstremali versija situacijos, kai jūsų uošvė įsiveržia į namus ir reikalauja visiškai iškrauti jūsų vaiko socialinę bateriją prieš pat pietų miegą, palikdama jus tvarkytis su neišvengiamu isterišku protrūkiu.

Ar Franklinas Ričardsas laikomas mutantu?
Tai priklauso nuo to, kurio dešimtmečio komiksus skaitote, bet apskritai – taip. Dažnai jis priskiriamas Omega lygio mutantams. Nors, tiesą sakant, kai mano mergaitės klykia tokiu dažniu, kad dūžta vyno taurės vien dėl to, kad joms padaviau mėlyną puodelį vietoje raudono, esu beveik tikras, kad jos taip pat turi mutanto X geną.

Ar Ridas Ričardsas tikrai sukūrė kosminę kūdikio stebėjimo kamerą?
Taip, jis sukuria visokias absurdiškas technologijas, kad galėtų stebėti Sju nėštumą ir kūdikio galios lygius. Skamba juokingai, kol neprisimenu, kad kartą išleidau 150 svarų e. kūdikio monitoriui, kuris sekė mano dukros širdies ritmą, kvėpavimą ir miego ciklus – ir tai atnešė man tik klinikinį nerimą kiekvieną kartą, kai ji bent kiek pajudėdavo miegodama.

Ar apskritai įmanoma tinkamai paversti butą saugiu kūdikiui?
Galite bandyti, bet mažyliai yra geriausi gamtos pabėgimų meistrai. Pritvirtinkite sunkius daiktus prie sienų, kad jų neprispaustų komoda, uždenkite kištukinius lizdus ir susitaikykite su tuo, kad jie vis tiek kažkaip ras tą vienintelę pasiklydusią „Lego“ kaladėlę po sofa ir bandys ją praryti žiūrėdami jums tiesiai į akis.

Kaip susitvarkyti su nerimu dėl naujagimio?
Atvirai pasakius, nežinau, ar tai kada nors visiškai praeis. Tiesiog pripranti tai nešiotis su savimi. Supranti, kad negali visko kontroliuoti, kad ant šaligatvio nukritęs čiulptukas iškart nesukels buboninio maro, ir kad kartais geriausia, ką gali padaryti, yra tiesiog išlaikyti juos pakankamai švarius, pamaitintus ir mylimus.