Kaip išgyventi vaiko lopšelį: lūkesčiai ir realybė

Šiuo metu sėdžiu savo 2014-ųjų „Škoda“ universale, išjungtu varikliu, ir tuščiu žvilgsniu spoksau į laminuotą „Mažųjų giliukų“ iškabą pro priekinį stiklą, išteptą kažkuo, kas, labai tikiuosi, tėra trintas bananas. Mano dukros dvynės, Aila ir Frėja, ant galinės sėdynės agresyviai derasi dėl vieno sulūžusio ryžių trapučio. Iki rytinio atidavimo liko lygiai keturios minutės, vadinasi, turiu du šimtus keturiasdešimt sekundžių surasti kairįjį Frėjos batą, išsivalyti jogurtą iš savo plaukų ir mintyse pasiruošti emociniam atsisveikinimo smūgiui.

Jei stovite ant prarajos krašto, besiruošdami atiduoti savo vaiką į profesionalių auklėtojų rankas, greičiausiai turite labai idealizuotą viziją, kaip viskas vyks. Aš tikrai ją turėjau. Prieš pradedant šią kelionę, mano supratimas apie vaikų priežiūrą buvo visiškai teorinis. Įsivaizdavau, kad mergaitės krypuos vidun, mokysis šnekamosios prancūzų kalbos kramtydamos ekologišką kinvą, o aš savo naujai atrastas laisvas valandas skirsiu romano rašymui arba galbūt pagaliau sutepsiu girgždantį virtuvės durų vyrį.

Realybė yra visiškai kitokia, gerokai triukšmingesnė ir reikalaujanti tiek administracinės panikos, kuriai buvau visiškai nepasiruošusi.

Neviltimi dvelkianti vidurnakčio paieškų geografija

Pamenate tą specifinį siaubo skonį, kurį pajutote, kai trečią valandą nakties į telefoną pirmą kartą suvedėte „lopšelis šalia manęs“? Aš pamenu. Dvynėms buvo vos šešios savaitės, nebuvau išmiegojusi visos nakties nuo pat vieno atsitiktinio spalio antradienio, ir mane staiga apėmė absoliutus įsitikinimas, kad jei dabar pat neįrašysiu jų į laukiančiųjų sąrašą, joms amžiams bus užkirstas kelias į formalųjį švietimą.

Gyvenime prieš tampant tėvais tikėjau, kad tiesiog įeini į gražų pastatą, paspaudi ranką draugiškai moteriai su megztiniu ir sutari dėl pradžios datos. Tai, kas nutinka po to, yra žiauri deficito pamoka. Galiausiai lankai vietas, kurios silpnai dvelkia balikliu ir neviltimi, entuziastingai linkčiodama, kai vedėja sako, jog po keturiolikos mėnesių atsiras laisva vieta, nes vienas iš dabartinių darželinukų išsikrausto į Lidsą. Tampate pasiryžę nekreipti dėmesio į geografinius nepatogumus, iš naujo užbaigti namo paskolą ir atiduoti jiems savo pirmagimį – kas yra ironiška, turint omenyje, kad būtent tai ir bandote padaryti.

Kai pagaliau užsitikrinate vietą, palengvėjimas būna toks didelis, kad laikinai pamirštate, jog dabar teks iš tikrųjų atiduoti savo kūdikį nepažįstamam žmogui.

Didysis pražūtingas imuniteto išbandymas

Anksčiau tikėjau, kad mūsų namuose vyrauja gana stipri imuninė sistema. Valgėme daržoves. Ėjome į žvalius pasivaikščiojimus po parką. Tada atėjo antroji darželio savaitė ir supratau, kad mūsų ankstesnis gyvenimas prabėgo steriliame naivios sveikatos burbule.

Mūsų šeimos gydytoja – nuostabiai pavargusi moteris, daktarė Evans, kuri visada atrodo taip, lyg jai reikėtų stipraus puodelio arbatos, – per vienerių metų patikrinimą įspėjo mane, kad darželio pradžia reiškia bėgimą per mikrobiologinių siaubų kliūčių ruožą. Mandagiai linktelėjau, manydama, kad ji kalba apie kelis pasnargliavimus ir galbūt papildomą vaistų nuo temperatūros dozę šen bei ten. Nesupratau, kad ji ruošia mane biologiniam karui.

Per keturiolika dienų mano svetainė tapo visiškai veikiančiu priėmimo ir skubios pagalbos centru. Mus užklupo kaskadinė kvėpavimo takų virusų seka, paslaptingas bėrimas, kuris pasirodė esąs rankų, kojų ir burnos liga, ir kažkas, dėl ko abi dvynės ėmė silpnai kvepėti senomis monetomis. Kažkokiame gąsdinančiame naktiniame forume perskaičiau, kad šis ligų pikas atslūgsta maždaug po devynių mėnesių, kai jų mažos imuninės sistemos prisitaiko, nors mano dabartinis medicinos mokslo supratimas yra visiškai filtruojamas per dozavimo švirkštus ir gryną paniką. Iš esmės turite susitaikyti su tuo, kad pirmuosius metus jūsų vaikas nuolat vaikščios su varvančia nosimi, kuri nepaiso jokių žinomų skysčių dinamikos dėsnių.

Absoliutaus chaoso krepšio pakavimas

Darželio krepšio „prieš“ ir „po“ yra tragiška komedija. Prieš pirmąją dieną į specialiai užsakytą drobinį krepšį įdėjau tris spalviškai suderintus ekologiškos medvilnės drabužėlių komplektus, nedidelę medinę dėlionę ir ranka rašytą raštelį, kuriame paaiškinau, kad Ailai labiau patinka drungnas pienas, o Frėja nori, kad jai dainuotų konkrečią dainelę, kol ji atsirūgsta.

„Po“ – tai aš, desperatiškai grūdanti drėgnų servetėlių pakuotę ir bet kokias švarias rastas kelnes į prekybos centro maišelį, rėkdama apie tai, kad jau vėluojame.

Labai greitai išmokstate, kad darželio personalui nerūpi jūsų estetinis skonis, nes jie susiduria su pramoniniais kūno skysčių kiekiais. Jiems rūpi tik tai, ar lengva viską nuvalyti. Mes nupirkome silikoninį kūdikių seilinuką „Bibs Universe“ visiškai atsitiktinai, po to, kai Frėja valgydama ryškiai violetinę burokėlių tyrę atliko rotacinį čiaudulį, dėl kurio man teko išmesti visai neblogą kilimą. Dievinu jį vien dėl to, kad apačioje jis turi didžiulį lovelį, kuris sugauna viską, ką jos numeta, o kosminių raketų dizainas atitraukia Ailos dėmesį pakankamai ilgam, kad spėčiau jai į burną įgrūsti šaukštą košės. Darželio darbuotojai juos mėgsta, nes gali tiesiog nunešti prie kriauklės ir nuplauti kaip purviną kiemo terasą, o ne krauti į skalbinių kalną.

Pirmosioms savaitėms taip pat užtikrintai įpakavau rankų darbo medinį ir silikoninį kramtuką. Supraskite mane teisingai, tai gražus daiktas su neapdorotu buko medžiu, kuris nerėkia „plastiko sąvartynas“ kaip pusė mūsų namuose esančių daiktų, ir buvo šiek tiek naudingas, kai joms dygo kandžiai. Tačiau galiausiai Frėja suprato, kad gali naudoti medinį žiedą, norėdama užkabinti katę už antkaklio ir tempti ją per virtuvės grindis, todėl jis buvo greitai konfiskuotas. Jis nieko blogo nedaro, bet dabar dažniausiai tiesiog gyvena pervystymo krepšio dugne, rinkdamas pasiklydusius sausainių trupinius ir smerkiančius žvilgsnius.

Atidavimo ritualas ir menas išeiti

Galvojau, kad rytinis atidavimas bus švelnus, bendras procesas, kai atsisėsiu ant mažytės kėdutės, sudėliosiu su jomis nedidelę dėlionę ir pamažu pasišalinsiu, joms pasinėrus į piešimą pirštais.

Iš tikrųjų atidavimas labiau primena „Formulės 1“ techninio aptarnavimo sustojimą.

Šių įstaigų darbuotojai yra negailestingai efektyvūs, stipriai kofeino prisipumpavę angelai, kurie neturi laiko jūsų tėvystės kaltės jausmui. Jūs nebandote aiškinti kūdikio nepastovaus savaitgalio miego grafiko subtilybių ir tikrai nestoviniuojate tarpduryje darydami liūdnas akis savo atžaloms. Jūs nustatote konkrečią rutiną – sumušate rankomis, pabučiuojate į kaktą, pasakote banalią frazę, pavyzdžiui, „gerai pažaiskite“ – ir nueinate neatsigręždami, visai kaip veiksmo filmų herojus, nueinantis nuo sprogimo. Jei grįšite atgal dėl to, kad išgirdote vieną kūkčiojimą, jūs atkursite jų adaptacijos laikmatį nuo nulio, o darželio vedėja pažvelgs į jus su giliu, giliu nusivylimu.

Maisto politika ir išgyvenimo strategija su prilimpančia lėkšte

Niekas manęs neįspėjo apie biurokratinį košmarą, susijusį su darželio maisto taisyklėmis. Jei jūsų vaikas bent kiek giliau pakvėpuos į pieno buteliuką, darbuotojai teisiškai įpareigoti po valandos likutį išpilti į kriauklę, o tai reiškia, kad jūs pradedate šaldyti atsarginius pieno maišelius kaip žmogus, besiruošiantis pasaulio pabaigai.

Ruošiant jas bendram valgomajam stalui, mums taip pat teko drastiškai koreguoti jų stalo manieras namuose, daugiausia tam, kad atpratintume jas naudoti lėkštes kaip skraidančias lėkštes. Pradėjome naudoti silikoninę katės formos lėkštę grynai iš savigynos. Ji turi prisiurbiamą pagrindą, kuris yra toks agresyvus, kad kartą bandžiau ją nuplėšti nuo maitinimo kėdutės padėklo ir vos nepakėliau visos kėdutės nuo virtuvės plytelių. Lėkštė turi mažas katės ausų formos sekcijas, į kurias galite įdėti žirnelių (kuriuos jos visiškai ignoruos) ir kukurūzų (kuriuos jos smarkiai įtrins sau į antakius). Tai kažkaip išmokė jas, kad lėkštės būna priklijuotos prie stalo – šį įgūdį darželio darbuotojai be galo vertina, kai vienu metu tenka suvaldyti dvylika alkanų mažylių.

Pietų miegas yra žiūrovų sportas

Namuose pietų miegui reikalingos šviesos nepraleidžiančios žaliuzės, labai specifinis baltojo triukšmo aparatas, grojantis Himalajų krioklio garsą, o visi namiškiai vaikšto ant pirštų galų kaip vagišiai. Buvau įsitikinusi, kad darželyje jos niekada nemiegos.

Pasirodo, bendraamžių spaudimas yra galingas raminamasis.

Darželio vedėja pirmą dieną man pasakė, kad jie griežtai laikosi saugaus miego taisyklių, o tai reiškia: jokių vystyklių, jokių sunkių antklodžių ir tikrai jokių pasunkintų miegmaišių. Anksčiau jaudinausi, kad lapkričio dulksnoje pakeliui ten jos sušals, todėl kelionei vežimėlyje suvyniojame jas į bambukinį kūdikių pleduką „Happy Whale“. Jis neįtikėtinai minkštas ir didžiulis, ir kartais aš tiesiog naudoju jį kaip laikiną šaliką, kai rytinio skubėjimo metu pamirštu savo paltą. Bet kai jos atsiduria tame pastate, darbuotojai tik paguldo jas ant mažo plastikinio kilimėlio kambaryje, kur penkiolika kitų mažylių aktyviai rėkia, ir jos stebuklingai atsijungia. Nežinau, kokią tamsią, senovinę magiją šios moterys valdo, bet dosniai sumokėčiau, kad jos išmokčiau.

Jei bandote išsiaiškinti, kokia įranga rimtai išgyvena šį kasdienį išbandymų ruožą nesubyrėdama ir neatrodydama kaip neoninis plastikinis košmaras, vertėtų peržiūrėti „Kianao“ kūdikių prekių kolekcijas – didžiąją dalį jų galima švariai nuvalyti drėgna šluoste, o tai, nuoširdžiai sakant, yra didžiausias komplimentas, kurį šiuo metu galiu pasakyti bet kokiam daiktui.

Keistas liūdesys atgavus savo laiką

Štai pati žiauriausia tiesa apie visą šį perėjimą. Pirmus metus ar dvejus jūs žūtbūt trokštate pertraukos. Skundžiatės savo partneriui, skundžiatės draugams, fantazuojate, kaip sėdėsite ramiame kambaryje ir bent vieną valandą nedarysite absoliučiai nieko.

Tada ateina pirmoji diena. Jūs atiduodate vaiką. Išgyvenate ašaras. Grįžtate prie automobilio, parvažiuojate namo, pasidarote puodelį kavos ir atsisėdate šlovingoje, nepertraukiamoje savo namų tyloje.

Ir tai yra siaubinga.

Tuštuma yra fiziškai sunki. Jums trūksta chaoso. Pagaunate save kas dvylika minučių žiūrint į laikrodį ir besidomint, ar jie valgo, ar jiems baisu, ar jie apskritai jūsų pasiilgo. Kaltė, kad mokate kažkam kitam, jog prižiūrėtų jūsų vaiką, smogia jums kaip šlapias cemento maišas. Ilgainiui tai praeina – dažniausiai tada, kai suprantate, kad galite antrą valandą dienos be ausinių žiūrėti televizijos laidą, kurioje keikiamasi, – bet tas pradinis perėjimas yra sunkus jūsų sielai.

Bet tada jūs jas atsiimate, ir atvirai – jos silpnai kvepia kažkieno kito skalbimo milteliais ir pramoninėmis valymo servetėlėmis, turi dažų tokiose vietose, kurios paneigia logiką, ir žiūri į jus taip, lyg būtumėte grįžtanti roko žvaigždė. Jos išgyveno. Jūs išgyvenote. Rytoj visa tai galėsite pakartoti iš naujo.

Prieš pereinant prie panikos kupinų klausimų, į kuriuos dažniausiai tenka atsakinėti žaidimų aikštelėje žiūrint, kaip Frėja bando suvalgyti saują medžio drožlių, atminkite, kad viskas, ką jaučiate dėl šio perėjimo, yra visiškai normalu.

Chaotiški klausimai, kuriuos iš tiesų užduoda visi

Ar jie tikrai miega darželyje, ar visą vakarą turėsiu reikalų su gremlinu?

Jie miega, bet tai kitoks miegas. Pirmąsias kelias savaites dėl gryno psichologinio išsekimo būnant tarp tiek daug kitų vaikų, jie greičiausiai nulūš automobilyje pakeliui namo ir pabus labai sutrikę bei pikti. Tikėkitės, kad valanda tarp grįžimo namo ir miego laiko bus it įtemptos diplomatinės derybos dėl įkaitų.

Kas nutiks, jei mano kūdikis tiesiog kategoriškai atsisakys gerti iš buteliuko, kurį duos personalas?

Tai buvo didžiausia mano panika dėl Ailos. Realybė tokia, kad kūdikiai savo noru savęs nebaduosi, nors jie ir temps gumą pakankamai ilgai, kad priverstų visus prakaituoti. Darbuotojai su tuo susidūrė tūkstančius kartų. Jie bandys skirtingus puodelius, šaukštelius ar tiesiog atitrauks jų dėmesį, kol jie pamirš, kad protestuoja. Galiausiai alkis nugali užsispyrimą.

Ar normalu atiduoti vaiką ir po to dvidešimt minučių sėdėti automobilių stovėjimo aikštelėje verkiant?

Jei pirmąją savaitę bent kartą nepaverksite savo automobilyje, tikriausiai esate sociopatas. Aš po pirmojo atidavimo sėdėjau savo „Škoda“ klausydamasi sporto radijo laidos skambučių, tyliai raudodama ir valgydama pastovėjusį „Digestive“ sausainį. Tai didžiulis biologinis atsiskyrimas; duokite sau minutėlę.

Ar man tikrai reikia sužymėti kiekvieną kojinę?

Taip. Jei nesužymėsite, jos priklausys prarajai. „Mažųjų giliukų“ kūdikių kambaryje pamečiau daugiau kojinių nei per trisdešimt penkerius naudojimosi skalbimo mašina metus. Nusipirkite specialų antspaudą su jų vardu ir antspauduokite viską, net ir vaisius, kuriuos įdedate. Aš juokauju tik pusiau.

Kiek iš tikrųjų atsarginių drabužių reikia įdėti į krepšį?

Kiek, jūsų manymu, yra protinga, padvigubinkite šį skaičių. Jei atsitiks „didelis reikalas“, jie kažkokiu būdu išteps kelnes, smėlinuką, megztinį ir kojines. Trys pilni drabužių komplektai yra absoliutus minimumas, jei nenorite 14 valandą sulaukti žeminančio skambučio su prašymu atvežti atsargines kelnes, nes jūsų vaikas šiuo metu mūvi pasiskolintas tampres, kurios jam trimis dydžiais per didelės.