Antradienis, 5:43 ryto. Florensė (dvynė A) kažkokiu būdu sugebėjo tobulai įsikišti sudžiūvusio „Weetabix“ sausio gabalėlį į kairę šnervę, kol Matilda (dvynė B) kelia nepriekaištingą, plaučius plėšančią isteriją, nes jos vanduo, profesionalia dvejų metų vaiko nuomone, yra „per šlapias“. Aš vilkiu vakarykštes sportines kelnes, siurbčioju drungną tirpią kavą ir dėviu marškinėlius, kurie švelniai dvelkia surūgusiu pienu bei visišku tėvišku pralaimėjimu. Apimtas tikros panikos ir norėdamas nutraukti klyksmus, kol kaimynai neiškvietė vaiko teisių tarnybos, puolu prie išmaniojo garsiakalbio ketindamas išrėkti komandą, kad užgrotų raminanti klasikinė violončelė ir stebuklingai sumažintų mūsų visų širdies ritmą. Vietoj to, mano miego trūkumo iškankintos smegenys užstringa, liežuvis susipina, ir tai, kas nuskamba per mūsų kuklų Londono kotedžą, visai nėra Bachas. Tai neabejotini, itin sintezuoti 2010-ųjų popmuzikos himno įžanginiai akordai.
Staiga verksmas liaujasi. „Weetabix“ kasinėjimai baigiasi. Dvi mažos galvytės sinchroniškai atsisuka į garsiakalbį. Pasigirdus tam garsiam vokalui, mano dukros pradeda šokinėti.
Įspūdinga mano iki-tėvystės estetikos mirtis
Prieš atsirandant šioms dviem ir visiškai sugriaunant mano gyvenimą, turėjau labai tvirtą, itin pasipūtėlišką įsivaizdavimą, koks tėtis būsiu. Maniau, kad būsiu tas tėvas, kuris savo vaikus supažindina tik su geriausiais gyvenimo dalykais. Mūsų namai bus pilni tvarių medinių žaislų, nudažytų prislopintomis skandinaviškomis spalvomis (tų, kurie puikiai atrodo „Instagram“ tinklelyje, bet tamsoje ant jų užlipus tampa mirtinu ginklu). Žmonos nėštumo metu valandų valandas kūriau akustinio folko grojaraščius ir rinkau negirdėtus džiazo kūrinius, nuoširdžiai tikėdamas, kad mūsų vaikai gulės ant nugaros, susimąstę spoksos į smėlio spalvos karuselę ir anksti išsiugdys meilę Milesui Davisui.
Koks buvau visiškas idiotas.
Dvynių auginimo realybė labiau primena derybas dėl įkaitų, o ne estetikos puoselėjimą. Greitai supranti, kad išlikimas kiekvieną kartą nugali orumą. Jei norint, kad Matilda leistų man pakeisti jos agresyviai pilną sauskelnę, reikia atlikti perdėtą, klubais siūbuojantį šokį pagal tikrus senos Justino Bieberio dainos žodžius apie mažylius, tuomet aš šoksiu taip, lyg būčiau pagrindinė „Wembley“ stadiono žvaigždė.
Visiška tradicinių vaikiškų dainelių tironija
Leiskite man papasakoti apie „The Wheels on the Bus“ („Autobuso ratai sukasi“), kuri, esu įsitikinęs, buvo sukurta kaip psichologinio karo forma. Pirmą kartą ją paleidus – ji miela. Antrą kartą – pakenčiama. Bet po keturių šimtų kartų, kai esi įstrigęs spūstyje greitkelyje, o valytuvai tiesiog švytruoja pirmyn atgal pliaupiant lietui, pradedi abejoti savo sveiku protu. Pasikartojimas stingdo smegenis, melodijos be galo erzina, ir gali sugalvoti tik ribotą skaičių naujų posmelių, kol galiausiai prigauni save dainuojant: „išsekęs tėtis autobuse sako prašau nustokit klykti, prašau nustokit klykti, prašau nustokit klykti“.
Net nepradėkite kalbėti apie „Old MacDonald“ („Senis Makdonaldas“). Vyrukas turi fermą, supratome, jo biosaugos protokolai prasti, o tvarumo neatitinkantis gyvulių kiekis garsiai triukšmauja visomis paros valandomis. O „Rock-a-bye Baby“ („Liūli liūli mažutėli“)? Daina apie lopšį, žiauriai krintantį nuo medžio šakos. Taip, tiesiog puiku, padainuokime savo pažeidžiamiausiems išlaikytiniams linksmą dainelę apie katastrofišką konstrukcijos griūtį ir kritimą žemyn.
Tuo tarpu baltojo triukšmo aparatai skamba taip, lyg būtum amžiams įstrigęs pigių skrydžių bendrovės lėktuvo, skrendančio į Malagą, salone.
Atsitiktinė fonetikos meistriškumo pamoka
Tad kodėl 2010-ųjų pradžios tūkstantmečio kartos popmuzika staiga tapo mūsų rytų garso takeliu? Tiesą sakant, jei gerai pagalvosite, tame yra prasmės. Mūsų pediatrė – miela moteris, kuri atrodo taip, lyg nebūtų išmiegojusi visos nakties nuo 1998-ųjų – per apžiūrą užsiminė, kad kūdikiai mokosi kalbos per ekstremalų, beveik erzinantį kartojimą. Ji sumurmėjo kažką labai techniško apie abilūpius sprogstamuosius priebalsius ir apie tai, kaip „b“ garsas yra iš esmės lengviausias priebalsis, kurį mažytė, nekoordinuota burnytė gali įvaldyti prieš pereidama prie sunkesnių žodžių.

Kai pagalvoji, girdėti žodį, pakartotą penkiasdešimt keturis kartus per tris su puse minutės, visai nėra lyrinė nesėkmė. Tai labai tikslingas fonetinis pratimas, užmaskuotas kaip popmuzikos hitas. Kai pradėjau šokinėti po svetainę, šaukdamas „go baby“ dainos žodžius Justino Bieberio stiliumi, rodydamas į jas ritmo taktu, Florensė iš tikrųjų pradėjo bandyti pamėgdžioti mano burnos formą. Visiškai įmanoma, kad mano dukros išmoks kalbėti vien tik sugerdamos mano universiteto laikų klubinius hitus, kas yra ir siaubinga, ir nepaprastai efektyvu.
Mūsų oficiali 6 val. ryto šokių aikštelė
Kai supratau, kad svetainėje kasdien rengsime saulėtekio reivo vakarėlius, suvokiau, kad mums reikia tam skirtos erdvės, kurioje jos galėtų saugiai vartytis, kol aš save darau pajuokos objektu. Galiausiai tiesiog priešais sofą patiesėme Bambukinį kūdikių pleduką su visatos raštais.
Klausykite, paprastai aš esu labai ciniškas „premium“ klasės kūdikių pledukų atžvilgiu, nes dažniausiai tai tik per brangūs šiurkštaus muslino kvadratai, kurie susitraukia iki virtuvinio rankšluosčio dydžio vos tik įmetus juos į skalbyklę. Bet turiu pripažinti, kad šis yra tikrai nuostabus, daugiausia todėl, kad išgyveno didžiąją praėjusio mėnesio vaistų nuo temperatūros ir bananų tyrelės katastrofą be jokių dėmių. Jis yra be galo švelnus, o tai reiškia, kad man nesunku ant jo klūpėti po dvidešimt minučių be pertraukos. Florensė naudoja mažas oranžines planetas kaip taikinius savo rytiniam pieno atpylimui, bet pledukas neįtikėtinai gerai kvėpuoja. Kai visi prakaituojame šokdami pagal svečio repo eilutes iš Ludacris dainos, niekas neperkaista. Iš esmės tai tapo mūsų pagrindine 2010-ųjų klubo šokių aikštele, ir ji yra pakankamai didelė, kad abi dvynės galėtų vartytis netyčia nesutrenkdamos viena kitai galvų.
Jei šiuo metu spoksote į svetainę, atrodančią taip, lyg joje būtų sprogęs plastikinių žaislų fabrikas, ir norite susigrąžinti bent mažytę dalelę stilingo sveiko proto, tiesiog pasislėpus vonioje naršyti po „Kianao“ kūdikių pledukus ir ekologiškus būtiniausius reikmenis yra labai rekomenduojamas išgyvenimo mechanizmas.
Dantų dygimas ir menas kramtyti į ritmą
Žinoma, muzika išsprendžia tik apie šešiasdešimt procentų kasdienės dramos. Kitus keturiasdešimt procentų šiuo metu sukelia dantų dygimas – biologinis procesas, kuris laikinai paverčia mano mielas dukras į pasiutusius mažus barsukus, norinčius įkąsti į viską nuo televizoriaus pultelio iki mano kelių girnelių.

Kad jos nesunaikintų baldų, kol mes klausomės rytinio grojaraščio, į pagalbą pasitelkėme Silikoninį kūdikių kramtuką „Panda“. Na, žinote, jis visai geras. Tai maistinio silikono gabalėlis pandos formos. Matilda agresyviai jį kramto priedainio metu, tarsi bandytų išmušti kietą kepsnį. Jį be galo lengva nuplauti, kai jis neišvengiamai atsiduria padengtas paslaptingais pūkeliais po radiatoriumi, bet atvirai sakant, tai tiesiog žaislas dygstantiems dantukams. Jis puikiai atlieka savo darbą, išlaiko ją tylią lygiai keturias minutes ir neleidžia jai kramtyti grindjuosčių, tad tikrai negaliu skųstis.
Kita vertus, Florensė reikalauja „Burbulinės arbatos“ kramtuko, su kuriuo ji tiesiog atrodo kaip mažytė, bedarbė tūkstantmečio kartos atstovė, keliaujanti į bendradarbystės erdvę Shoreditch rajone ir agresyviai kramtanti „boba“ arbatos šiaudelį.
Apranga kasdieniam šėlsmui
Jei jau ketiname surengti popmuzikos koncertą dar prieš atvykstant paštininkui, galime bent jau atitinkamai apsirengti. Matilda, nepaisant labai ribotų kalbos įgūdžių, labai aiškiai leido suprasti, kad atsisako dėvėti bet ką, kas neatrodo „prabangiai“. Visiškai neįsivaizduoju, kur ji to išmoko, turint omenyje, kad mano kasdienė uniforma susideda iš išblukusių grupių marškinėlių ir išsekimo atodūsių.
Mūsų kasdienis kompromisas yra Ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams su pūstomis rankovėmis. Ant pečių jis turi šiuos absurdiškus, genialius mažus raukinukus, dėl kurių ji atrodo kaip mažytė, agresyvi amerikietiško futbolo gynėja, dalyvaujanti prabangiame sodo vakarėlyje. Bet jo genialumas slypi medžiagoje. Kadangi tai tikra ekologiška medvilnė, ji gali švaistytis rankomis greitu tempu ir negauna to pikto, dygliuoto raudono bėrimo, kurį visada gaudavo nuo pigaus poliesterio iš greitosios mados parduotuvių, kurį panikoje nusipirkome praėjusiais metais. Be to, apačioje esančios spaudės yra stipriai sutvirtintos, o tai reiškia, kad jos tikrai lieka užsegtos, kai ji viduryje pritūpimo bando nusileisti žemai pagal boso ritmą.
Dvynė A, natūralu, atsisako dėvėti raukinukus ir renkasi standartinį neutralių žemės atspalvių Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams, todėl joms atsistojus viena šalia kitos, atrodo kaip labai pasimetęs 90-ųjų R&B duetas.
Nustokite kovoti su popmuzika
Didžiausia pamoka, kurią išmokau per pastaruosius dvejus metus, nėra apie tobulai subalansuotą ekologišką mitybą ar griežtą miego grafikų laikymąsi, kurie sugriūva tą pačią sekundę, kai į duris paskambina kurjeris. Tai apie spaudimo sau sumažinimą. Išmeskite klasikinius grojaraščius, nustokite nerimauti, ar tempas nėra per daug stimuliuojantis, duokite joms ką nors minkšto ant ko galėtų vartytis ir tiesiog priimkite bet kokį absurdišką dalyką, kuris rimtai sustabdo verksmą jūsų namuose.
Jei jūsų dabartinė tėvystės strategija iš esmės yra tik išgyventi vartojant kofeiną ir remiantis gryna valia iki miego meto, kodėl neatnaujinus savo išgyvenimo įrangos? Čiupkite tinkamus tvarius drabužius, kurie nesubyrės po vieno skalbimo, įsigykite pleduką, kurio nuoširdžiai norite savo svetainėje, ir galbūt nusipirkite penkias minutes ramybės, kad galėtumėte išgerti arbatą, kol ji dar šilta. Jau dabar įsidėkite kelis būtiniausius daiktus į savo krepšelį ir leiskite tūkstantmečio kartos pop hitams atlikti visą sunkų darbą likusią dienos dalį.
Neišvengiami, šiek tiek chaotiški DUK
Ar blogai leisti popmuziką mažyliams vietoj tikrų lopšinių?
Mūsų sveikatos priežiūros specialistė man iš esmės pasakė, kad tol, kol muzika neplėšia tokiu garsu, nuo kurio dreba langai, kūdikiams tikrai nerūpi, ar tai Mozartas, ar 2000-ųjų pradžios R&B. Jiems tiesiog patinka nuspėjami ritmai ir tai, kad jūs atrodote juokingai, kai pagal tai šokate. Tik prieš tai patikrinkite dainų žodžius – aš skaudžiai išmokau, kad daugelis dainų, kurias mėgau 2004-aisiais, turi visiškai netinkamus dainų intarpus.
Koks garsas yra per didelis rytiniam šokių vakarėliui?
Jei jums reikia pakelti balsą, kad paprašytumėte partnerio paduoti drėgnas servetėles kūdikiui, vadinasi, yra per garsu. Mes laikome tokį garsą, kad aš vis dar galėčiau girdėti tą pasitenkinimą keliantį skalbimo mašinos, pagaliau virtuvėje baigusios savo nesibaigiantį ciklą, garsą. Jų maži ausų būgneliai yra jautrūs, todėl palaikykite pokalbio lygio garsą, net jei noras pagarsinti boso kritimą yra nenumaldomas.
Ar besikartojančios dainos tikrai padės mano kūdikiui greičiau pradėti kalbėti?
Klausykite, aš nesu logopedas, aš tiesiog pavargęs vyrukas su nešiojamuoju kompiuteriu. Bet iš to, ką mums sakė gydytojai, paprastų priebalsių garsų (pavyzdžiui, „ba ba ba“) kartojimas vėl ir vėl yra būtent tai, kaip jie supranta, kaip veikia jų burnos. Tai stebuklingai neprivers jų cituoti Šekspyro, bet tai tikrai paskatina juos greičiau čiauškėti, nei sėdėjimas tyloje.
Ką daryti, jei mano partneris(-ė) visiškai nekenčia 2010-ųjų popmuzikos?
Turite du pasirinkimus: nupirkti jam aukštos kokybės triukšmą slopinančias ausines arba priminti, kad alternatyva yra klausytis, kaip mažas vaikas klykia dėl to, kad jo bananas perlūžo per pusę. Paprastai grėsmė patirti perlūžusio banano isteriją yra pakankama, kad bet kam staiga atsirastų gilus įvertinimas ankstyvajam Justinui Bieberiui.
Ar tie ekologiškos medvilnės smėlinukai tikrai verti viso to ažiotažo?
Atvirai? Taip. Anksčiau maniau, kad ekologiška medvilnė yra tiesiog mokestis nerimaujantiems viduriniosios klasės tėvams, tačiau po to, kai dvynėms kiekvieną žiemą paūmėdavo egzema dėl sintetinių audinių, sulaikančių prakaitą prie jų odos, aš pasidaviau. Ekologiški audiniai tikrai kvėpuoja, o dar svarbiau, iškirptės neišsitampo ir neatrodo kaip liūdni, išsipūtę parašiutai po trijų skalbimų.





Dalintis:
Tikroji mamos palaikymo komanda: pogimdyminis laikotarpis be Holivudo mitų
Mano nesklandūs „Sci-Fi“ tėvystės bandymai su 11 mėnesių kūdikiu