Mano gildijos draugas „Discord“ platformoje patarė tiesiog užsidėti triukšmą slopinančias ausines ir žaisti, kol kūdikis miegos man ant krūtinės. Uošvė atkakliai tvirtino, kad „Wi-Fi“ maršrutizatoriaus skleidžiamas 5G ryšys aktyviai ardo jo aurą. O kažkoks atsitiktinis vyrukas „Reddit“ prisiekė, kad man būtinas 400 dolerių kainuojantis biometrinis kulkšnies monitorius jo deguonies lygiui sekti, jei dar kada nors gyvenime norėsiu miegoti. Tapęs tėčiu supranti, kad kiekvienas turi visiškai kitokį „programinės įrangos atnaujinimą“, kaip išlaikyti kūdikį gyvą, ir nė vienas iš jų nėra suderinamas su kitais.

Tiesą sakant, ligoninėje jam šnibždėdavau: „klausyk, mažyli, leisk man nusivesti tave į kiberpanko utopiją“, kur dirbtinis intelektas seka tavo miegą, o algoritmai numato sauskelnių avarijas. Esu programinės įrangos inžinierius, gyvenantis Portlando mieste. Šventai tikėjau, kad tėvystė – tai tiesiog duomenų apdorojimo problema, kurios dar neišsprendžiau. Maniau, kad galiu apkarstyti savo 11 mėnesių sūnų pakankamu kiekiu išmaniųjų jutiklių, prie debesies prijungtų kamerų bei automatizuotų rodiklių ir iš esmės automatizuoti jo vystymąsi. Galvojau, kad galiu tiesiog „ištaisyti žmogaus klaidas“ kaip programoje.

Aš taip žiauriai dėl visko klydau.

Vidurnakčio duomenų analitikos skydelis

Leiskite papasakoti apie tą biometrinį kulkšnies monitorių, nes šis technologijos stebuklas pavogė daugiau mano gyvenimo metų, nei norėčiau pripažinti. Nupirkau šį mažą išmaniosios kojinės prietaisą, kuris apsivynioja aplink pėdą ir siunčia jo širdies ritmą bei deguonies lygį tiesiai į mano telefono ekraną. Reklaminis tekstas žadėjo ramybę. Jis žadėjo ateitį. O iš tikrųjų atnešė tik priklausomybės nuo tinklo košmarą.

A tangled pile of smart baby monitors next to a coffee cup

Visų pirma, bandymas prijungti specifinį 2,4 GHz prietaisą prie modernaus „mesh“ tinklo, vienoje rankoje laikant slidų, klykiantį kūdikį, kuris ką tik atpylė pieno ant jūsų apykaklės, yra savotiškas pragaras. Tada, kai jį pagaliau pavyksta prijungti, nustoji žiūrėti į savo kūdikį ir pradedi žiūrėti į duomenis. Trečią valandą nakties gulėdavau be miego, spoksodamas į žalią liniją telefone, sekdamas visiškai normalų širdies ritmą ir mirtinai bijodamas, kas nutiks, jei ta linija nukris. Pats sau kėliau nerimą dėl per didelio duomenų vartojimo.

Tada atėjo eilė netikram pavojaus signalui. Antradienį, 4:12 val. ryto, mūsų miegamajame esanti bazinė stotelė pradėjo skleisti raudonai mirksintį, branduolinės katastrofos lygio pavojaus signalą. Aš praktiškai teleportavausi kiaurai sieną į jo kambarį. Mano širdis sustojo. Pasilenkiau virš lovytės, būdamas visiškai tikras, kad prireiks skubios medicinos pagalbos. O jis kietai miegojo, švelniai knarkė, visiškai nusispyręs išmaniąją kojinę į lovytės kampą, nes tiesiog nekenčia, kai jam kažką mauna ant kojų. Jutiklis rodė „nulis deguonies“, nes jis tuo metu stebėjo puikiai kvėpuojančią medvilninę paklodę. Žmona žiūrėjo į mane tarpduryje tokiu žvilgsniu, lyg vertintų mano, kaip partnerio, naudingumą.

Taip pat buvau nupirkęs dirbtinio intelekto valdomą išmanųjį lopšį, kuris neva aptinka verksmą ir sūpuoja atgal į miegą, bet pasirodo, kad pigus čiužinys ir tamsus kambarys atlieka lygiai tą patį darbą be jokio mėnesinio prenumeratos mokesčio.

Foniniai ekranai ir „nematomo režimo“ mitas

Tame viename distopiniame vaizdo žaidime, kurį visi neseniai žaidė, yra misija, kurioje tiesiogine to žodžio prasme tenka užgrobti sunkvežimį su medicinine įranga, kad išgelbėtum vaikus. Tuo metu maniau, kad tai tiesiog prastas scenarijus. Klydau. Bandymas internete įsigyti tikros, patikimos medicininės įrangos kūdikiams ir netyčia nenusipirkti nereglamentuoto šlamšto, atrodo lygiai taip pat, kaip aukštos rizikos ieškojimų misija.

Ambient screens and the myth of stealth mode — My Glitchy Attempt at Sci-Fi Parenting With an 11-Month-Old

Bet kalbant apie vaizdo žaidimus, man reikia pakalbėti apie laiką prie ekranų. Kai jis gimė, maniau, kad galėsiu tiesiog pasodinti jį į gultuką šalia savo stalo ir ramiai žaisti veiksmo RPG žaidimus. Maniau, kad jei išjungsiu garsą, mokslinės fantastikos susišaudymų vaizdai neužsifiksuos jo dar „nesuformatuotose“ mažose smegenyse. Pasirodo, esu visiškas idiotas.

Mano pediatrė praėjusią savaitę tiesiogine to žodžio prasme įteikė man lankstinuką ir paaiškino, kad foninis, suaugusiems skirtas ekranų laikas iš esmės verčia kūdikio smegenis veikti padidintu pajėgumu („overclock“ režimu). Pasirodo, greitas pikselių keitimasis ir šviesos blyksniai iš televizoriaus ekrano apgauna jų regos nervus ir priverčia išskirti kortizolį į jų mažus kūnelius. Mirksinčias šviesas jie suvokia kaip realią grėsmę, ir tai visiškai logiška evoliucijos požiūriu, net jei mano smegenys mato tik kietą lazerių sprogimą. Nelabai išmanau, kaip veikia endokrininė sistema, bet mano žmona teisingai pastebėjo, kad kaskart, kai leisdavau jam „žiūrėti“, kaip žaidžiu, jo popiečio miego ciklas visiškai sugriūdavo. Jis atsibusdavo isteriškas ir suprakaitavęs. Taigi dabar mano žaidimų konsolė iš esmės yra tiesiog dekoratyvinė plyta, renkanti Portlando dulkes.

Atsisakome išmaniosios „įrangos“

Po to, kai incidentas su biometrine kojine paliko keistą raudoną nutrynimą ant jo kulkšnies, o išmaniojo termometro lipdukas sukėlė alerginį bėrimą ant šonkaulių, žmona mane informavo, kad mes atsisakome visos savo išmaniosios infrastruktūros. Daugiau jokio „Bluetooth“. Jokio dirbtinio intelekto. Tik natūralios medžiagos, kurios iš tiesų veikia.

Jei norite pamatyti, kaip atrodo tikras analoginis patikimumas, apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužėlius ir pledukus, nes būtent čia dabar nukrypo mano manija.

A baby sleeping peacefully in an organic cotton bodysuit without any smart tech attached

Mano absoliučiai mėgstamiausia mūsų turima netechnologinė „įranga“ yra ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas be rankovių. Štai mano nuoširdi apžvalga: tai tiesiog audinys, ir tai yra jo supergalia. Prisikankinus su sintetiniais išmaniaisiais dirželiais, kurie sulaikydavo prakaitą prie jo 11 mėnesių odos, įvilkti jį į 95 % ekologiškos medvilnės audinį prilygo didžiuliam sistemos atnaujinimui. Audinys yra beprotiškai švelnus. Jis tamposi lygiai tiek, kad galėčiau užtempti jį ant jo milžiniškos galvos be jokio klykimo. Natūralūs, nedažyti pluoštai visiškai panaikino kontaktinį dermatitą, kurį jam kėlė aukštųjų technologijų nešiojamieji įrenginiai. Ar metalinės spaudės šiek tiek per garsios, kai bandau pakeisti sauskelnes tamsoje antrą valandą nakties? Taip, jos skamba kaip kabių pistoletas. Bet jos puikiai laiko, kai jis bando nuo manęs nušliaužti „kareivišku“ stiliumi.

Taip pat įsigijome vandeniui atsparų ir valomą kūdikių pervystymo kilimėlį iš veganiškos odos. Anksčiau turėjome tokį sudėtingą, daugiasluoksnį medžiaginį pervystymo patiesalą, kuriam po kiekvienos „avarijos“ reikėdavo atskiro skalbimo ciklo. Šį veganiškos odos kilimėlį užtenka tiesiog nuvalyti drėgnu rankšluosčiu. Jis neturi jokios programėlės. Neturi baterijos. Jis tiesiog sulaiko kūno skysčius ir atrodo visai stilingai ant jo komodos.

Duomenų rinkimas prie valgomojo stalo

Nuo to laiko, kai jam suėjo 11 mėnesių, valgymo metas tapo fizikos pratimais. Į gravitaciją jis žiūri kaip į hipotezę, kurią būtina nuolat testuoti. Anksčiau sekdavau jo suvartojamas kalorijas skaičiuoklėje, sverdamas saldžiąsias bulves gramų tikslumu. Dabar tiesiog stengiuosi užtikrinti, kad daugiau maisto atsidurtų jo burnoje nei ant grindų.

Data collection at the dinner table — My Glitchy Attempt at Sci-Fi Parenting With an 11-Month-Old

Mes naudojame silikoninę meškiuko formos lėkštę kūdikiams su prilimpančiu dugnu. Prisiurbimo jėga čia tiesiog agresyvi. Mačiau, kaip jis griebia už meškiuko ausų ir bando lyg sunkiaatletis atkelti visą maitinimo kėdutės padėklą, kad tik ją nuplėštų. Ji nė krust. Lėkštė pagaminta iš maistinio silikono, o tai puiku, nes žinau, kad į jo trintus žirnelius neišsiskirs joks keistas plastikas. Ji kiekvieną naktį išgyvena indaplovę ir nė kiek nesideformuoja. Ji tiesiog veikia.

A baby tugging fruitlessly at a silicone bear plate stuck to a wooden highchair

Taip pat turime kramtuką „Panda“. Jis geras. Daro lygiai tai, ką ir priklauso daryti. Šiuo metu jam dygsta priekiniai dantys, ir pagrindinis jo tikslas – sunaikinti bet ką, kas elektroninio, todėl šios silikoninės pandos davimas iš esmės yra taktinė dėmesio atitraukimo priemonė. Jis graužia tekstūruotą bambuko dalį, o ne mano „Wi-Fi“ maršrutizatoriaus anteną. Šaldantis efektas, kai ištraukiame kramtuką iš šaldytuvo, regis, nutraukia jo zyzimą maždaug dvidešimčiai minučių, kas kūdikių laiko matavimu prilygsta amžinybei.

Dar turime minkštų lavinamųjų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Tai minkštos guminės kaladėlės su skaičiais ir gyvūnais. Ant dėžutės rašoma, kad jos moko paprastos matematinės sudėties ir loginio mąstymo. Žiūrėkit, jam 11 mėnesių. Jis net neįsivaizduoja, kas yra matematika. Dažniausiai jis tiesiog sudeda dvi kaladėles vieną ant kitos, nugriauna jas ir bando suvalgyti tą mėlynąją. Bet jos neturi aštrių kampų, nešviečia ir neskleidžia jokių elektroninių garsų, todėl laikau jas absoliučiu laimėjimu.

Susitaikymas su „analoginiu atnaujinimu“

Aš vis dar viską „gūglinu“. Jei jo temperatūra pakyla iki 37,2 °C, iškart griebiu telefoną ir skaitau recenzuojamus pediatrijos žurnalus, kuriuose vos kažką suprantu. Bet nustojau bandyti prijungti jo biologiją prie tinklo. Pasirodo, kūdikiai tūkstančius metų sėkmingai išgyveno be jokio API ryšio su savo lovytėmis.

Praeitą mėnesį mano pediatrė pasakė, kad geriausias kūdikio monitorius yra tiesiog šalia esantis atsibudęs tėvas. Mano inžinerinėms smegenims tai atrodė labai neefektyvu, tačiau po 11 mėnesių, praleistų aiškinantis netikrų pavojaus signalų ir trūkinėjančio „Wi-Fi“ problemas, manau, kad ji teisi. Visos tos technologijos iš esmės buvo tik čiulptukas mano paties negydytam nerimui po vaiko gimimo nuraminti.

Prieš skaitant žemiau pateiktą chaotišką DUK, išjunkite maršrutizatorių dešimčiai minučių, nustokite spoksoti į miego duomenų grafikus ir čiupkite kelis šiuos ekologiškos medvilnės smėlinukus, kad supaprastintumėte pasiruošimo miegui rutiną. Kartais geriausias patobulinimas yra grįžimas prie paprastumo.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 3 valandą nakties

Ar biometriniai kūdikių monitoriai tikrai saugūs?
Pasak mano pediatrės (kuri praktiškai vartė akis, kai parodžiau jai savo duomenų skydelį), šios išmaniosios kojinės, skirtos masiniam vartojimui, nėra jokių oficialių institucijų patvirtinti medicininiai prietaisai. Iš esmės jie tik maitina jūsų nerimą. Ji pasakė, kad netikri pavojaus signalai dėl atsilaisvinusių jutiklių dažniau be reikalo pasiunčia miego trūkumo nukamuotus tėvus į priimamąjį nei bet kas kita. Daug geriau tiesiog pažiūrėti, ar kilnojasi vaiko krūtinė.

Ar tikrai foninis televizorius toks kenksmingas 11 mėnesių kūdikiui?
Maniau, kad pergudrausiu sistemą tiesiog pritildęs garsą, bet pasirodo, kad mirksinčios šviesos iš intensyvaus veiksmo ekranų visiškai sujaukia jų cirkadinius ritmus. Net jei jie nežiūri tiesiai į ekraną, kambaryje mirksinti mėlyna šviesa verčia jų mažas smegenis galvoti, kad dabar – vidurys dienos. Jei norite, kad jie miegotų, turite susitaikyti su visiška tamsa.

Ar ekologiška medvilnė tikrai kitokia, ar tai tik rinkodara?
Maniau, kad tai visiška apgavystė, kol mano vaikas negavo baisaus bėrimo nuo sintetinio poliesterio miegmaišio. Ekologiška medvilnė tiesiog auginama be visų tų stiprių pesticidų, o tai reiškia, kad pluoštai nesulaiko cheminių likučių, kurie reaguotų su prakaituojančiais mažais kūneliais. Kai perėjome prie „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukų, jo oda išsivalė maždaug per dvi dienas. Ji geriau kvėpuoja.

Kada kūdikiai pradeda suprasti, ką daryti su lavinamosiomis kaladėlėmis?
Ant mūsų kaladėlių dėžutės kažkas parašyta apie loginį mąstymą, bet maniškis dažniausiai tik testuoja gravitaciją mėtydamas jas į šunį. Iš to, ką skaičiau, 11 mėnesių amžiuje jie daugiausia tik mokosi priežasties ir pasekmės dėsnio. Tikrasis statymas ir dėliojimas vienos ant kitos, matyt, neprasideda tol, kol jiems sukanka arčiau 15 ar 18 mėnesių. Šiuo metu tai tiesiog kramtukai, kurie atrodo kaip geometrinės figūros.

Kaip išvalyti muilu kvepiančią silikoninę lėkštę kūdikiams?
Sugadinau mūsų pirmąją silikoninę lėkštę naudodamas stipriai parfumuotą indų ploviklį, ir kitas jo valgis buvo levandų skonio. Silikonas sugeria aliejus ir kvapus. Išmokau, kad ją reikia maždaug dešimt minučių pavirti vandenyje su trupučiu baltojo acto arba tiesiog pakepti orkaitėje 120 laipsnių temperatūroje dvidešimt minučių, kad išdegintum muilo likučius. Dabar tiesiog naudojame bekvapį ploviklį.