Kaip aš išgyvenau didžiąją 2024-ųjų Škotijos aukštikalnių karvučių maniją

Šiuo metu sėdžiu savo kotedžo tipo buto, esančio trečiojoje Londono zonoje, kampe ir intensyviai spoksau į beveik dviejų metrų pliušinę škotišką karvę. Ji turi daugiau plaukų nei aš, užima maždaug tiek pat kvadratinių metrų kaip nedidelis automobilis ir šiuo metu atstoja atraminę konstrukciją Dvynei A, kuri agresyviai tepa jos kairįjį ragą seilių ir trinto banano mišiniu. Jei naudočiau labai painų savo Z kartos dukterėčios žargoną, Dvynė A yra tikra „W“ (laimėtoja), kai tik jai pavyksta įtvirtinti savo dominavimą prieš šį ūkio dekorą. Kaip mes atsidūrėme gyvenime, primenančiame kaimišką žemės ūkio dioramą, yra paslaptis, kurią vis dar bandau įminti.

Prieš gimstant mergaitėms, mudu su žmona turėjome labai aiškią viziją. Buvome žurnalistai. Gėrėme „flat white“ kavą. Tikėjome, kad mūsų atžalos sklandžiai įsilies į mūsų elegantišką, minimalistinį gyvenimo būdą. Mūsų vaikų kambarys turėjo tapti skandinaviškos ramybės oaze, išsiskiriančia vienspalviais tonais ir galbūt vienu skoningu, abstrakčiu mediniu paukščiu. Tada, kažkuriuo metu per niūrią, hormonų varomą trečiojo trimestro tamsą, mano žmona atsidarė „Pinterest“. Algoritmas griebė jai už gerklės, pašnibždėjo žodžius „vakarietiškas boho“, ir mūsų likimas buvo nulemtas dirbtinio kailio ir ekologiškos medvilnės veršelių jūroje.

Mano didybės manija iki gimstant dvynėms

Nuoširdžiai tikėjau, kad vaikų kambario dekorą galima suvaldyti. Išsirenki temą, nudažai sieną, nuperki kilimą ir gyveni toliau. Tačiau niekas nepasako, kad kai jūsų plati giminė sužinos apie konkretų gyvūno motyvą, tai taps tikru virusu. Tarp kitko užsimeni, kad tau visai patinka tos gauruotos škotiškos karvutės, ir staiga kiekviena teta, kaimynas bei miglotas pažįstamas iš tavo senojo regbio klubo siunčia tau siuntinius, prikimštus kanopų ir ragų.

Gavome muslino palučių su mažyčiais snukučiais. Gavome medinių sienų lentelių, kurios atrodė taip, lyg jų vieta būtų Škotijos aludėje. Gavome stulbinantį kiekį megztų drabužių, su kuriais dvynės atrodė kaip miniatiūriniai, prakaituojantys sniego žmonės. Kontrastas, kai du mažyčius žmones aprengi lyg šaltų kraštų gyvulius ir rugpjūtį tempi dvigubą vežimėlį į tvankų metro, yra specifinė beprotybės rūšis, kuriai nebuvau pasiruošęs. Tačiau kai jau atsiduodi temai, tampi joje įkalintas, apsuptas pūkuotų būtybių armijos, smerkiančios tavo tėvystės sprendimus trečią valandą nakties.

Vidurnakčio biologijos triušių urvas

Kai augini naujagimes dvynes, tavo miego grafikas subyra į milijoną mažyčių, aštrių šukių, palikdamas tave pabudusį valandomis, kurios paprastai rezervuotos vampyrams ir kepėjams. Kad mano smegenys neatrofuotų, kai sėdėdavau tamsoje laukdamas, kol atsirūgs, pradėjau skaityti apie tuos pačius gyvūnus, kurie okupavo mūsų namus. Pasirodo, šie neįtikėtinai gauruoti galvijai yra biologiniai stebuklai, kas šiek tiek erzina, kai palygini juos su tomis trapiomis, rėkiančiomis bulvytėmis, kurias tuo metu laikai ant rankų.

Įklimpau į didžiulę Vikipedijos duobę apie jų termoreguliaciją. Tie didžiuliai, bauginantys ragai skirti ne tik plėšrūnams perdurti – pasirodo, jų vidumi teka kraujas, kuris padeda gyvūnui išsklaidyti šilumą ir reguliuoti kūno temperatūrą. Tuo tarpu mano paties vaikus išberia karščio dėmėmis, jei parenku netinkamą TOG šilumos indeksą jų miegmaišiui. Esu beveik tikras, kad kažkuriame veterinarijos žurnale skaičiau, jog naujagimis veršelis privalo atsigerti mamos pirmojo pieno per stebuklingą 24 valandų langą, nes jo žarnynas yra išskirtinai pralaidus, o po to jis visam laikui užsidaro kaip banko saugykla. Bandžiau šiuo žaviu faktu pasidalinti su mūsų patronažine sesele, kai ji svėrė mergaites, o ji pažiūrėjo į mane su tokiu giliu, giliu gailesčiu, koks paprastai skiriamas sąmokslo teoretikams.

Tačiau dalykas, kuris mane tikrai pribaigė, buvo žinios apie jų augimo greitį. Šie didingi žvėrys auga lėtai, pasiekdami pilną suaugusiojo dydį per malonius penkerius ar šešerius metus. Tuo tarpu aš šiuo metu perku naujus batus dvynėms kas tris savaites, nes jų pėdos, atrodo, išsiplečia per naktį, sekindamos mano banko sąskaitą tikrai keliančiu nerimą greičiu. Atvirai kalbant, atiduočiau viską už vaiką, kuriam prireiktų šešerių metų, kad išaugtų vieną suknistą miego kombinezoną.

Randame daiktus, kurie iš tikrųjų išgyvena kramtymo fazę

Maždaug ketvirtą mėnesį prasidėjo seilėtekis. Tai nebuvo tik šiek tiek seilių; tai buvo pramoninio lygio tvanas, kuris per valandą permerkdavo tris seilinukus. Abi mergaitės nusprendė auginti pirmuosius dantis vienu metu, kas yra gamtos būdas patikrinti, ar santuoka gali atlaikyti gryną garsinį kankinimą. Mums reikėjo kažko, ką jos galėtų kramtyti, prieš joms pradedant graužti grindjuostes.

Kadangi dabar buvome teisiškai įpareigoti laikytis galvijų estetikos, įsigijome silikoninį kramtuką-karvutę. Iš pradžių buvau visiškai ciniškas. Maniau, kad tai tik dar vienas perbrangintas teminis plastiko gabalas, kuris galiausiai dings po sofa. Niekada dar nebuvau toks laimingas klysdamas. Šis mažas, minkštas karvės snukutis iš tikrųjų tapo mūsų namų šventuoju graliu.

Kai Dvynė B plėšė plaučius sausakimšame autobuse pietų Londone, šis kramtukas buvo vienintelis dalykas, kuris ją nuramino. Tekstūruotas žiedas atrodė taip, lyg pataikytų tiksliai į tą patinusių dantenų vietą, kuri kėlė skausmą, o kadangi jis pagamintas iš maistinio silikono, o ne iš kieto plastiko, ji galėjo agresyviai jį krimsti man nesijaudinant, kad ji suskaldys sau žandikaulį. Pradėjome jį laikyti šaldytuve, todėl, kai ateidavo vakarinė nerimo valanda, galėjau tiesiog paduoti šią šaltą, kietą karvės galvą ir nusipirkti lygiai keturias minutes šlovingos tylos pasidaryti puodeliui arbatos. Be to, jį galima plauti indaplovėje – tai yra vienintelė frazė, kuri man iš viso dar rūpi, kai kažką perku.

Jei skęstate seilėse ir bandote sugalvoti, kaip susigrąžinti nors trupinėlį sveiko proto, tikrai turėtumėte panaršyti po „Kianao“ kramtukų kolekciją, kad rastumėte kažką, ko jūsų vaikas iškart nenusvies į kitą kambario galą.

Išgyvename savo pirmąją išvyką į ūkį

Kadangi visata mėgsta ironiją, mano žmona nusprendė, kad, kadangi mergaitės savo miegamajame buvo taip apsuptos šių gyvūnų, mes tiesiog privalome nuvesti jas į kontaktinį zoologijos sodą pamatyti jų gyvai. Bandžiau ginčytis, kad žiūrėti į paveikslėlių knygą yra saugiau, pigiau ir mažesnė tikimybė, kad įlipsime į mėšlą, bet mano balsas buvo nustelbtas.

Mano nerimas dėl higienos ūkyje yra legendinis. Mūsų šeimos gydytojas jau buvo įvaręs man mirtiną baimę dėl zoonozinių ligų, atsitiktinai užsimindamas apie tokius dalykus kaip E. coli ir salmoneliozė tokiu pat linksmu tonu, kokį kas nors galėtų naudoti kalbėdamas apie orą. Jis labai aiškiai davė suprasti, kad kai mažyliai liečia ūkio gyvūnus ir tada iškart kiša rankas į burną, tai yra tiesiausias kelias į artimiausią priimamąjį.

Realybė kontaktiniame ūkyje prilygo chaosui. Radome vieną ypač gauruotą veršelį, ir nors jis buvo neabejotinai mielas, jo motina stovėjo visai šalia, spoksodama į mane su naktinio klubo apsaugininko intensyvumu. Turi kažkaip įgrūsti purvinas savo vaikų rankutes į kriauklę, išspausti muilo ir nušveisti jas iki raudonumo, tuo pat metu trukdydamas jiems laižyti zoologijos sodo tvorą, kas yra maždaug taip pat lengva, kaip bandyti prikalti želė prie sienos.

Tėvams, kurie nori edukacinės gyvūnų naudos be nuolatinės didžiulės virškinimo trakto katastrofos grėsmės, „Gentle Baby“ minkštų kaladėlių rinkinys yra daug saugesnė alternatyva. Ant jų atspausdinti maži gyvūnų simboliai, o tai, atvirai kalbant, man pakankamai primena ūkį. Vis dėlto įspėju, kad nors jos yra nuostabiai minkštos ir netoksiškos, vis tiek gana stipriai skauda, kai jūsų dvimetė nusprendžia jas panaudoti kaip sviedinius ir pataiko tiesiai jums į ausies landą, kol bandote žiūrėti vakaro žinias.

Realybė rengiant mažus žmones

Egzistuoja didžiulis atotrūkis tarp atšiaurios, vilnonės mūsų vaikų kambario temos atmosferos ir realybės stengiantis išlaikyti mažiems vaikams komfortą centralizuotai šildomuose namuose. Karvėms gal ir reikia storo dvigubo kailio, kad išgyventų Škotijos aukštikalnių žiemas, bet mano dvynės, atrodo, turi vidinę branduolinio reaktoriaus kūno temperatūrą. Jei apvelku jas kažkuo, kas bent iš tolo primena storą mezginį, jos pasidaro ryškiai raudonos ir pradeda rėkti.

Būtent čia mes atsisakėme sunkių kaimiškų audinių ir tvirtai pasirinkome dalykus, kurie tikrai kvėpuoja. „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiui tapo tikru išsigelbėjimu. Jis be rankovių, o tai reiškia, kad mergaitės gali normaliai judinti rankas ir neatrodyti kaip perkimštos dešrelės, be to, audinys yra pakankamai elastingas (apie penkis procentus elastano, jei jums rūpi specifikacijos), kad išgyventų mano bandymus užvilkti jį per jų didžiules, užsispyrusias galvas.

Kas dar svarbiau, ekologiška medvilnė tikrai sugeria tą bauginantį prakaito kiekį, kurį jos pagamina paprasto pietų miego metu. Net neįsivaizduojate, kokie šiurkštūs yra sintetiniai audiniai, kol nepastebite tų piktų mažų raudonų žymių, atsirandančių aplink jūsų vaiko kaklą. Aš tiesiog metu šiuos smėlinukus į skalbimo mašiną 40 laipsnių temperatūroje, nekreipiu dėmesio į faktą, kad jie dabar visam laikui ištepti makaronų padažu, ir kabinu juos ant radiatoriaus. Jie dar neprarado savo formos, o to negalėčiau pasakyti apie save po dvynių gimimo.

Savo, kaip kaimiško stiliaus tėčio, likimo priėmimas

Vis dar ne visai suprantu, kaip lėtai auganti, itin nykstanti škotiškų galvijų veislė tapo pagrindine mano tėvystės kelionės estetika. Tas minimalistinis, rafinuotas Londono vaikų kambarys, kurį planavome, atrodo kaip karštligiškas sapnas iš kito gyvenimo. Vietoj to, aš gyvenu minkštų tekstūrų, žemės tonų ir daugiau silikoninių kramtukų, nei galiu suskaičiuoti, pasaulyje.

Tačiau tiesa ta, kad nustoji rūpintis estetika tą pačią akimirką, kai supranti, kad tavo vaikas tikrai jaučia joje paguodą. Kai Dvynė A, norėdama nusiraminti prieš miegą, braukia per ilgas savo didžiulės pliušinės karvės ausis, arba kai Dvynė B pagaliau nustoja verkti, nes graužia savo silikoninį kramtuką, temos absurdiškumas išnyksta. Tu tiesiog pasiduodi tam, nuperki dar vienas ekologiškos medvilnės kelnes su petnešomis ir susitaikai su tuo, kad tavo butas dabar atrodo kaip labai kruopščiai kuruojama žemės ūkio prekių parduotuvė.

Jei jūs taip pat esate įstrigę stebėtinai specifinėje vaikų kambario temoje ir tiesiog norite produktų, kurie nesubyrės po trijų skalbimų, peržiūrėkite visą tvarų „Kianao“ asortimentą kūdikiams, kol jūsų vaikas neišaugo dar vieno dydžio drabužių.

Klausimai, kuriuos man dažnai užduoda kiti išsekę tėvai

Kodėl žmonės taip pamišę dėl šios konkrečios ūkio estetikos?

Kaltinu socialinius tinklus ir kolektyvinį norą apsimesti, kad gyvename ramiame, lėto tempo kaime, o ne chaotiškame miesto bute. Tai neutrali lyties atžvilgiu tema, kas yra nuostabu, kai nenorite paskandinti savo namų agresyviai rožinėje ar mėlynoje spalvoje, o žemės tonai stebėtinai gerai paslepia trintų morkų dėmes. Be to, šie gyvūnai atrodo tiesiog neabejotinai kvailai, o tai patinka kūdikiams, kurie, atvirai kalbant, taip pat atrodo gana kvailai.

Ar tikrai saugu vestis mažylį pažiūrėti tikrų ūkio gyvūnų?

Taip, bet tai reikalauja slaptosios tarnybos agento budrumo. Mano nerimas šokteli tą pačią akimirką, kai įžengiame pro ūkio vartus. Auksinė taisyklė mūsų šeimoj yra ta, kad vaikams neleidžiama liesti savo veido, kol nenušveičiau jų rankų tokiu kiekiu karšto vandens ir muilo, kad jos atrodo kaip omarai. Gyvūnų motinos taip pat įnirtingai gina savo jauniklius, todėl privalote laikytis ūkininko taisyklių ir niekada neleisti savo vaikui tiesiog neprašytam prieti prie veršelio.

Kaip išvalyti kramtukus, kai neturite jokios energijos?

Atsisakau pirkti bet kokį kūdikio produktą, reikalaujantį iš manęs stovėti prie puodo su verdančiu vandeniu vidurnaktį. Silikoninis kramtukas-karvutė, kurį naudojame, tiesiogine to žodžio prasme keliauja tiesiai į viršutinę indaplovės lentyną. Jei esu visiškoje neviltyje ir indaplovė jau veikia, aš tiesiog nuplaunu jį su indų plovikliu ir karštu vandeniu iš čiaupo. Vientiso silikono grožis yra tas, kad jame nėra jokių keistų mažų plyšių, kuriuose galėtų pūti senas pienas ir virsti biologiniu ginklu.

Kokia dovana iš tiesų tinka ūkio tematikos kūdikio sutiktuvėms?

Prašau, maldauju jūsų, atsitraukite nuo tų didžiulių minkštų žaislų. Tėvai neturi tiek grindų ploto. Nupirkite jiems kažką labai praktiško, kas atitiktų temą, pavyzdžiui, didžiulę šūsnį ekologiškos medvilnės žemės tonų smėlinukų arba aukštos kokybės silikoninį kramtuką. Tėvai jums padėkos, kai bus 3 valanda nakties ir jie desperatiškai ieškos kažko, ką galėtų įkišti į burną dantukus auginančiam vaikui, kas nebūtų jų pačių nykštys.

Kada jie nustoja kramtyti tiesiog viską?

Mano mergaitėms dveji, ir nors tas pašėlęs, agresyvus pirmųjų kramtymo mėnesių krimtimas sulėtėjo, jos vis dar kartais savo kandžiais išbando kavos staliuko struktūrinį vientisumą. Kramtukai vis dar intensyviai naudojami, dažniausiai todėl, kad kramtymas atrodo kaip patikimas būdas joms susidoroti su milžinišku stresu, kylančiu dėl to, kad pjaustau jų skrebutį kvadratais, o ne trikampiais.