Kaip „Baby Ashlee“ „OnlyFans“ paieška visiškai pakeitė mano ekrano laiko taisykles

Buvo lygiai 6:14 antradienio rytą, ir aš sėdėjau ant tos virtuvės grindų vietos, kur nuo 2019-ųjų trūksta plytelių glaisto. Vilkėjau jogos kelnes, ant kurių kairės šlaunies neabejotinai puikavosi sukietėjusi jogurto dėmė, ir spaudžiau rankose kavos puodelį, kuris jau buvo pasiekęs tą liūdną, drungną temperatūrą, kai skonis primena tiesiog rudą liūdesį. Leo, kuriam ketveri ir kuris šiuo metu turi tiek energijos, lyg būtų laukinis meškėnas, įkalintas Žmogaus-voro pižamoje, sėdėjo šalia manęs su „iPad“ planšete.

Buvau tokia savimi patenkinta. Gyvenau savo „Prieš“ eroje. Prieš tai nuoširdžiai tikėjau, kad visą šį skaitmeninės tėvystės reikalą jau esu perkandusi. Maniau, kad kadangi esu tūkstantmečio kartos atstovė, mokanti išvalyti naršyklės talpyklą, esu kažkaip atspari interneto siaubams. Galvojau, kol jie ieško nekaltų žodžių, esame saugūs.

Mano septynerių metų dukra Maja išvakarėse be perstojo tauškė apie kažkokį žaislą, „YouTube“ kanalą ar kažką panašaus – atvirai kalbant, aš praleidžiu negirdomis 40 % to, ką ji sako, kai kalba eina apie žaislų išpakavimo vaizdo įrašus – pavadinimu Ašlė. Arba Ešlė. Nežinau. Taigi Leo, bandydamas atrodyti kaip jo vyresnė sesė, agresyviai baksnoja mažą mikrofono piktogramą paieškos laukelyje ir rėkia į jį žodžius „lėlytė ešlė“.

Iš pradžių net nepakėliau akių. Tiesiog tuščiu žvilgsniu spoksodama į šaldytuvą bandžiau prisiminti, ar dar turime kiaušinių. Tai lėlytė, tiesa? Lėlė. Mielas mažylis, šokantis vaizdo įraše. Nesvarbu.

Bet tada ekranas sumirgėjo, aš atsitiktinai dirstelėjau, ir mano siela tiesiogine prasme paliko kūną.

Nes paieškos rezultatai, kurie iššoko ekrane, nebuvo žaislai. Tai nebuvo išpakavimo vaizdo įrašai. Tai buvo atviros nuorodos ir nuotraukos, vedančios tiesiai pas suaugusiesiems skirto turinio kūrėją. Suaugusį žmogų, kuris prenumeratos platformoje naudoja slapyvardį „lėlytė“. Taip, toje platformoje. Toje, kuri rimuojasi su „PonyFans“. Mano smegenų veikla tiesiog sustojo.

Puoliau skersai per linoleumą, pakeliui nuversdama savo tragišką kavą, ir užtrenkiau „iPad“ su tokia jėga, kad atvirai stebiuosi, jog ekranas nesudužo į milijoną gabalėlių. Leo pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau visiškai išsikrausčiusi iš proto – na, tiesą sakant, taip ir buvo.

Deividas lygiai tuo pat metu įėjo į virtuvę kažkodėl laikydamas mentelę, o aš tiesiog sėdėjau šaltos kavos baloje, spausdama „iPad“ prie krūtinės, ir šnibždėjau: „Internetas yra pragaras, Deividai. Turime sudeginti maršrutizatorių.“

Ką dr. Gupta pasakė apie internetą

Po kelių savaičių buvome Leo ketverių metų profilaktiniame patikrinime. Dievinu mūsų gydytoją, dr. Guptą. Ji visada nešioja tuos nuostabius, stambius, akį traukiančius kaklo papuošalus, kuriuos Maja nuolat bando pačiupti, ir ji niekada manęs neteisia, kai prisipažįstu, kad mano vaikai kartais vakarienei valgo sūrio krekerius. Užsiminiau apie visą tą atsitiktinės paieškos incidentą, nes man vis dar kildavo lengvas širdies permušimas apie tai pagalvojus.

Visiškai tikėjausi, kad ji lieps man nusiraminti. Vietoj to, jos veidas tapo labai rimtas. Ji pasakė kažką apie tai, kaip jų mažos priekinės smegenų skiltys – ar bet kuri kita smegenų dalis, esanti tiesiai už antakių – tiesiog visiškai perkaista ir užtrumpina, pamačius suaugusiems skirtą turinį. Lyg jie fiziškai ir kognityviai neturėtų pakankamai brandos suprasti, į ką žiūri.

Ji paaiškino, kad ankstyvas susidūrimas su tokiu itin seksualizuotu turiniu gali visiškai iškreipti vaiko supratimą apie intymumą ir fizinius santykius. Tada ji pradėjo kalbėti apie vaikų nerimą ir kūno įvaizdžio sutrikimus, susijusius su skaitmeniniu patvirtinimu. Būsiu atvira, įpusėjus jos paaiškinimui, mano smegenys pradėjo tiesiog ūžti, o aš spoksojau į žmogaus ausies plakatą ant sienos, visiškai priblokšta kaltės jausmo, kad daviau vaikui ekraną vien tam, jog gaučiau penkias minutes ramybės. Tačiau esmė buvo tokia: medikų konsensusas iš esmės yra tas, kad internetas – tai neprižiūrima žaidimų aikštelė, nubarstyta stiklo šukėmis, o mes tiesiog aklai įteikiame savo vaikams jos vartų raktą.

Visiškas pasityčiojimas iš amžiaus cenzų internete

Ar galime bent sekundę pakalbėti apie tai, kokios visiškai absurdiškos yra interneto „saugumo“ priemonės? Dėl to norisi tiesiog rėkti į pagalvę. Gyvename pasaulyje, kuriame turiu atsiminti tris skirtingus slaptažodžius, įvesti kodą, įrodantį, kad žinau, kaip atrodo šviesoforas, ir gauti dviejų veiksnių autentifikavimo žinutę vien tam, kad apmokėčiau prakeiktą sąskaitą už vandenį.

Bet suaugusiųjų prenumeratos svetainė su atviru turiniu? Oi, ten viskas gerai. Saugumas ten tiesiogine prasme yra mygtukas su užrašu: „Ar tau yra 18 metų?“

TAIP. ŽINOMA, MAN YRA 18. AŠ TIKRAI ESU SUAUGĘS ŽMOGUS, O NE KETURMETIS, KURIS TIK KĄ IŠMOKO PARAŠYTI SAVO VARDĄ. Užeikite! Mėgaukitės trauma! Tai pats įžeidžiamiausias ir veidmainiškiausias nonsensas, kokį man yra tekę matyti savo gyvenime. Platformos puikiai žino, ką daro. Per kelerius pastaruosius metus jos išgyveno tokį masinį, sprogstamąjį augimą – kažkur skaičiau, kad vartotojų skaičius nuo maždaug 10 milijonų išaugo iki daugiau nei 100 milijonų – ir jos daro absoliutų minimumą, kad neįleistų vaikų. Ir net nepradėkite kalbėti apie tą „skaitmeninio pėdsako“ reikalą, kai turinys iš esmės tampa amžinas, o suaugusiųjų turinio kūrėjai naudoja žodžius, kaip „lėlytė“ ar „paauglė“ savo vartotojų varduose, kad manipuliuotų paieškos algoritmais.

Tai grobuoniška, vargina, ir aš esu taip pavargusi nuo to, kad turiu būti kibernetinio saugumo ekspertė vien tam, jog leisčiau savo vaikui žaisti matematikos žaidimą.

Tos tėvų kontrolės programėlės, kurias galite atsisiųsti į savo telefoną, vis tiek iš esmės yra tik skaitmeninės placebo tabletės.

Grįžimas prie dalykų, kuriuos iš tikrųjų galime paliesti

Šiaip ar taip, esmė ta, kad visas tas rytas tapo mano didžiuliu „Po“ momentu. Mes visiškai pakeitėme savo namų tvarką. O sakydama „pakeitėme“, turiu omenyje, kad aš supanikavau ir sumečiau krūvą daiktų į spintą, bet galiausiai atradome savo ritmą.

Jei norite išgyventi šį šiuolaikinės tėvystės košmarą neprarasdami sveiko proto, iš esmės turite tapti paranojišku detektyvu, kuris netyčia tikrina maršrutizatoriaus žurnalus bandydamas prisiminti, ar perkrovė skalbimo mašiną. Turite užrakinti visus įrenginius sudėtingais slaptažodžiais ir tuo pat metu užpildyti savo namus kuo didesniu kiekiu fizinių, ekranų nereikalaujančių pramogų.

• „iPad“ nebėra auklė. Tiesiog nebėra. Dabar jis gyvena ant šaldytuvo, šalia avarinio žibintuvėlio ir dėžutės padžiūvusių krekerių.
• Mes apie tai kalbame keistai atvirai. Net su Maja. Pasakiau jai, kad kartais žmonės internete naudoja nekaltus žodžius norėdami parodyti dalykus, skirtus tik suaugusiems, ir jei ji kada nors pamatys kažką, nuo ko jai pasidarys keista pilvuke, ji turi padėti įrenginį ir ateiti pas mane. Jokių bėdų, jokio rėkimo.
• Mes agresyviai perėjome prie taktilinių žaidimų. Taip, iš tiesų agresyviai.

Supratau, kad kai Leo rankos užimtos, jis neprašo planšetės. Kai jis buvo kiek jaunesnis, vienas iš nedaugelio dalykų, kurie jį įtraukdavo be ekrano, buvo „Kianao“ vaivorykštės formos lavinamasis stovas su žaisliniais gyvūnėliais. Aš esu pametusi galvą dėl šio daikto. Tai tikras, fizinis objektas, pagamintas iš medžio, o ne iš pikselių. Jame nėra „Wi-Fi“ ryšio. Nėra jokių algoritmų, bandančių jam pakišti netinkamą turinį. Jis tiesiog turi šiuos labai mielus, žemės atspalvių medžiaginius elementus ir mažą drambliuką, kurį jis galėdavo daužyti ištisas valandas. Jame nebuvo mirksinčių šviesų ar garsių elektroninių dainelių, nuo kurių norisi nusirauti ausis; jis tiesiog reikalavo naudoti savo paties smegenis ir rankas tyrinėjant skirtingas tekstūras.

Ir atvirai kalbant, dabar būtent to aš trokštu. Dalykų, kurie yra tikri. Dalykų, kurie egzistuoja mano svetainėje ir kurių negali užgrobti suaugusiesiems skirto turinio kūrėjas. Jei ir jūs jaučiate nenumaldomą norą sumesti visus turimus išmaniuosius įrenginius į artimiausią vandens telkinį, galite pasižvalgyti į nuostabiai analogiškus „Kianao“ variantus be ekranų čia pat.

Taip pat išbandėme kramtuką „Panda“, kai Leo prasikalė krūminiai dantys, kas buvo tiesiog apgailėtinas laikas. Žiūrėkite, būsiu su jumis visiškai atvira – jis visai nieko. Tai silikoninis kramtukas. Jis mielas, mažo bambuko dizainas žavus, ir jis tikrai padėjo nuraminti jo dantenas, nes jis jį kramtė kaip koks mažas buldogas. Tačiau jis mažas, o kadangi aš esu visiška vaikščiojanti nelaimė, nuolat jį pamesdavau sofos pagalvėlėse arba užlipdavau ant jo tamsoje. Jis daro tiksliai tai, ką ir turi daryti, o įmesti jį į indaplovę yra super lengva, bet jis nepakeitė mano gyvenimo. Tai tiesiog solidus, saugus daiktas, kurį jie gali įsidėti į burną vietoj nešvaraus bato.

Kodėl dabar taip svarbu apčiuopiami dalykai

Pastebiu, kad linkstu prie dalykų, kurie įžemina mus realybėje. Manau, todėl dabar esu tokia itin jautri ir tam, ką dedu ant jų kūnų. Atrodo, kad viskas susiję. Savo „Prieš“ eroje pirkdavau bet kokį pigų, sintetinį šlamštą, kuriam didžiuosiuose prekybos centruose būdavo taikoma akcija. Bet supratusi, kaip mažai kontroliuoju skaitmeninį pasaulį, tapau tarsi įnirtinga jų fizinio pasaulio sergėtoja.

Savo sesers naujagimiui ką tik nupirkau „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių, ir jį laikydama iš tiesų šiek tiek susigraudinau. Jame yra 95 % ekologiškos medvilnės, jis nedažytas, be jokių šlykščių chemikalų, ir tiesiog atrodo toks saugus. Jokie atšiaurūs dažai nesitrina į jautrią naujagimio odelę. Jo petukai yra patogaus „voko“ kirpimo, todėl nutikus „sauskelnių avarijai“ (o dieve, jų tikrai bus), jį labai lengva nutraukti žemyn per kūną. Tai tiesiog grynas, paprastas, apčiuopiamas daiktas, atliekantis tiksliai tai, ką turi atlikti: saugoti kūdikį.

Spėju, kad tokia dabar yra visa mano tėvystės filosofija. Išlaikyti viską tikra. Išlaikyti viską fiziniame lygmenyje. Ir laikyti internetą kuo atokiau nuo jų mažų besivystančių smegenų taip ilgai, kaip tik įmanoma.

Deividas vis dar šaiposi iš manęs dėl to, kaip stipriai užtrenkiau tą „iPad“, bet man nerūpi. Padaryčiau tai dar kartą. Realus pasaulis yra netvarkingas ir varginantis, o mano grindys visada lipnios, bet bent jau tiksliai žinau, kas ant jų yra.

Eikite pasižvalgyti į medinius žaislus be ekranų, kol visiškai neišprotėjote ir neišmetėte savo maršrutizatoriaus pro langą.

Mano chaotiški atsakymai į jūsų klausimus apie paniką dėl interneto

Ką iš tikrųjų daryti, jei mano vaikas pamato suaugusiesiems skirtą turinį?

O dieve, tik nepanikuokite. Taip, viduje jūs klyksite, bet išorėje turite išlikti visiškai neutralūs. Dr. Gupta man pasakė, kad jei visiškai prarasite sveiką protą ir pradėsite rėkti, kitą kartą jie tiesiog išmoks tai nuo jūsų slėpti. Tiesiog ramiai paimkite įrenginį, pasakykite kažką panašaus į: „Ups, čia ne vaikams“, ir nedelsiant nukreipkite jų dėmesį į kažką fizinio. Nedarykite iš to didžiulio gėdingo įvykio, kitaip jie tą gėdą internalizuos.

Ar vaikai tikrai patenka į šias suaugusiųjų platformas?

Taip. Tai kelia siaubą. Deividas rado straipsnį, kuriame rašoma, kaip lengvai vaikai apeina amžiaus patikras paprasčiausiai paspausdami „Man 18“ arba naudodami seną dovanų kortelę mokamoms sienoms (angl. paywalls) apeiti. Šios platformos sprogstamai išaugo pandemijos metu, ir dabar jos yra visur. Tai nėra kažkoks „tamsiojo interneto“ reikalas; tai tiesiog paviršiuje, kur vos ne prašosi netyčia paspaudžiamas.

Kodėl suaugusiųjų turinio kūrėjai naudoja žodžius, tokius kaip „lėlytė“?

Nes algoritmas yra košmaras. Jie naudoja nekaltus žodžius, įprastus vardus ar net žaidimų bei jaunimo kultūroje populiarius terminus, kad užmestų kuo platesnį tinklą paieškos srautui pritraukti. Jie žino, ką daro. Tai reiškia, kad visiškai nekalta lėlės ar personažo paieška gali akimirksniu atidaryti jų profilį. Tai be galo manipuliuojanti praktika.

Ar negaliu tiesiog pasikliauti vaizdo įrašų programėlių versijomis „Vaikams“?

Absoliučiai ne. Anksčiau galvojau, kad to didžiulio vaizdo įrašų tinklapio vaikams skirta versija yra saugi, bet viskas ten yra automatizuota. Algoritmas nuolat praleidžia netinkamus dalykus. Žmonės tiesiogine prasme įmontuoja netinkamą turinį į patį animacinių filmukų vidurį. Aš pagavau Mają žiūrinčią „Kiaulytės Pepos“ vaizdo įrašą, kuris staiga virto kažkuo gąsdinančiu. Mes visiškai ištrynėme programėlę. Tai tiesiog neverta tokios protinės gimnastikos.

Kaip man iš tikrųjų užblokuoti šį šlamštą?

Turite tai daryti maršrutizatoriaus lygmenyje. Deividas šeštadienį praleido kokias tris valandas žiūrėdamas mokomuosius vaizdo įrašus, kaip tiesiogiai iš mūsų namų „Wi-Fi“ tinklo užblokuoti konkrečius domenus (tokius kaip „OnlyFans“). Taip pat naudokite pačiuose įrenginiuose įdiegtus ekrano laiko nustatymus suaugusiųjų svetainėms blokuoti, bet nepasikliaukite vien tuo. Jūs tiesiog turite būti tame pačiame kambaryje su jais. Tai užknisa, tai reiškia, kad negalėsite ramiai sulankstyti skalbinių, bet tai vienintelis būdas.