Ieškant rugpjūčio 3-iosios „Beanie Baby“: tiesa apie gimtadienio dvynius

Buvo lygiai 2:14 nakties, antradienis, vilkėjau Dave'o pilkas koledžo sportines kelnes su pridžiuvusia persikų jogurto dėme ant kairiojo kelio ir tiesiogine prasme buvau įsivėlusi į įtemptą aukciono karą su nepažįstamuoju, pasivadinusiu PlushKing99, dėl apdulkėjusios pliušinės voverės. Įtikinau save – ta pamišėliška, hormonų persmelkta ankstyvosios motinystės logika, kai verki žiūrėdama automobilių draudimo reklamas – kad surasti vintažinį „Ty“ pliušinį žaislą su tikslia mano vaiko gimimo data yra pats svarbiausias dalykas, kurį apskritai galiu padaryti dėl jo ateities. Tarsi, jei tik gaučiau šį konkretų žaislą, tą dieną tapčiau motinystės čempione.

Kas yra visiška beprotybė.

Štai didžiausias melas, kurį mes, tūkstantmečio kartos tėvai, sakome sau apie nostalgišką vaikų kambario dekorą: manome, kad perkame savo kūdikiams stebuklingą, šeimos relikvijos vertą draugą, kurį jie brangins amžinai. Įsivaizduojame, kaip jie tampo šį tobulai išsaugotą 90-ųjų artefaktą už ausies, atrodydami kaip ekologiško lino katalogo modeliai saulės nutviekstoje pievoje. Manome, kad atkuriame savo pačių vaikystę perduodami šią estafetę.

Realybė? Jūs išleidžiate keturiasdešimt dolerių tiesioginiam maišui užspringimo pavojų, kuris nuo pat Clintono administracijos laikų gulėjo drėgname rūsyje Ohajo valstijoje.

„eBay“ triušių urvas ir „e baby“ paieškos klaidos

Bet grįžkime atgal, nes kai prieš ketverius metus rugpjūčio pradžioje gimė mano sūnus Leo, dieve mano, aš nėriau į patį giliausią triušių urvą bandydama rasti jo pliušinį gimtadienio dvynį. Rugpjūčio trečiosios gimtadienio „Ty“ dvyniai yra čihuahua Amigo, voverė Nutty ir pelėda Twilight. Nusižiūrėjau Nutty, nes maniau, kad miško gyvūnėlio estetika geriau atrodys šalia nepagrįstai brangių neutralių lentynų, kurias ką tik buvau pakabinusi.

Mano smegenys buvo taip visiškai iškepusios nuo nuolatinio žindymo, kad į paieškos laukelį vis vesdavau „e baby“ vietoj „eBay“. Aš tiesiog žiūrėjau į savo telefoną tamsoje, gėriau drungną tirpią kavą ir svarsčiau, kodėl „Google“ man rodo keistus virtualius interneto kūdikius vietoj pliušinės voverės. Tiesą sakant, tai atrodė gana simboliška, nes vintažinio pliušinio žaislo pirkimas internetu prilygsta bandymui išlaikyti gyvą „Tamagotchi“ 1999-aisiais – stresas, brangu ir viskas paremta tūkstantmečio kartos nerimu.

Dave'as pabudo apie 3 valandą nakties atsigerti vandens, dirstelėjo man per petį į šviečiantį ekraną, kuriame buvo rodoma dvidešimties metų senumo pliušinė pelėda, ir tiesiog sušnibždėjo: „Sarah, jos akys iš kieto plastiko, jis tiesiogine prasme bandys ją suvalgyti.“

Kodėl mano gydytoja nekenčia nostalgijos

Dave'as buvo teisus, akivaizdu, bet nenorėjau to pripažinti iki mūsų keturių mėnesių apžiūros. Daktarė Evans yra nuostabiai tiesmuka moteris, mačiusi dvylika metų mano tėvystės neurozių nuo tada, kai gimė mano vyresnėlė dukra Maya. Ji pažvelgė į vintažinį meškiną, kurį buvau išdidžiai prisegusi prie Leo vežimėlio, ir tiesiog švelniai atsiduso.

Ji man paaiškino šių žaislų realybę, ir aš pradėjau pildyti mintyse sąrašą, kodėl mano nostalgiška obsesija iš tikrųjų buvo neįtikėtinai kvaila. Jis atrodė maždaug taip:

• Akys. O dieve, tos kieto plastiko sagų akys, kurios tiesiog prašosi būti nugraužtos dygstančių dantukų ir skaudančių dantenų.
• Užpildas, kuris iš tikrųjų yra tiesiog mažytės PE plastiko granulės, suteikiančios žaislui tą malonų, sunkų ir lankstų pojūtį, bet iš esmės yra kūdikių nuodai, jei išbyra.
• Faktas, kad jų fiziškai neįmanoma tinkamai dezinfekuoti nesugadinant aksominės tekstūros ar neištirpdant etikečių, o tai bet kuriuo atveju paneigia visą kolekcionavimo prasmę.
• Siaubingas suvokimas, kad kažkoks nepažįstamasis greičiausiai nusičiaudėjo ant šio daikto 1999-aisiais, ir jis niekada nebuvo tinkamai išskalbtas karštame vandenyje.

Esu beveik tikra, kad AAP (Amerikos pediatrų akademijos) gairės iš esmės sako, jog bet kas, mažesnis už tualetinio popieriaus ritinėlį, yra mirtini spąstai, bet galbūt ten popierinių rankšluosčių ritinėlis? Nesvarbu, esmė ta, kad tie maži plastikiniai karoliukai vintažinio pliušinuko viduje yra tikras laukiantis košmaras, jei ta dvidešimties metų senumo medvilnės siūlė praplyš, kol jūsų kūdikis ją grauš.

Ką iš tikrųjų leidžiu graužti savo vaikams

Taigi, užuot davusi Leo graužti vintažinę voverę, turėjau rasti kažką, dėl ko man netektų lėkti į greitosios pagalbos skyrių vidurnaktį. Taip atradau silikoninį bambuko ir pandos formos kramtuką. Neperdedu sakydama, kad šis daiktas išgelbėjo mano sveiką protą per Didžiąją 2020-ųjų krūminių dantų tragediją.

Buvo antradienis, vilkėjau dėmėtą pilką džemperį, o Leo klykė nesavu balsu, nes jam vienu metu dygo viršutiniai priekiniai dantys. Padaviau jam šią mažą plokščią pandą, ir kambaryje stojo tyla. Plokščia bambuko lapo formos dalis buvo tobula, nes jis galėjo pats ją laikyti, nepamesdamas kas penkias sekundes ir neklykdamas, kad pakelčiau. Ir kadangi tai tiesiog vienas vientisas maistinio silikono gabalas, man nereikėjo stovėti virš jo ir prakaituoti dėl mažų plastikinių granulių, kurios gali patekti jam į gerklę. Kiekvieną vakarą mesdavau jį į indaplovę. Kartais įdėdavau į šaldytuvą dešimčiai minučių, kol pasidarydavau sau raminančios kavos, ir šaltas silikonas nupirkdavo man bent valandą ramybės. Tai tiesiog tikrai geras, paprastas produktas, kuris nebando būti tuo, kuo nėra.

Mes taip pat išbandėme medinį lavinamąjį lanką su vaivorykštiniais gyvūnėlių žaisliukais, kai Leo buvo šiek tiek jaunesnis. Atvirai? Mums jis buvo tiesiog neblogas. Noriu pasakyti, jis gražiai pagamintas, mediena itin lygi, ir jis tikrai atitinka tą neutralią, ramią Montessori estetiką, dėl kurios mano svetainė mažiau primena plastiko sprogimą. Bet Leo jis gana greitai nusibodo. Jis gal penkias minutes padaužydavo mažą medinį drambliuką, o tada pradėdavo rėkti, kad paimčiau jį ant rankų. Dave'ui jis patiko, nes jį buvo lengva paslėpti už sofos, bet kaip realus, įtraukiantis dėmesio atitraukėjas – tai nebuvo mūsų pats mėgstamiausias daiktas. Turbūt kiekvienas kūdikis yra skirtingas. Bent jau jis negrodavo be paliovos robotizuotos dainelės, nuo kurios norėtųsi išsirauti plaukus.

(Nuoširdžiai sakant, jei jaučiatės priblokšti dėl visų tų užspringimo pavojų ir vintažinių žaislų streso, tiesiog atsikvėpkite ir verčiau tyrinėkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją. Tai kur kas paprasčiau nei medžioti 90-ųjų relikviją.)

Visa ta tuščios dykynės miego situacija

Daktarė Evans taip pat visiškai sugriovė mano svajones turėti tobulai stilingą lovytę. Ji pasakė, kad pirmuosius dvylika mėnesių miego vieta turi atrodyti kaip nyki, slegianti dykynė. Jokių mielų muslino antklodžių, jokių tobulai išdėliotų pliušinių voverių, nieko. Tik paklodė su guma ir kūdikis miegmaišyje. Prisimenu, kaip stovėjau vaikų kambaryje, kurį kruopščiai įrenginėjau keturis mėnesius, laikydama tobulai spalviškai derančią pliušinę pelėdą, ir jaučiausi be galo teisiama.

Bet tada rimtai grįžti namo ir pradedi „Google“ ieškoti statistikos – beje, niekada nieko neieškokite „Google“ 3 valandą nakties gerdami ledinę kavą iš stiklainio, tai sugadins jums gyvenimą. Esu beveik tikra, kad skaičiau, jog bet koks minkštas objektas padidina uždusimo riziką kažkokiu astronominiu procentu, nors mano neišsimiegojusios smegenys galbūt ir perdeda tikslius skaičius. Nepaisant to, vien mintis, kad tos mažos sagų akytės ar sunkios granulėmis užpildytos letenos atsidurs ant mano kūdikio veido, kol aš miegosiu kitame kambaryje, buvo pakankama, kad mane ištiktų visiška panika.

Taigi aš visiškai iškrausčiau lovytę. Išėmiau tetos atsiųstą žavingą rankų darbo antklodę. Nuėmiau estetiškas lovytės apsaugas. Paėmiau visus vintažinius pliušinius žaislus ir ištrėmiau juos į aukščiausią, nepasiekiamiausią kambario lentyną, kur jie iš esmės tiesiog sėdi, kaupia dulkes ir iš manęs juokiasi. Dabar tai atrodo kaip kūdikių kalėjimas, bet atvirai, ramybė yra verta visos tos „Pinterest“ atmosferos, kurios siekiau, sugadinimo.

Ir net nepradėkite kalbėti apie visišką beprotybę žmonių, kurie palieka tas kieto plastiko etikečių apsaugas ant žaislų, kad išsaugotų jų „vertę“, ir tada paduoda juos žmogaus kūdikiui, kuris tiesiogine prasme tyrinėja pasaulį dėdamasis daiktus į burną.

Rengti juos užuot stresavus

Jei norite nupirkti kažką tvaraus, su kuo jūsų kūdikis galėtų *nuoširdžiai* saugiai sąveikauti ir miegoti, jums tikrai reikia pereiti prie drabužių. Nes drabužiai liečia jų odą visą dieną.

Pirmus metus Mayos oda buvo siaubingai jautri. Nuo visko ją išberdavo mažais raudonais spuogeliais. Galiausiai pasidaviau ir nupirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui su plazdančiomis rankovėmis. Mano vyras manė, kad elgiuosi visiškai absurdiškai leisdama pinigus ekologiškai medvilnei, kai ji vis tiek į jį prikakos, bet prisiekiu, tai padarė didžiulį skirtumą. Audinys yra toks neįtikėtinai minkštas ir turi 5 % elastano, o tai yra be galo svarbu, kai po vonios bandai įvilkti rėkiantį, drėgną kūdikį į drabužį, kol jis ant vystymo stalo daro tą kietą kaip lenta krokodilo mirties sukinį. Jis nesuplyšo. Ir tos plazdančios rankovytės tokios beprotiškai mielos. Smėlinukas turi GOTS sertifikatą, kas, manau, reiškia, kad niekas nepurškė nuodų ant medvilnės, bet labiausiai man rūpi, kad jis nesukėlė jai bėrimo. Tai vienintelis daiktas, kurį ji vilkėjo bene tris mėnesius be pertraukos.

Mano pamišęs skalbimo pagalvės užvalkale metodas

Pasakysiu, yra vienas svarus argumentas vintažinių žaislų medžioklei, ir tai yra žiedinės ekonomikos dalykas. Labai stengiuosi nepirkti naujai pagaminto plastiko šlamšto, jei galiu to išvengti. Perkant naudotus žaislus sintetinės medžiagos nepatenka į sąvartynus, o tai puiku, darant prielaidą, kad tikrai galite juos išvalyti, jų nesugadindami.

Mano skalbimo metodas yra grynas chaosas. Paimu žaislą, įkišu jį į tinklinį maišelį jautriems audiniams, įdedu į seną pagalvės užvalkalą, visą tai tvirtai užrišu viena iš savo storų plaukų gumyčių ir paleidžiu šalčiausią, patį švelniausią įmanomą ciklą. Dave'as kartą mane užtiko tai darant ir tiesiog tyliai, lėtai atsitraukė iš skalbyklos, neprataręs nė žodžio. Manau, tai veikia? Nežinau, po to jis kvepia mažiau kaip antikvariatas, todėl laikau tai laimėjimu. Bet vėlgi, po to žaislas vis tiek tiesiog grįžta į aukštą lentyną.

Žinote, nostalgija yra velniškas narkotikas, ir aš visiškai suprantu tą norą rasti konkretų gimtadienio atitikmenį savo vaikui. Tik būkite protingi. Laikykite 90-ųjų relikvijas lentynoje, kur joms ir vieta, ir duokite savo kūdikiui kažką saugaus, ką jis galėtų rimtai graužti. Jei norite išvengti galvos skausmo, tiesiog pasidairykite po „Kianao“ modernią kramtukų kolekciją, prieš jūsų vaikui nusprendžiant pasidaryti pietus iš dvidešimties metų senumo pliušinio šuns.

Ar šie seni „Ty“ žaislai tikrai saugūs naujagimiams?

O dieve, ne. Tikrai ne. Mano gydytoja žiūrėjo į mane kaip į ateivę, kai to paklausiau. Esu beveik tikra, kad oficialiose gairėse nurodoma, jog bet kas su kieto plastiko sagų akimis ir biriu plastiko granulių užpildu kelia didžiulį užspringimo pavojų kūdikiams iki trejų metų. Jei ta dvidešimties metų senumo siūlė praplyš jūsų vaikui jį graužiant, teks nedelsiant lėkti į greitąją. Tiesiog padėkite jį į aukštą lentyną, kur jie jo nepasieks, atvirai sakant.

Kas apskritai yra rugpjūčio trečiosios gimtadienio dvynys?

Jei nuspręsite leistis į tikslios gimimo datos triušių urvą, kaip aš, jūs ieškote čihuahua Amigo, voverės Nutty arba pelėdos Twilight. Praleidau per daug laiko medžiodama Nutty, nes maniau, kad voverės estetika bus mielesnė miško tematikos vaikų kambariui. Bet atvirai, jie visi jau nebegaminami, todėl tenka bristi per keistus vintažinių kolekcininkų interneto kampelius norint juos rasti, ir tai labai vargina.

Kaip išskalbti naudotą pliušinį žaislą jo nesugadinant?

Mano metodas iš esmės yra mokslo eksperimentas, bet paprastai įkišu žaislą į tinklinį skalbinių maišelį, tada jį įdedu į seną pagalvės užvalkalą, viską tvirtai užrišu plaukų gumyte ir skalbiu pačiu švelniausiu šalto vandens ciklu. Dave'as mano, kad aš pamišusi. Aš manau, kad džiovyklės karštis yra tai, kas išlydo aksominę tekstūrą ar sugadina etiketes, bet aš nesu tekstilės ekspertė. Tiesiog žinau, kad negaliu paduoti savo kūdikiui daikto, kuris nuo 1998-ųjų rinko dulkes garaže, bent jau nepabandžiusi jo dezinfekuoti.

Ką turėčiau pirkti vietoj vintažinio pliušinuko?

Jei tikrai norite kažko, su kuo jūsų vaikas galėtų saugiai žaisti, rinkitės maistinį silikoną arba ekologišką medvilnę. Pandos formos kramtukas, kurį minėjau anksčiau, yra genialus, nes tai tik vienas vientisas medžiagos gabalas, kurio viduje nesislepia jokios abejotinos granulės. Arba tiesiog nupirkite jiems tikrai minkštus, tamprius ekologiškus drabužėlius. Jie vis tiek viską išauga per tris sekundes, tad bent jau nupirkite tai, kas nesukels jiems keisto bėrimo.

Ar galiu dėti pliušinį žaislą į lovytę, jei nukirpsiu visas etiketes?

Ne! Ne, prašau, nedarykite to. Žinau, kad visi norime tos tobulos estetiškos lovytės nuotraukos, bet etiketės pašalinimas nepanaikina uždusimo pavojaus. Mano supratimu apie saugaus miego taisykles, lovytė turi būti visiškai tuščia – jokių antklodžių, jokių pagalvių, jokių pliušinių voverių, nieko. Plikas čiužinys ir paklodė su guma. Atrodo šiek tiek liūdnai, bet tai vienintelis būdas, kaip galėjau nuoširdžiai užmigti be visiškos panikos nespoksodama į kūdikių monitorių.