Ar Ed Gein nužudė auklę? Vieno tėčio naktinės paieškos

23:43 val. Televizoriaus ekranas meta blausią melsvą šviesą mūsų svetainėje, apšviesdamas paliktą silikoninį kramtuką ir pusiau išgertą pieno mišinuko buteliuką. Sara miega ant sofos, jos galva nenatūraliai atremta į ranktūrį. Aš sustingęs, mano nykštys pakibęs virš pultelio, visiškai įbaugintas tikrų nusikaltimų dramos, kurią ką tik sustabdėme. Mano smegenyse šiuo metu veikia foninis procesas, ryjantis devyniasdešimt devynis procentus mano protinio CPU, kol aš įnirtingai spaudau telefono ekraną, bandydamas patikrinti ką tik matytą kraupią siužeto detalę. Privalau sužinoti, ar tai paremta tikrais faktais. Žymeklis mirksi. Ar tas liūdnai pagarsėjęs monstras tikrai nusitaikė į vaikus prižiūrintį asmenį? Juokinga, kaip tėvystė per vieną naktį drastiškai perprogramuoja tavo grėsmių suvokimą. Prieš dvejus metus klausydavausi tikrų nusikaltimų tinklalaidžių, kad užmigčiau lėktuvuose, bet šiąnakt vien mintis, kad vaikus prižiūrinčiam asmeniui gali kilti pavojus – ar dar baisiau, kad jis pats gali būti pavojus – priverčia mano krūtinę fiziškai suspausti skausmo. Per kameros programėlę stebiu savo miegančią 11 mėnesių dukrytę lovelėje, žiūriu, kaip maža žalia garso bangos kreivė šokteli kaskart jai atsidusus, ir svarstau, ar mes kada nors dar galėsime išeiti iš namų be jos.

Didieji tikrų nusikaltimų dramų programiniai atnaujinimai

Leiskite man dabar pat išlieti širdį, nes šių srautinių transliacijų platformų dramų prodiuseriai yra skolingi kiekvienam pirmą kartą tėvais tapusiam žmogui raštišką atsiprašymą ir galbūt net finansinę kompensaciją už emocinę žalą. Jie paima istorinę tragediją, pripumpuoja ją Holivudo steroidų ir patiekia mums būtent tada, kai esame labiausiai pažeidžiami ir neišsimiegoję. Atsisėdi antradienio vakarą tikėdamasis sausos istorinės dokumentikos, bet iš tiesų gauni itin optimizuotą, algoritmiškai suderintą nerimo pristatymo sistemą. Jie tiksliai žino, kokius emocinius mygtukus paspausti. Jie supranta, kad tūkstantmečio kartos tėvai ir taip nuolat vibruoja lengvos panikos dažniu, todėl jie lyg niekur nieko įveda siužetinę liniją apie jauną auklę blausiai apšviestame šeštojo dešimtmečio name.

Tiesą sakant, tai tiesiog pigus emocinis įsilaužimas. Mes devynis mėnesius sekame vaisiaus vystymąsi mobiliosiose programėlėse, kurios lygina mūsų negimusius vaikus su įvairiomis daržovėmis, o kai vaikas gimsta, dar vienuolika mėnesių obsesyviai stebime kiekvieną tuštinimąsi ir kiekvieną miego milimetrą, tarsi bandytume optimizuoti stringančią SQL duomenų bazę. Esame išsekę iki pačių mitochondrijų. Mūsų neuronų jungtys laikosi tik ant šaltos kavos ir grynos valios. Ir tada, per vienintelę mūsų brangią poilsio valandą, šių serialų kūrėjai nusprendžia tiesiog numesti mums įsiautėjusio namų įsilaužimo siaubo sceną, be jokio perspėjimo apie jautrų turinį ar atnaujinimų aprašo.

Jie taip nepastebimai ištrina ribas tarp realybės ir fantastikos, kad galiausiai antrą nakties nardai „Vikipedijos“ triušių urvuose, visiškai įsitikinęs, kad kiekvienas paauglys, pasisiūlantis prižiūrėti tavo vaiką, yra arba pagrindinis taikinys, arba paslėpta grėsmė. Man prireikė dviejų ištisų valandų lyginant istorinius archyvus, kol mūsų dukra knarkė už gipso kartono sienos, kad išsiaiškinčiau, jog serialas šį ryšį visiškai išgalvojo dėl dramatinio efekto. Tikroji penkiolikmetė mergina, tragiškai dingusi 1953 m., Evelyn Hartley, iš tiesų dirbo auklės pamainą kaimynų name. Ir taip, ji buvo pagrobta. Tačiau 20 mėnesių mažylis, kurį ji prižiūrėjo, buvo rastas visiškai saugus savo lovelėje, nenukentėjęs ir kietai miegantis. O tas garsusis žudikas iš Pleinfildo? Po ketverių metų policija jį išteisino, nes jis išlaikė melo detektoriaus testą ir nebuvo jokių fizinių įrodymų, siejančių jį su šiuo nusikaltimu. Jis to nepadarė. Serialas tiesiog susiuvo du nesusijusius košmarus į vieną, kad padidintų peržiūrų rodiklius, palikdamas tokius tėvus kaip aš patiems „derinti“ (angl. debug) savo paranoją.

Mano visiškai racionalus slydimas į paranoją

Anksčiau maniau, kad palikti vaiką su aukle yra tas pats, kas atiduoti savo automobilį parkavimo paslaugas teikiančiam darbuotojui. Atiduodi raktelius, nueini mėgautis vakariene ir iš esmės tikiesi, kad transporto priemonė tau bus grąžinta sveika ir nepaliesta. Tai buvo operacinė sistema „Prieš Marką“. Programinės įrangos atnaujinimas „Po Marko“ apima visą saugumo protokolų rinkinį, dėl kurio net Gynybos departamentas atrodytų atsipalaidavęs. Pirmą kartą palikti savo vaiką su ne giminaičiu atrodė taip, lyg penktadienio popietę, prieš pat ilgąjį šventinį savaitgalį, paleistume neišbandytą, visiškai eksperimentinį kodą į tiesioginę gamybinę aplinką. Tu tiesiog žinai, kad kažkas katastrofiškai suges.

Mano žmona bando nuraminti mano paranoją švelniai pabrėždama, kad žmonės naudojosi bendruomenine vaikų priežiūra nuo pat mūsų rūšies atsiradimo pradžios. Tačiau mano smegenys nepriima komandos „viskas gerai“ kaip galiojančios komandinės eilutės įvesties. Pamenu, kaip vieną naktį sėdėjau tamsoje, bandydamas parašyti Sarai SMS žinutę „kūdikis pabudo“ ir tuo pačiu metu telefone ieškodamas elektroninių monitorių, o mano nykštys nuslydo stikliniu ekranu. Netyčia surinkau keistą žodžių kratinį, kuris mane nusiuntė į keistą internetinį forumą, pilną anoniminių vartotojų, besidalijančių blogiausio scenarijaus istorijomis apie savo vaikų palikimą su nepažįstamaisiais. Ta konkreti vėlaus vakaro rašybos klaida tapo katalizatoriumi, padėjusiu suprasti, kad negaliu tiesiog pasamdyti gatvės gale gyvenančio paauglio vien remiantis „gera aura“. Man reikėjo griežtos, kiekybiškai įvertinamos sistemos, kad galėčiau patikrinti kiekvieną, peržengiantį mūsų namų slenkstį.

Kiekvieno, įžengiančio į mūsų namus, patikra

Vidurinės mokyklos moksleivis, gyvenantis kitoje gatvės pusėje, yra visiškai malonus žmogus. Matau jį pjaunantį tėvų veją ir vilkintį lengvai ironiškus vintažinius marškinėlius. Bet tai, kad sugebi stumti „Honda“ vejapjovę tiesia linija, nereiškia, kad turi situacijos suvokimą, reikalingą apsaugoti vienuolikos mėnesių kūdikį nuo atsitiktinio gravitacijos atradimo nuskriejus nuo sofos krašto. Taigi, mes įvedėme tai, ką aš vadinu „šešėline pamaina“. Iš esmės tai yra vaikų priežiūros beta versijos testavimas. Mes mokame potencialiam kandidatui pilną valandinį atlygį, kad jis ateitų ir suvaldytų chaosą, kol mudu su Sara esame gretimame kambaryje, apsimesdami, kad lankstome skalbinius, bet iš tikrųjų analizuojame kiekvieną jų mikro išraišką, tarsi būtume e-sporto komentatoriai, stebintys čempionato finalą.

Būtent per vieną iš tokių „šešėlinių pamainų“ supratau, kad absoliučiai būtina aprūpinti darbuotoją tinkama aparatūra. Mūsų dukrai prasidėjo tas liūdnai pagarsėjęs irzlusis etapas – greičiausiai dėl dygstančių dantukų, nes ji bandė kramtyti mūsų kavos staliuko kojas su nenumaldomu elektrinio šlifuoklio intensyvumu. Naujoji kandidatė, akivaizdžiai prakaituodama per savo megztinį, bandė atitraukti rėkiančio vaiko dėmesį su plastikinių automobilio raktelių rinkiniu. Jai nesisekė tiesiog įspūdingai, o triukšmo lygis pasiekė kritinę masę. Jau buvau pasiruošęs išlėkti iš skalbyklos ir atšaukti visą eksperimentą, kai paauglė beviltiškai griebė medinį sensorinį barškutį-kramtuką su meškiuku, kurį buvome palikę ant kilimo.

Esu pripirkęs daugybę lavinamųjų žaislų, kurie galiausiai tapo išskirtinai tik brangiomis kliūtimis užkliūti, bet šis konkretus daiktas yra žemųjų technologijų inžinerijos šedevras. Jis turi nertą medvilninį meškiuką, saugiai pritvirtintą prie neapdoroto buko medienos žiedo. Paauglė padavė jį vaikui, ir rėkimas akimirksniu liovėsi. Minkštų siūlų ir kietos medienos kontrastas akivaizdžiai sukėlė trumpąjį jungimą mano dukros histerijos protokole ir leido jai graužti medinį žiedą ištisas dvidešimt minučių, kol auklė atrodė taip, lyg ką tik sėkmingai išminavo sudėtingą sprogstamąjį įtaisą. Tai privertė mane suprasti, kad norint padėti kitam žmogui pasiekti sėkmę, reikia aprūpinti jį tinkamais įrankiais, nes palikti paauglį su pamišusiu kūdikiu be jokio gerai veikiančio raminimo mechanizmo, yra tiesiog pasmerkimas nesėkmei.

Aparatinės įrangos sprendimai mano programinės įrangos nerimui

Kai pagaliau įveikiau monumentalią psichologinę kliūtį leisti kam nors kitam pasirūpinti fiziniu vaiko pavidalu, turėjau imtis pačios aplinkos. Mūsų svetainė šiuo metu atrodo kaip paminkštinta palata, sukurta minimalistinio architekto, nekenčiančio aštrių kampų. Kiekvienose duryse įrengėme tvirtus apsauginius vartelius, kad izoliuotume judėjimo zonas. Jei mūsų pasamdytas žmogus pervargs ir kažkokiu būdu įstrigs virtuvėje, na, bent jau kūdikis bus uždarytas minkštame, pavojaus nekeliančiame namo kvadrante.

Taip pat nemažai investavau į įvairius kramtomus daiktus, vadovaudamasis teorija, kad diskomfortą jaučiantis kūdikis neabejotinai terorizuos šešiolikmetę, kuri tiesiog nori paruošti istorijos namų darbus. Pasiskaitę atsiliepimus nupirkome silikoninį pandos kramtuką su bambuku. Jis visai geras toks, koks yra. Jis pagamintas iš visiškai maistinio silikono ir jį labai lengva įmesti į viršutinę indaplovės lentyną, o tai labai atitinka mano troškimą be trinties veikiantiems valymo procesams. Bet atvirai kalbant, ji jį nuolat pameta, nes jis tiesiog šiek tiek per plokščias jos putlioms mažoms rankytėms saugiai sučiupti, kai ji desperatiškai blaškosi. Šiuo metu jis gyvena sauskelnių krepšio dugne kaip atsarginė sistema. Aš kur kas labiau teikiu pirmenybę mediniam meškiuko barškučiui, tačiau bet kuris geras sistemų architektas žino, kad reikia kelių dubliavimo lygmenų, jei pagrindinė sistema atsijungtų.

Jei šiuo metu kuriate savo saugią ir nuo gedimų apsaugotą vaiko kambario aplinką, galbūt norėsite peržiūrėti „Kianao“ kramtukų ir sensorinių žaislų kolekcijas, kad rastumėte tinkamą fizinę įrangą, atitinkančią jūsų konkretaus kūdikio konfigūraciją.

Ką gydytoja iš tikrųjų man pasakė apie miego taisykles

Prieš kelias savaites nusivežiau dukrą standartiniam patikrinimui, ir mūsų pediatrė tarp kitko užsiminė apie dalyką, kuris visiškai suformatavo mano kietąjį diską, kai kalbama apie tai, kam leidžiame ją prižiūrėti. Gydytoja Aris pastebėjo, kad mes artėjame tiesiai prie išsiskyrimo nerimo piko amžiaus, ir paklausė, kas valdo namus, kai mudviem su Sara pavyksta pabėgti vakarienės. Aš išdidžiai ir detaliai nupasakojau savo išsamią „šešėlinių pamainų“ beta testavimo metodiką, tikėdamasis gauti auksinę žvaigždutę už tėvystės meistriškumą.

Gydytoja Aris lėtai linktelėjo, žiūrėdama į mane taip, lyg būčiau šiek tiek sugedusi, bet gerų ketinimų turinti pasenusios techninės įrangos dalis. Ji pagyrė pagrindinius patikrinimus, bet pabrėžė, kad tėvus pavaduojantys asmenys neproporcingai dažnai dalyvauja su miegu susijusiuose kūdikių nelaiminguose atsitikimuose tiesiog todėl, kad jie operuoja pasenusiais duomenimis. Seneliai, kaimynų paaugliai, atsitiktinės tetos – visi jie mano, kad stora antklodė yra meilės išraiška. Jie galvoja, kad guldyti kūdikį ant pilvuko yra visiškai normalu, nes tai buvo standartinė veiklos procedūra, naudota 1985-aisiais. Mano asmeninis medicinos mokslo detalių suvokimas geriausiu atveju yra miglotas, bet iš to, ką supratau apimtas panikos – kūdikių fiziologija reikalauja visiškai sterilios, plokščios, tuščios lovelės aplinkos, nes jų trapi kvėpavimo sistema nepajėgia susidoroti su jokiomis kliūtimis. Privalote aiškiai ir tiksliai apmokyti savo pasamdytą pagalbininką „Miegojimo ant nugaros“ parametrų, nes jei to nepadarysite, jų natūrali žmogiška intuicija skatins paversti lovelę „jaukia“ pridedant pagalvių ir apsaugėlių. Kūdikio miego kontekste „jauku“ yra mirtina klaida, o ne privalumas.

Savo asmeninio avarinio valdymo centro kūrimas

Ginkluotas šiomis naujomis ir gąsdinančiomis žiniomis, iškart įrengiau fizinį valdymo centrą mūsų virtuvėje. Nupirkau tvarią bambukinę lentą, saugiai pritvirtinau ją prie šaldytuvo šono ir užpildžiau gyvybiškai svarbiais duomenų taškais. Ten užrašytas mūsų tikslus adresas, nes žmonės stresinėse situacijose panikuoja ir pamiršta, kur stovi, taip pat mūsų tiesioginiai mobiliųjų numeriai, pediatrės budinčios linijos numeris ir griežtai suformatuotas algoritmas, detalizuojantis tikslius miego rutinos žingsnius. Aš atsisakiau pirkti anatominį kūdikio gaivinimo manekeną svetainei, nes Sara švelniai užsiminė, kad tai gali būti paskutinis žingsnis link visiško psichologinio palūžimo.

Neįtikėtinai sunku patikėti visą savo visatą žmogui, kuriam vis dar reikia prašyti leidimo pasiskolinti tėčio automobilį. Bet jei atidžiai juos patikrinsite, atliksite jų sugebėjimų beta testavimą ir pateiksite aiškią dokumentaciją nenumatytiems atvejams, jūs tikrai galėsite mėgautis ramia vakariene su savo partneriu netikrindami kameros programėlės kas keturias minutes. Pasiruošę atnaujinti savo raminimo arsenalą prieš bandydami suplanuoti kitą pasimatymų vakarą? Peržiūrėkite visą saugių ir tvarių būtiniausių reikmenų asortimentą „Kianao“ parduotuvėje ir paruoškite savo namus.

DUK (Dažniausiai užduodami klausimai)

Kaip apmokyti naują auklę saugaus miego taisyklių nenuskambant kaip mikrovadybininkui?

Atvirai pasakius, aš tiesiog prisiimu tą mikrovadybininko etiketę ir viską suverčiu savo nerimui. Aš fiziškai įvedu juos į vaiko kambarį, parodau į visiškai tuščią lovelę ir aiškiai pasakau, kad ten negali būti absoliučiai nieko, išskyrus jos pižamą. Jei pateikiate tai kaip „mes esame itin paranojiški tėvai“, o ne „mes manome, kad tu esi nekompetentingas“, dažniausiai viskas praeina kur kas sklandžiau.

Koks geriausias būdas suvaldyti 11 mėnesių kūdikio išsiskyrimo nerimą išeinant iš namų?

Mūsų patirtis rodo, kad greitas atsisveikinimas yra vienintelis būdas įvykdyti šią programą. Lūkuriavimas prie durų ir daugybė ašaringų atsisveikinimų sukuria tiesiog begalinį verksmo ciklą. Mes atiduodame ją auklei (pageidautina tuo metu, kai ji užsiėmusi mediniu žaisliuku ar užkandžiu), greitai atsisveikiname ir išeiname pro duris. Paprastai ji nustoja verkti praėjus trims minutėms po to, kai mes paliekame sprogimo spindulį.

Ar tikrai reikia tikrinti kaimynystėje gyvenančio paauglio praeitį?

Iš tikrųjų negalite atlikti formalaus nepilnamečio kriminalinės praeities patikrinimo, todėl protokolas turi keistis. Užuot ieškoję viešų įrašų, mes prašome dviejų rekomendacijų iš kitų kaimynystėje gyvenančių tėvų, turinčių panašaus amžiaus vaikų. Jei jie negali pateikti rekomendacijų asmenų, galinčių laiduoti už jų gebėjimą išlaikyti mažylį gyvą, mes jų nesamdome.

Kiek kramtukų turėčiau palikti, kai išeiname?

Su kramtukais aš elgiuosi kaip su serverių atsarginėmis kopijomis: vienas yra nė vieno, o du yra vienas. Paprastai medinį žiedą palieku atviroje, gerai matomoje vietoje, atsarginį silikoninį kramtuką įdedu į šaldytuvą, kad kritiniu atveju suteiktų vėsinantį palengvėjimą, o trečiąjį paslepiu sauskelnių krepšyje, jei netyčia pirmieji du būtų numesti už sofos.

Ką daryti, jei ji atsisako gerti iš buteliuko, kai jį paduoda ją prižiūrintis asmuo?

Su šiuo klaidos kodu susidūrėme gana anksti. Pastebėjome, kad kūdikis svetainės sofą stipriai sieja su mano žmona. Jei auklė bandydavo ją ten maitinti, sistema tai atmesdavo. Paprašius auklės pamaitinti ją kitame kambaryje arba net lauke terasoje, jei oras geras, padėjo iš naujo nustatyti jos lūkesčius, kad ji galiausiai priimtų buteliuką.